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A lo largo de sus diecisiete afios de vida, Silvie ha aprendi-
do de su padre, aficionado a la historia de la Edad del Hie-
rro, cémo vivian los antiguos britanos qué tipo de tunicas
vestian, qué raices comestibles recolectaban, cémo en-
contraban agua potable y también cémo morian algunas
de sus mujeres y niflas: atadas de pies y manos, ahogadas
en un pantano, victimas de sacrificios rituales a manos de
su propia tribu. La familia de Silvie participa en una «expe-
riencia» organizada por un profesor de arqueologia para
sus estudiantes: recrear, en una acampada en los paramos
del norte de Inglaterra, la vida de los britanos; adoptar sus
costumbres y adaptarse a sus condiciones de vida, subsis-
tiendo con lo que la naturaleza ofrece. A medida que pasan
los dias, Silvie se da cuenta de que el afan de su padre por
imitar con la mayor fidelidad el pasado pone en peligro el
delicado equilibrio de la convivencia del grupo, y se pre-
gunta con pavor qué estara dispuesto a sacrificar, en nom-
bre de la pureza cultural, ese hombre autoritario y tempera-
mental que tan bien conoce.

Muro fantasma es una composicién de camara a la intem-
perie: el sutil retrato psicoldgico de un pufado de persona-
jes que se impregnan de la violencia del pasado que exuda
el paisaje. Breve y precisa, tensa y poderosa, la novela de
Sarah Moss cuestiona los conceptos de tribalismo, civiliza-
cion y barbarie, y brinda una importante leccién para el fu-
turo sobre el peligro de idealizar el pasado.
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La sacan. No tiene los ojos vendados, sino abiertos de par
en par mirando al Ultimo cielo: la dltima noche. El dltimo
frio le corta los dedos y la cara; las piedras —no las dltimas
piedras— magullan sus pies descalzos. Tropieza. La sostie-
nen. No hay por qué ensafiarse con ella: todo el mundo sa-
be lo que va a ocurrir. Desde lo mas profundo de su cuer-
po, desde la soga en su columna vertebral y los anchurosos
regueros de sangre debajo de sus costillas, desde el vacio
de su vientre materno y el nacimiento de su pecho, tiem-
bla. Un cuerpo presa del miedo. Conducen al cuerpo ate-
morizado por el verde y a lo largo del sendero; sus pies
descalzos, insensibles al grueso de los dolores causados
por las rocas y los juncos puntiagudos. Se alza un cantico,
los tambores resuenan tardos, desacompasados con el ulti-
mo pénico de su corazén. Otros la siguen, arrebujados para
hacer frente al frio, oscuras figuras en procesién hacia el
crepusculo.

Al llegar, la desnudan. Es facil: la habian vestido con una
tunica holgada. Su cuerpo, blanco a la palida luz roja, se re-
corta sélido sobre los jirones de niebla y la traceria de jun-
cos. Ella trata de cubrirse con las manos, y no la dejan. Al-
guien la sujeta mientras otro la ata. Se le acelera la respira-
cion, cuya condensacién se le asienta en el rostro. Todos
ellos van acompanados de sus exhalaciones, que lentamen-
te se disuelven en el aire. Giran sus rostros hacia la multi-
tud; la exhiben a sus vecinos y a su familia, a las personas
que la cogieron de la mano cuando aprendia a andar, que
le ensefiaron a mojar el pan en la olla y a enjugarse los la-
bios, a tejer canastas y a destripar el pescado. Ella ha juga-
do con los nifios que ahora la miran furtivamente escondi-
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dos detrds de sus madres; ha susurrado oraciones para
ellos mientras venian al mundo. Ella ha sido uno de ellos,
una mas. Su hermano y sus hermanas la observan encoger-
se de miedo mientras los hombres cogen el acero, alzan la
palida melena por el lado derecho de su cabeza y se la cor-
tan. Le rasgufian la piel desnuda. Ahora ya no parece una
de los suyos. Estd temblando. Colocan su cabellera entre la
soga que le cifie las mufecas.

Ella gimotea, plafie. El sonido reverbera por la ciénaga,
canta a través de las ramas desnudas del serbal y los abe-
dules.

No hay sorpresas.

Le colocan otra soga alrededor del cuello, alzan el acero
hacia el sol del ocaso mientras este se hunde quedamente
tras los riscos. Todo lo necesario estd a mano: los mimbres
afilados, el monton de piedras, los aceros pequefios y el
grande. El palo para retorcer la soga.

Todavia no. Hay todo un arte consagrado a retenerla en
el lugar en el que ella se estd adentrando ahora, en el limen
entre el agua y la tierra, en ese tiempo y ese espacio que
median entre la vida y la muerte: demasiado tarde para re-
gresar al mundo de los vivos y demasiado pronto, todavia
no, no durante un rato, para estar completamente muerta.



Muro fantasma Sarah Moss

La oscuridad se cernia largamente. El fuego crepitaba, per-
filandose transparente contra los arboles; su propdsito, ce-
remonial, ni mas ni menos. El calor que nadie queria nos
habia hecho apartarnos los unos de los otros. El humo de la
lefia me irritaba los ojos y la roca se me clavaba en el trase-
ro; la dspera tdnica me causaba escozor debajo de los mus-
los. Como quien no quiere la cosa, saqué mis pies de los
mocasines y dirigi las puntas hacia el fuego, sin motivo al-
guno, por ver lo que sentia. No puedes tener frio, dijo mi
padre, si bien habia sido él quien habia encendido el fuego
e insistia en que nos reuniéramos todos a su alrededor. Cla-
ro que puedo, pensé, si asi lo deseo; solo que en lugar de
eso dije: No, papa, no tengo frio. Al otro lado de las llamas,
alcanzaba a ver a los muchachos hablando entre ellos y tan
retirados que parecian estar en el interior de la arboleda,
como si estuvieran pensando en desvanecerse en el bos-
que y escabullirse a algun lugar recéndito para hacer cosas
tipicas de chicos, en las que probablemente yo era mas du-
cha. Mi madre se sentd en la piedra en la que mi padre le
dijo que se sentara, con su arrugada tlnica remangada de
un modo nada favorecedor por encima de sus rollizas y
blancas rodillas, mirando fijamente las llamas como hace
todo el mundo; aquello era aburrido, y mi padre nos rete-
nia a todos alli, aburridos, imponiendo su voluntad. ; Adon-
de crees que vas?, me dijo mientras me ponia de pie. Ten-
go que hacer pis, dije, y él refunfuind y lanzé una mirada ha-
cia los chicos, como si la mera mencién de las funciones
biolégicas pudiera enardecer sus pasiones adolescentes.
Asegurate de que no te vean, dijo.
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Al cabo de unos dias nuestras pisadas acabarian trazan-
do un camino entre los &rboles en direccién al arroyo; pero
aquella primera noche bajo nuestros pies teniamos musgo,
mullido a la tenue luz, y macizos de fresas silvestres tan ma-
duras y rojas que todavia se veian durante el crepusculo,
como si estuvieran incandescentes. Me puse en cuclillas pa-
ra coger un pufado de ellas y continué vagabundeando,
escogiéndolas de mi mano con los labios, besando mis pro-
pias manos. Los murciélagos aparecian fugazmente en el
espacio entre las ramas confiriendo profundidad al cielo
plano: todavia podia oirlos. Era extrafiio caminar con unos
zapatos de cuero fino, esa capa de piel prestada —robada
— entre mis pies y los palos y las piedras, los himedos ma-
cizos y las zonas mullidas del bosque. Llegué al arroyo y me
acuclillé en la orilla, sumergi los dedos, escuché. El agua
sobre la roca y la turba, las hojas agitandose detras de mi'y,
por encima de mi cabeza, una oveja balando en lo alto del
cerro. El rocio recién nacido se filtré por mis zapatos. El
arroyo arrastraba mis dedos y el brezo exploré mis piernas,
desnudas bajo la tunica. Entendia por qué mi padre amaba
estos parajes, esta vida al aire libre. No pensaba que las ca-
sas fueran mejor.

Cuando regresé a la hoguera, mi madre estaba arrodillada
junto a esta: no para propiciar a los dioses, sino para alzar
unos bloques de hierba verde de un montén. Echanos una
mano, Sil, dijo, papa dice que, si se hace bien, se puede
cubrir para la noche y quitar la hierba por la mafiana, dice
que asi es como se hizo siempre. En el pasado. Si, respondi
mientras me arrodillaba a su lado, y supongo que lo que no
te ha explicado es que, en el pasado, habria alguien para
ensefarte a hacerlo, en lugar de limitarse a darte instruccio-
nes y pirarse. Se volvid a sentar. Bueno, dijo, pero aquella
gente sabria cémo hacerlo, ;no?, en aquellos tiempos, sin
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necesidad de que se lo explicaran: lo aprenderian junto a
sus madres; y no uses ese lenguaje, que te va a oir.

Mis padres y yo dormiamos en la casa circular. Los estu-
diantes la habian construido el afio anterior como parte de
un curso de «arqueologia experimental», pero se habian
negado en redondo a la idea de mi padre de dormir ahi to-
dos juntos. No habia razén, dijo mi padre, para pensar que
los hogares de los antiguos britanicos hubiesen estado or-
ganizados de la misma manera que las familias modernas;
si los estudiantes querian una vivencia auténtica, deberian
unirse a nosotros en esos camastros que se astillaban y que
ellos habian fabricado y acolchado con las pieles de ciervo
que habia donado el anacrénico lugarefio propietario de la
casa solariega. O, al menos, puesto que el duefio de la ca-
sa solariega vivia en Londres y ciertamente no pasaba sus
veranos en Northumberland, alguien las habria donado en
su nombre. El profesor Slade dijo: Oh, bueno, al finy al ca-
bo, la autenticidad es imposible y, de todas formas, tampo-
co es el objetivo: el caso era tener una idea general de la
Edad del Hierro y quiza cierto conocimiento sobre algunos
procesos y tecnologias concretos. Que los estudiantes
duerman en sus tiendas de campania si asi lo prefieren, dijo,
pues, a buen seguro, las hubo en la Edad del Hierro. Tien-
das de campafia con pieles, dijo mi padre, y no esos sofisti-
cados mamotretos de nailon. La tienda de campafna que
soliamos utilizar nosotros en vacaciones era de una lona del
color de los melocotones y probablemente fuera un resto
de la Segunda Guerra Mundial. Me habia fijado en que los
estudiantes habian montado sus falsas y coloridas tiendas
de campafa impermeables en el claro que habia mas abajo
de nuestra cabafia, protegidas, tras los arboles y la falda
del cerro, tanto de la casa circular como de la tienda del
profesor, que era mas amplia y estaba mas cerca del sende-
ro donde este aparcaba su coche. Pap3, yo también podria
dormir en una de esas, le dije, para que asi mama y tu ten-
gais algo de intimidad. Pero mi padre no queria intimidad:
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lo que queria era ver qué me traia entre manos. No seas es-
tipida, dijo, que te quede bien clarito que no vas a dormir
con los muchachos; deberia darte verglienza. De todos mo-
dos, eso de la intimidad es una caprichosa idea moderna,
precisamente de la que estamos huyendo; todo el mundo
intentando esconderse para hacer lo que le venga en gana:
dormiras con nosotros, y punto. No sé qué se pensaba mi
padre que querria hacer yo durante aquellos dias, pero pu-
so todo su empefio, eso si, en asegurarse de que no pudie-
ra hacerlo.

Como era de esperar, los camastros eran de lo mas in-
cémodos. Me habia negado a dormir con esa tinica raspo-
sa que mi padre insistia en que me pusiera aun a falta de
cualquier prueba que demostrara cual era la ropa de dormir
y la diurna que vestian los britanos; pero, incluso a través
del pijama de felpa, el jergdn relleno de paja pinchaba, olia
a granja y crujia como si hubiera unos mamiferos diminutos
retozando en él cada vez que me movia. La oscuridad de la
cabafa era absoluta, desconcertante; me tumbé bocarriba
y, aunque movi las manos enfrente de mi cara, no veia ni
torta. Mi padre se gird, suspiré y empezé a roncar: un ruido
bovino irregular que torné en ilusoria cualquier idea de po-
der dormir. Mam4, susurré, mama, ;estas despierta? Shhh,
me respondié, duérmete. No puedo, le dije, ronca dema-
siado fuerte, jno puedes darle un empujén? Shhh, dijo,
duérmete, Silvie, cierra los ojos. Me giré hacia mi lado, de
cara a la pared, y de nuevo al otro porque no me parecié
una buena idea exponer mi espalda a la oscuridad de esa
manera. ;Y si habfa insectos en la paja, garrapatas o pul-
gas?, iy si se me metieran en el pijama?, ;y si tuviera ahora
uno en un pie, quizd subiéndome por la pierna, saltando,
picdndome y volviendo a saltar, y en la espalda, atravesan-
do el saco, varios de ellos, en los hombros y el cuello? Sil-
vie, refunfund mi madre, deja ya de retorcerte asi y duér-
mete, me estas sacando de mis casillas. El si que me esta
sacando de mis casillas, le respondi. Seguramente lo oigan



Muro fantasma Sarah Moss

en Morbury, no sé como lo soportas. Hubo un grufido, un
cambio. Los ronquidos pararon y las dos nos quedamos
quietas, inmoviles. Pausa. Tal vez no vuelva a respirar, pen-
sé, se acabd, quiza sea el fin. Sin embargo, al poco empe-
zaron de nuevo: cuchillos de sierra rasgando una cartulina.
Cuando me desperté, la luz se filtraba alrededor de la
piel de oveja que colgaba de la puerta. Probablemente no
tuvieran ovejas, habia dicho el profesor; pero, en vista de
que no se nos permitia matar animales empleando técnicas
de la Edad del Hierro, no teniamos mas remedio que hacer
acopio de lo que pudiéramos, y las pieles de oveja eran
mas faciles de adquirir en el mercado libre que las de cier-
vo. Aunque me alegraba de no tener que destripar a ma-
chetazos a los ciervos del bosque con cuchillos de piedra,
pensé que el hecho de que el profesor evitara el derrama-
miento de sangre echaba por tierra la idea de que nuestras
vivencias aquel verano supondrian un redescubrimiento del
estilo de vida de los cazadores recolectores premodernos.
El quid, mascullé, estd en el nombre, ya sabéis, cazadores
recolectores. ;Qué dices, Silvie?, dijo mi padre, ;querrias
repetirle al profesor Slade lo que acabas de decir? Oh, por
favor, llameme Jim, dijo el profesor Slade, y no se preocu-
pe, yo también tengo hijos adolescentes, sé lo que es. Si,
pensé, pero tus hijos adolescentes no estan aqui, se habran
ido a algun lugar bonito con su madre, no me cabe la me-
nor duda, probablemente a Francia o a ltalia. Me giré y les
di la espalda, rigida como la tenia, y me golpeé el codo
con un saliente de madera que sostenia el costal de paja.
Me escabulli precavidamente pasando por encima de las
astillas y me quedé en la tierra desnuda, seca y polvorienta.
Apenas habia luz suficiente para ver los camastros vacios
de mis padres; el contorno del poste central desaparecia
en la oscuridad bajo el tejado. Algunas personas de la
Edad del Hierro conservaban los cadaveres de sus antepa-
sados medio ahumados en las vigas de sus techos, atados y
ovillados, mirando hacia abajo con una mirada vacia. En al-
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gunas de las casas habia trozos de niflos muertos enterra-
dos en la entrada para tener buena suerte o proteccién
frente a algo peor.

Mi madre estaba agachada junto al fuego atizando las
brasas con un montén de hierba a su lado. Conque funcio-
na, dije, ;cémo has logrado sacar la hierba sin quemarte?
Volvié a respirar, se incliné hacia adelante y soplé, con los
labios fruncidos, la incandescente base del fuego. Las as-
cuas se avivaron. Las sombras de las hojas de los arboles
trepidaron. Pues malamente, respondié, toma, inténtalo td,
me estoy haciendo polvo las rodillas cosa mala. Me arrodi-
llé y me acodé en el suelo con la esperanza de que no apa-
reciera de pronto alguno de los estudiantes y me viera con
el trasero en pompa; soplé y volvi a soplar. Cuidado con el
pelo, dijo mi madre. Volvi a aspirar aire, oliendo la tierra y
la madera verde. Mira, dije. Llamas. ;Qué hay para desayu-
nar? Agité la cabeza. Papilla de avena, dijo, supongo que
td la llamarias gachas: no hay ni leche ni avena, esto es mas
parecido al centeno, creo; ojald que no sea cebada, porque
si no, no se haran hasta las Navidades. ;Hay miel?, pregun-
té. Normalmente solo comia papilla de avena si venia
acompanfada de una cantidad igual de melaza, aunque a mi
padre no le gustaba tanto asi como a secas y con abundan-
te sal, pues tenia la misma fe en la papilla de avena que
otra gente en la homeopatia o el agua sagrada. Todo eso
del céncer, dijo de la amiga de mi madre a la que acababan
de diagnosticarle uno, la gente necesita fibra, no estad he-
cha para comerse toda esa bazofia procesada, cereales pa-
ra el desayuno y cosas por el estilo, vamos, que antes pre-
feriria comerme la caja. Mam4, ;qué habra de cenar y me-
rendar?, le dije. Lo que recolectéis esta manana, dijo, quiza
pescado; en esta época del aflo debe de haber bayas. El
pescado no se recolecta, pensé, para pescar hay que matar,
y tl no lo vas a hacer, mama, pensé; pero en lugar de decir
eso, eché mas ramitas al fuego ademas de uno de los lefios
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secos que los estudiantes habian cortado como parte de su
experimento arqueoldgico.

Mi madre empezé a empujar las piedras grandes hacia
la orilla del lar, y fui a ayudarla. Hay que ponerlas lo sufi-
cientemente separadas para que la olla esté en equilibrio,
dijo, él dice que después construiremos un soporte para
colgarla. O un chisme, una trébede. ;Con qué?, dije, no
querrd que ahora nos dediquemos a la herreria, jverdad?
La herreria era una de sus pasiones. Recordaba, decia mi
padre, al Ultimo herrero del pueblo, que dejé su oficio unos
afios después de la guerra; recordaba que, desde el um-
bral, lo dejaban mirar el metal pasar de sélido a un liquido
incandescente y viceversa, el silbido y la repentina nube de
vapor, las manos del hombre llenas de cicatrices. En tiem-
pos fue una labor sagrada, dijo; el fuego, el liquido y el
temple de las espadas. Mi madre se encogié de hombros.
Papé dijo que ahora usdramos piedras. Trédenos la olla, Sil-
vie, estd justo al lado de la puerta. La olla era de hierro,
muy pesada. Me puse en cuclillas, con los brazos abarqué
la olla con decisién, la levanté con las rodillas, pero a todas
luces la cosa era ridicula. Maldita sea, mama, dije, ;por qué
no unas tostadas, por qué no ensartamos unas salchichas
en unos palos?, pero pude ver en su gesto que tendria que
haberme callado la boca: tenia a mi padre detras de mi. Sa-
bes muy bien que en aquella época no comian tostadas, di-
jo mi padre, y si te vuelvo a pillar escaqueandote para co-
mer basura, te vas a enterar, jestd claro? Si, papa, dije, lo
siento, solo estaba bromeando. Pues no bromees, dijo, no
tiene ninguna gracia. Y ve a vestirte, ponte la tdnica, no
quiero ver ese pijama ni en pintura y, ni que decir tiene que
tampoco quiero que lo vea el profesor. El profesor, podria
haber sefialado yo, llevaba calcetines de tenis porque pen-
saba que, si no se los ponia, los mocasines le harian roza-
duras, pero me meti en la cabafa, hurgué en la maleta que
mi madre habia heredado de mi abuela y me puse unas
braguitas y un sujetador debajo de la rasposa tunica. Unas

10
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semanas atras habiamos tenido una discusién sobre este
tema en la cocina de casa. Pero ;jno querréds que andemos
por ahi en pafios menores?, le dijo mi madre a mi padre,
cualquiera podria vernos lo que sea; esos muchachos y
nuestra Silvie. Mi madre también habia logrado que él hi-
ciera una concesién con respecto a los cepillos de dientes:
era evidente que los britanos no se preocupaban por eso,
pues, en cualquier caso, no iban a vivir lo suficiente como
para perder los dientes. Y, finalmente, también con respec-
to a los tampones: una vez mi padre habia apuntado de
nuevo que, de todos modos, antafio las mujeres no anda-
ban por ahi todo el rato sangrando por todas partes; que
todos esos quehaceres empezaron después, cuando hubo
escasez de comida y a todo el mundo le vino bien; y ade-
mas, las mujeres de la familia se quedaban en estado de
buena esperanza y alimentaban a los bebés en la manera
prevista por la naturaleza tanto tiempo como podian, que
era lo que también decia cada vez que nos pillaba a mi ma-
dre o a mi comprando articulos de higiene femenina. En
aquellos tiempos las mujeres se las apafaban la mar de
bien, dijo, sin tener que gastarse un dineral en esos cachi-
vaches, que finalmente van a parar a las playas; una cochi-
nada, vamos. O se morian al dar a luz, respondi, con raqui-
tismo y sin cesdreas; eso si, no querrds que me quede em-
barazada con tal de lograr una mayor fidelidad histdrica,
¢verdad? Dejé la lista que estaba escribiendo, puso el boli
junto a esta en paralelo sobre la encimera y se levantd, so-
lemne. Chitén, dijo mi madre, qué desfachatez; pero lo dijo
demasiado tarde, cuando la bofetada ya planeaba sobre
mi. Te lo tienes merecido, dijo ella, te has pasado cuatro
pueblos, ;jqué esperabas?

Ya fueran de centeno o de cebada, las gachas seguian
resistiéndose a la accién del fuego y el agua cuando apare-
cieron los chicos. Los granos formaban unos grumos que
parecian gusanos muertos. ;Hemos puesto demasiada
agua?, le pregunté a mi madre, jacaso no deberian tener

11
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una textura pegajosa? Mafiana tendréis que levantaros y
poneros a la tarea antes, las dos, dijo mi padre, la gente
tiene que comer, esto no puede ser. Comprendi que queria
que hiciéramos algo, que acelerdramos la coccién del agua
y la dilatacion del grano. La agitacién de las moléculas,
pensé al acordarme de los exdmenes de Quimica de secun-
daria. Cogi la pala tallada y removi aquello, hice que los
gusanos nadaran en una direccién. No era justo que mi pa-
dre nos regafiara porque se nos quedaran pegadas las sa-
banas cuando él mismo nos habia obligado a dejar nues-
tros relojes en casa y no paraba de elogiar la vida sin relo-
jes. La gente de antafio se guiaba por sus tripas y por el
sol, no se pasaban todo el santo dia contando los minutos:
en el pasado la gente sabia lo que era la paciencia.

Oimos unas voces, risas —miré a mi padre, a quien no
siempre le gustaba que se riera la gente—, y los mucha-
chos aparecieron subiendo por la vereda. Pete, hice memo-
ria, Dany la chica, que se llamaba Molly. La noche anterior,
que habia sido la primera, habian ido vestidos con vaque-
ros, pero ese dia lucian sus tlnicas y su aspecto no era me-
nos ridiculo que el mio. Unas piernas magnificas, le dijo
Dan a Pete mientras salian de entre los arboles. Si, bueno,
dijo Pete, y tu no paras de fardarnos de tetas, amigo, debe
de ser que te pasa algo en las piernas. Tetas. Volvi a mirar a
mi padre, pero él no estaba mirando, no estaba escuchan-
do. Molly venia detras de ellos, con la tunica prendida con
una chapa de la campafa para el desarme nuclear y su pelo
rubio recogido en dos trenzas atadas con unos pompones
elasticos provistos de unas cerezas rojas de plastico. En su
pelo habia colores como los de las vetas de la madera de
pino pulida y podias seguirlas hasta el final de sus trenzas.
Lo siento, dijo mi madre, me he retrasado con el desayuno,
todavia le queda un rato. Nada, dijo Dan, no pasa nada,
Jim insiste todo el rato en que no tenemos horarios de co-
mida. Comeremos cuando esté lista. Jim, pensé, el profe-
sor Slade. ;Quieres que te ayude, Alison?, pregunté Molly,

12
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en serio, no tienes por qué hacerlo ti todo. La mirada de
mi madre y la mia se cruzaron. Alison: mis amigos solian lla-
marla sefiora Hampton. No, dijo ella, puedo mover la cace-
rola perfectamente, vosotros seguid con lo vuestro. Los es-
tudiantes se sentaron al sol: charlaban, se tomaban el pelo
unos a otros, empleaban un vocabulario que yo solo habia
leido en libros y se refan cuando les venia en gana. Yo me
entretuve recogiendo lefla, mas o menos, y me quedé lo
bastante lejos como para no dar la sensacién de que queria
unirme a ellos, pero lo bastante cerca como para oir lo que
decian. Planes para mas adelante ese verano, «irse de via-
je», como si moverse por ahi fuera una manera racional de
emplear el tiempo y el dinero. Billetes de interrail, Roma y
Paris. Ahora puedes ir a Praga y también a Budapest, dijo
Dan; mi hermana lo hizo el afio pasado, antes de que todo
el mundo empezara a ir alli. Pete ya habia estado en Berlin,
después de sus examenes, y habia visto caer parte del mu-
ro de Berlin. Tengo un trozo del muro en mi casa, dijo; es
rosa porque habia pinturas murales y grafitis; fue de lo mas
guay: nos sentamos en lo alto y habia gente tocando la gui-
tarra y cantando; cervezas toda la noche; alli no tienen hora
de cierre. Solo que en realidad es un poco triste porque
ahora todo el mundo estd mangando fragmentos del muro
y, de seguir asi, quedard menos muro de lo que quedé del
muro de Adriano a finales del siglo pasado; casi podias ver
las calles juntdndose de nuevo, ensamblédndose. Yo quiero
ir alli, dijo Molly, me gustaria verlo con mis propios ojos. Ir a
Berlin, pensé. ;Cémo se va a Berlin?, ;se puede empezar
en la parada de autobus, hay que coger un avién o el tren?,
ivarios trenes? Yo conocia muchas de las islas britanicas,
Holy Island y Anglesey, las Orkneys y algunas de las Hébri-
das, pero nunca habia viajado a la Europa continental. No
teniamos pasaporte. ;De ddénde sacaban ellos el dinero?,
iqué pensarian los padres de Dan, Pete y Molly de seme-
jantes planes? Mi padre se adentré en el bosque, terco, y a
mi madre se le ensombrecid el rostro, encorvada mientras
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removia las gachas en la cacerola, como si se avecinaran
unas nubes que solamente ella vefa.

El profesor aparecié después del desayuno y empezo a
organizarnos a todos de un modo que me hizo preguntar-
me si pensaba que en la Edad del Hierro habia profesores,
o si tal vez no podia concebir que hubiera circunstancias en
las que se requerian otras cualidades distintas a las de ser
un pijo y estar muy leido para poner a alguien a cargo de
los demas. Mi padre, pensé, sabia tanto como los demés
acerca de vivir apartado en el campo, en busca de alimen-
tos, pescando e ingenidndoselas. Tu y td, id a por plantas
comestibles en esta zona, dijo el profesor. Aseguraos de es-
tar de vuelta antes de las tres y media: la canastera vendra
para impartir un taller. Bill, vente conmigo a pescar. Alison
—parecia perplejo, quizd de pronto inseguro de si se le
permitiria decirle a la esposa de mi padre qué hacer—,
ipodrias tal vez, bueno, ordenar el campamento un poco,
si no te importa? ;Y yo qué?, pensé, ;qué haré yo? Tu vete
con el grupo de busqueda de alimentos, dijo mi padre, tal
vez asi aprendas algo, pero no te pierdas por ahi y no des
la lata; puede que para ti esto no sea mas que una diver-
sién y un juego, pero para esta gente es trabajo, son sus
estudios, no quiero verte gandulear por ahi. Para mi tampo-
co es un juego, le respondl', tenemos que comer, asi que
claro que iré en busca de alimentos.

Tenian el mapa del Instituto Cartogréfico Nacional y un
manual para buscadores de alimentos. Bien, dijo el profe-
sor, solo para compensaros por el conocimiento que, entre
los britanos, tendrian los jovenes, pues vuestra educacion
no os va a servir de mucho en comparacién con lo que ellos
sabian desde la infancia. Cada cual cogié una bolsa de piel
y enfilamos el sendero que conducia al paramo. Habia, por
descontado, muros de piedra seca y prados con ganado,
ademas de una hilera de torres de alta tension que se perfi-
laba contra el cielo y, cdmo no, una carretera de asfalto en
la que un coche circulaba a paso de tortuga cerca del hori-
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