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A lo lar go de sus die ci sie te años de vi da, Sil vie ha apren di- 
do de su pa dre, afi cio na do a la his to ria de la Edad del Hie- 
rro, có mo vi vían los an ti guos bri ta nos qué ti po de tú ni cas
ves tían, qué raíces co mes ti bles re co lec ta ban, có mo en- 
contra ban agua po ta ble y tam bién có mo mo rían al gu nas
de sus mu je res y ni ñas: ata das de pies y ma nos, aho ga das
en un pan tano, víc ti mas de sa cri fi cios ri tua les a ma nos de
su pro pia tri bu. La fa mi lia de Sil vie par ti ci pa en una «ex pe- 
rien cia» or ga ni za da por un pro fe sor de ar queo lo gía pa ra
sus es tu dian tes: re crear, en una acam pa da en los pá ra mos
del nor te de In gla te rra, la vi da de los bri ta nos; adop tar sus
cos tum bres y adap tar se a sus con di cio nes de vi da, sub sis- 
tien do con lo que la na tu ra le za ofre ce. A me di da que pa san
los días, Sil vie se da cuen ta de que el afán de su pa dre por
imi tar con la ma yor fi de li dad el pa sa do po ne en pe li gro el
de li ca do equi li brio de la con vi ven cia del gru po, y se pre- 
gun ta con pa vor qué es ta rá dis pues to a sa cri fi car, en nom- 
bre de la pu re za cul tu ral, ese hom bre au to ri ta rio y tem pe ra- 
men tal que tan bien co no ce.

Mu ro fan tas ma es una com po si ción de cá ma ra a la in tem- 
pe rie: el su til re tra to psi co ló gi co de un pu ña do de per so na- 
jes que se im preg nan de la vio len cia del pa sa do que exu da
el pai sa je. Bre ve y pre ci sa, ten sa y po de ro sa, la no ve la de
Sa rah Mo ss cues tio na los con cep tos de tri ba lis mo, ci vi li za- 
ción y bar ba rie, y brin da una im por tan te lec ción pa ra el fu- 
tu ro so bre el pe li gro de idea li zar el pa sa do.
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La sacan. No tie ne los ojos ven da dos, sino abier tos de par
en par mi ran do al úl ti mo cie lo: la úl ti ma no che. El úl ti mo
frío le cor ta los de dos y la ca ra; las pie dras —no las úl ti mas
pie dras— ma gu llan sus pies des cal zos. Tro pie za. La sos tie- 
nen. No hay por qué en sa ñar se con ella: to do el mun do sa- 
be lo que va a ocu rrir. Des de lo más pro fun do de su cuer- 
po, des de la so ga en su co lum na ver te bral y los an chu ro sos
re gue ros de san gre de ba jo de sus cos ti llas, des de el va cío
de su vien tre ma terno y el na ci mien to de su pe cho, tiem- 
bla. Un cuer po pre sa del mie do. Con du cen al cuer po ate- 
mo ri za do por el ver de y a lo lar go del sen de ro; sus pies
des cal zos, in sen si bles al grue so de los do lo res cau sa dos
por las ro cas y los jun cos pun tia gu dos. Se al za un cánti co,
los tam bo res re sue nan tar dos, des acom pa sa dos con el úl ti- 
mo pá ni co de su co ra zón. Otros la si guen, arre bu ja dos pa ra
ha cer fren te al frío, os cu ras fi gu ras en pro ce sión ha cia el
cre pús cu lo.

Al lle gar, la des nu dan. Es fá cil: la ha bían ves ti do con una
tú ni ca hol ga da. Su cuer po, blan co a la pá li da luz ro ja, se re- 
cor ta só li do so bre los ji ro nes de nie bla y la tra ce ría de jun- 
cos. Ella tra ta de cu brir se con las ma nos, y no la de jan. Al- 
guien la su je ta mien tras otro la ata. Se le ace le ra la res pi ra- 
ción, cu ya con den sación se le asien ta en el ros tro. To dos
ellos van acom pa ña dos de sus exha la cio nes, que len ta men- 
te se di suel ven en el ai re. Gi ran sus ros tros ha cia la mul ti- 
tud; la exhi ben a sus ve ci nos y a su fa mi lia, a las per so nas
que la co gie ron de la ma no cuan do apren día a an dar, que
le en se ña ron a mo jar el pan en la olla y a en ju gar se los la- 
bios, a te jer ca nas tas y a des tri par el pes ca do. Ella ha ju ga- 
do con los ni ños que aho ra la mi ran fur ti va men te es con di- 
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dos de trás de sus ma dres; ha su su rra do ora cio nes pa ra
ellos mien tras ve nían al mun do. Ella ha si do uno de ellos,
una más. Su her ma no y sus her ma nas la ob ser van en co ger- 
se de mie do mien tras los hom bres co gen el ace ro, al zan la
pá li da me le na por el la do de re cho de su ca be za y se la cor- 
tan. Le ras gu ñan la piel des nu da. Aho ra ya no pa re ce una
de los su yos. Es tá tem blan do. Co lo can su ca be lle ra en tre la
so ga que le ci ñe las mu ñe cas.

Ella gi mo tea, pla ñe. El so ni do re ver be ra por la cié na ga,
can ta a tra vés de las ra mas des nu das del ser bal y los abe- 
du les.

No hay sor pre sas.
Le co lo can otra so ga al re de dor del cue llo, al zan el ace ro

ha cia el sol del oca so mien tras es te se hun de que da men te
tras los ris cos. To do lo ne ce sa rio es tá a ma no: los mim bres
afi la dos, el mon tón de pie dras, los ace ros pe que ños y el
gran de. El pa lo pa ra re tor cer la so ga.

To da vía no. Hay to do un ar te con sa gra do a re te ner la en
el lu gar en el que ella se es tá aden tran do aho ra, en el li men
en tre el agua y la tie rra, en ese tiem po y ese es pa cio que
me dian en tre la vi da y la muer te: de ma sia do tar de pa ra re- 
gre sar al mun do de los vi vos y de ma sia do pron to, to da vía
no, no du ran te un ra to, pa ra es tar com ple ta men te muer ta.
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La os cu ri dad se cer nía lar ga men te. El fue go cre pi ta ba, per- 
fi lán do se trans pa ren te contra los ár bo les; su pro pó si to, ce- 
re mo nial, ni más ni me nos. El ca lor que na die que ría nos
ha bía he cho apar tar nos los unos de los otros. El hu mo de la
le ña me irri ta ba los ojos y la ro ca se me cla va ba en el tra se- 
ro; la ás pe ra tú ni ca me cau sa ba es co zor de ba jo de los mus- 
los. Co mo quien no quie re la co sa, sa qué mis pies de los
mo ca si nes y di ri gí las pun tas ha cia el fue go, sin mo ti vo al- 
guno, por ver lo que sen tía. No pue des te ner frío, di jo mi
pa dre, si bien ha bía si do él quien ha bía en cen di do el fue go
e in sis tía en que nos reu nié ra mos to dos a su al re de dor. Cla- 
ro que pue do, pen sé, si así lo de seo; so lo que en lu gar de
eso di je: No, pa pá, no ten go frío. Al otro la do de las lla mas,
al can za ba a ver a los mu cha chos ha blan do en tre ellos y tan
re ti ra dos que pa re cían es tar en el in te rior de la ar bo le da,
co mo si es tu vie ran pen san do en des va ne cer se en el bos- 
que y es ca bu llir se a al gún lu gar re cón di to pa ra ha cer co sas
tí pi cas de chi cos, en las que pro ba ble men te yo era más du- 
cha. Mi ma dre se sen tó en la pie dra en la que mi pa dre le
di jo que se sen ta ra, con su arru ga da tú ni ca re man ga da de
un mo do na da fa vo re ce dor por en ci ma de sus ro lli zas y
blan cas ro di llas, mi ran do fi ja men te las lla mas co mo ha ce
to do el mun do; aque llo era abu rri do, y mi pa dre nos re te- 
nía a to dos allí, abu rri dos, im po nien do su vo lun tad. ¿Adón- 
de crees que vas?, me di jo mien tras me po nía de pie. Ten- 
go que ha cer pis, di je, y él re fun fu ñó y lan zó una mi ra da ha- 
cia los chi cos, co mo si la me ra men ción de las fun cio nes
bio ló gi cas pu die ra enar de cer sus pa sio nes ado les cen tes.
Ase gú ra te de que no te vean, di jo.
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Al ca bo de unos días nues tras pi sa das aca ba rían tra zan- 
do un ca mino en tre los ár bo les en di rec ción al arro yo; pe ro
aque lla pri me ra no che ba jo nues tros pies te nía mos mus go,
mu lli do a la te nue luz, y ma ci zos de fre sas sil ves tres tan ma- 
du ras y ro jas que to da vía se veían du ran te el cre pús cu lo,
co mo si es tu vie ran in can des cen tes. Me pu se en cu cli llas pa- 
ra co ger un pu ña do de ellas y con ti nué va ga bun dean do,
es co gién do las de mi ma no con los la bios, be san do mis pro- 
pias ma nos. Los mur ciéla gos apa re cían fu gaz men te en el
es pa cio en tre las ra mas con fi rien do pro fun di dad al cie lo
pla no: to da vía po día oír los. Era ex tra ño ca mi nar con unos
za pa tos de cue ro fi no, esa ca pa de piel pres ta da —ro ba da
— en tre mis pies y los pa los y las pie dras, los hú me dos ma- 
ci zos y las zo nas mu lli das del bos que. Lle gué al arro yo y me
acu cli llé en la ori lla, su mer gí los de dos, es cu ché. El agua
so bre la ro ca y la tur ba, las ho jas agi tán do se de trás de mí y,
por en ci ma de mi ca be za, una ove ja ba lan do en lo al to del
ce rro. El ro cío re cién na ci do se fil tró por mis za pa tos. El
arro yo arras tra ba mis de dos y el bre zo ex plo ró mis pier nas,
des nu das ba jo la tú ni ca. En ten día por qué mi pa dre ama ba
es tos pa ra jes, es ta vi da al ai re li bre. No pen sa ba que las ca- 
sas fue ran me jor.

Cuan do re gre sé a la ho gue ra, mi ma dre es ta ba arro di lla da
jun to a es ta: no pa ra pro pi ciar a los dio ses, sino pa ra al zar
unos blo ques de hier ba ver de de un mon tón. Écha nos una
ma no, Sil, di jo, pa pá di ce que, si se ha ce bien, se pue de
cu brir pa ra la no che y qui tar la hier ba por la ma ña na, di ce
que así es co mo se hi zo siem pre. En el pa sa do. Sí, res pon dí
mien tras me arro di lla ba a su la do, y su pon go que lo que no
te ha ex pli ca do es que, en el pa sa do, ha bría al guien pa ra
en se ñar te a ha cer lo, en lu gar de li mi tar se a dar te ins truc cio- 
nes y pi rar se. Se vol vió a sen tar. Bue no, di jo, pe ro aque lla
gen te sa bría có mo ha cer lo, ¿no?, en aque llos tiem pos, sin
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ne ce si dad de que se lo ex pli ca ran: lo apren de rían jun to a
sus ma dres; y no uses ese len gua je, que te va a oír.

Mis pa dres y yo dor mía mos en la ca sa cir cu lar. Los es tu- 
dian tes la ha bían cons trui do el año an te rior co mo par te de
un cur so de «ar queo lo gía ex pe ri men tal», pe ro se ha bían
ne ga do en re don do a la idea de mi pa dre de dor mir ahí to- 
dos jun tos. No ha bía ra zón, di jo mi pa dre, pa ra pen sar que
los ho ga res de los an ti guos bri tá ni cos hu bie sen es ta do or- 
ga ni za dos de la mis ma ma ne ra que las fa mi lias mo der nas;
si los es tu dian tes que rían una vi ven cia au tén ti ca, de be rían
unir se a no so tros en esos ca mas tros que se as ti lla ban y que
ellos ha bían fa bri ca do y acol cha do con las pie les de cier vo
que ha bía do na do el ana cró ni co lu ga re ño pro pie ta rio de la
ca sa so la rie ga. O, al me nos, pues to que el due ño de la ca- 
sa so la rie ga vi vía en Lon dres y cier ta men te no pa sa ba sus
ve ra nos en Nor thum ber land, al guien las ha bría do na do en
su nom bre. El pro fe sor Sla de di jo: Oh, bue no, al fin y al ca- 
bo, la au ten ti ci dad es im po si ble y, de to das for mas, tam po- 
co es el ob je ti vo: el ca so era te ner una idea ge ne ral de la
Edad del Hie rro y qui zá cier to co no ci mien to so bre al gu nos
pro ce sos y tec no lo gías con cre tos. Que los es tu dian tes
duer man en sus tien das de cam pa ña si así lo pre fie ren, di jo,
pues, a buen se gu ro, las hu bo en la Edad del Hie rro. Tien- 
das de cam pa ña con pie les, di jo mi pa dre, y no esos so fis ti- 
ca dos ma mo tre tos de nai lon. La tien da de cam pa ña que
so lía mos uti li zar no so tros en vaca cio nes era de una lo na del
co lor de los me lo co to nes y pro ba ble men te fue ra un res to
de la Se gun da Gue rra Mun dial. Me ha bía fi ja do en que los
es tu dian tes ha bían mon ta do sus fal sas y co lo ri das tien das
de cam pa ña im per mea bles en el cla ro que ha bía más aba jo
de nues tra ca ba ña, pro te gi das, tras los ár bo les y la fal da
del ce rro, tan to de la ca sa cir cu lar co mo de la tien da del
pro fe sor, que era más am plia y es ta ba más cer ca del sen de- 
ro don de es te apar ca ba su co che. Pa pá, yo tam bién po dría
dor mir en una de esas, le di je, pa ra que así ma má y tú ten- 
gáis al go de inti mi dad. Pe ro mi pa dre no que ría inti mi dad:
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lo que que ría era ver qué me traía en tre ma nos. No seas es- 
tú pi da, di jo, que te que de bien cla ri to que no vas a dor mir
con los mu cha chos; de be ría dar te ver güen za. De to dos mo- 
dos, eso de la inti mi dad es una ca pri cho sa idea mo der na,
pre ci sa men te de la que es ta mos hu yen do; to do el mun do
in ten tan do es con der se pa ra ha cer lo que le ven ga en ga na:
dor mi rás con no so tros, y pun to. No sé qué se pen sa ba mi
pa dre que que rría ha cer yo du ran te aque llos días, pe ro pu- 
so to do su em pe ño, eso sí, en ase gu rar se de que no pu die- 
ra ha cer lo.

Co mo era de es pe rar, los ca mas tros eran de lo más in- 
có mo dos. Me ha bía ne ga do a dor mir con esa tú ni ca ras po- 
sa que mi pa dre in sis tía en que me pu sie ra aun a fal ta de
cual quier prue ba que de mos tra ra cuál era la ro pa de dor mir
y la diur na que ves tían los bri ta nos; pe ro, in clu so a tra vés
del pi jama de fel pa, el jer gón re lleno de pa ja pin cha ba, olía
a gran ja y cru jía co mo si hu bie ra unos ma mí fe ros di mi nu tos
re to zan do en él ca da vez que me mo vía. La os cu ri dad de la
ca ba ña era ab so lu ta, des con cer tan te; me tum bé bo ca rri ba
y, aun que mo ví las ma nos en fren te de mi ca ra, no veía ni
tor ta. Mi pa dre se gi ró, sus pi ró y em pe zó a ron car: un rui do
bo vino irre gu lar que tor nó en ilu so ria cual quier idea de po- 
der dor mir. Ma má, su su rré, ma má, ¿es tás des pier ta? Shhh,
me res pon dió, duér me te. No pue do, le di je, ron ca de ma- 
sia do fuer te, ¿no pue des dar le un em pu jón? Shhh, di jo,
duér me te, Sil vie, cie rra los ojos. Me gi ré ha cia mi la do, de
ca ra a la pa red, y de nue vo al otro por que no me pa re ció
una bue na idea ex po ner mi es pal da a la os cu ri dad de esa
ma ne ra. ¿Y si ha bía in sec tos en la pa ja, ga rra pa tas o pul- 
gas?, ¿y si se me me tie ran en el pi jama?, ¿y si tu vie ra aho ra
uno en un pie, qui zá su bién do me por la pier na, sal tan do,
pi cán do me y vol vien do a sal tar, y en la es pal da, atra ve san- 
do el sa co, va rios de ellos, en los hom bros y el cue llo? Sil- 
vie, re fun fu ñó mi ma dre, de ja ya de re tor cer te así y duér- 
me te, me es tás sacan do de mis ca si llas. Él sí que me es tá
sacan do de mis ca si llas, le res pon dí. Se gu ra men te lo oi gan
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en Mor bu ry, no sé có mo lo so por tas. Hu bo un gru ñi do, un
cam bio. Los ron qui dos pa ra ron y las dos nos que da mos
quie tas, in mó vi les. Pau sa. Tal vez no vuel va a res pi rar, pen- 
sé, se aca bó, qui zá sea el fin. Sin em bar go, al po co em pe- 
za ron de nue vo: cu chi llos de sie rra ras gan do una car tu li na.

Cuan do me des per té, la luz se fil tra ba al re de dor de la
piel de ove ja que col ga ba de la puer ta. Pro ba ble men te no
tu vie ran ove jas, ha bía di cho el pro fe sor; pe ro, en vis ta de
que no se nos per mi tía ma tar ani ma les em plean do téc ni cas
de la Edad del Hie rro, no te nía mos más re me dio que ha cer
aco pio de lo que pu dié ra mos, y las pie les de ove ja eran
más fá ci les de ad qui rir en el mer ca do li bre que las de cier- 
vo. Aun que me ale gra ba de no te ner que des tri par a ma- 
che ta zos a los cier vos del bos que con cu chi llos de pie dra,
pen sé que el he cho de que el pro fe sor evi ta ra el de rra ma- 
mien to de san gre echa ba por tie rra la idea de que nues tras
vi ven cias aquel ve rano su pon drían un re des cu bri mien to del
es ti lo de vi da de los ca za do res re co lec to res pre mo der nos.
El quid, mas cu llé, es tá en el nom bre, ya sa béis, ca za do res
re co lec to res. ¿Qué di ces, Sil vie?, di jo mi pa dre, ¿que rrías
re pe tir le al pro fe sor Sla de lo que aca bas de de cir? Oh, por
fa vor, llá me me Jim, di jo el pro fe sor Sla de, y no se preo cu- 
pe, yo tam bién ten go hi jos ado les cen tes, sé lo que es. Sí,
pen sé, pe ro tus hi jos ado les cen tes no es tán aquí, se ha brán
ido a al gún lu gar bo ni to con su ma dre, no me ca be la me- 
nor du da, pro ba ble men te a Fran cia o a Ita lia. Me gi ré y les
di la es pal da, rí gi da co mo la te nía, y me gol peé el co do
con un salien te de ma de ra que sos te nía el cos tal de pa ja.
Me es ca bu llí pre ca vi da men te pa san do por en ci ma de las
as ti llas y me que dé en la tie rra des nu da, se ca y pol vo rien ta.
Ape nas ha bía luz su fi cien te pa ra ver los ca mas tros va cíos
de mis pa dres; el con torno del pos te cen tral des apa re cía
en la os cu ri dad ba jo el te ja do. Al gu nas per so nas de la
Edad del Hie rro con ser va ban los ca dá ve res de sus ante pa- 
sa dos me dio ahu ma dos en las vi gas de sus te chos, ata dos y
ovi lla dos, mi ran do ha cia aba jo con una mi ra da va cía. En al- 
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gu nas de las ca sas ha bía tro zos de ni ños muer tos en te rra- 
dos en la en tra da pa ra te ner bue na suer te o pro tec ción
fren te a al go peor.

Mi ma dre es ta ba aga cha da jun to al fue go ati zan do las
bra sas con un mon tón de hier ba a su la do. Con que fun cio- 
na, di je, ¿có mo has lo gra do sa car la hier ba sin que mar te?
Vol vió a res pi rar, se in cli nó ha cia ade lan te y so pló, con los
la bios frun ci dos, la in can des cen te ba se del fue go. Las as- 
cuas se avi va ron. Las som bras de las ho jas de los ár bo les
tre pi da ron. Pues ma la men te, res pon dió, to ma, in tén ta lo tú,
me es toy ha cien do pol vo las ro di llas co sa ma la. Me arro di- 
llé y me aco dé en el sue lo con la es pe ran za de que no apa- 
re cie ra de pron to al guno de los es tu dian tes y me vie ra con
el tra se ro en pom pa; so plé y vol ví a so plar. Cui da do con el
pe lo, di jo mi ma dre. Vol ví a as pi rar ai re, olien do la tie rra y
la ma de ra ver de. Mi ra, di je. Lla mas. ¿Qué hay pa ra des ayu- 
nar? Agi tó la ca be za. Pa pi lla de ave na, di jo, su pon go que
tú la lla ma rías ga chas: no hay ni le che ni ave na, es to es más
pa re ci do al cen teno, creo; oja lá que no sea ce ba da, por que
si no, no se ha rán has ta las Na vi da des. ¿Hay miel?, pre gun- 
té. Nor mal men te so lo co mía pa pi lla de ave na si ve nía
acom pa ña da de una canti dad igual de me la za, aun que a mi
pa dre no le gus ta ba tan to así co mo a se cas y con abun dan- 
te sal, pues te nía la mis ma fe en la pa pi lla de ave na que
otra gen te en la ho meo pa tía o el agua sagra da. To do eso
del cán cer, di jo de la ami ga de mi ma dre a la que aca ba ban
de diag nos ti car le uno, la gen te ne ce si ta fi bra, no es tá he- 
cha pa ra co mer se to da esa ba zo fia pro ce sa da, ce rea les pa- 
ra el des ayuno y co sas por el es ti lo, va mos, que an tes pre- 
fe ri ría co mer me la ca ja. Ma má, ¿qué ha brá de ce nar y me- 
ren dar?, le di je. Lo que re co lec téis es ta ma ña na, di jo, qui zá
pes ca do; en es ta épo ca del año de be de ha ber ba yas. El
pes ca do no se re co lec ta, pen sé, pa ra pes car hay que ma tar,
y tú no lo vas a ha cer, ma má, pen sé; pe ro en lu gar de de cir
eso, eché más ra mi tas al fue go ade más de uno de los le ños
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se cos que los es tu dian tes ha bían cor ta do co mo par te de su
ex pe ri men to ar queo ló gi co.

Mi ma dre em pe zó a em pu jar las pie dras gran des ha cia
la ori lla del lar, y fui a ayu dar la. Hay que po ner las lo su fi- 
cien te men te se pa ra das pa ra que la olla es té en equi li brio,
di jo, él di ce que des pués cons trui re mos un so por te pa ra
col gar la. O un chis me, una tré be de. ¿Con qué?, di je, no
que rrá que aho ra nos de di que mos a la he rre ría, ¿ver dad?
La he rre ría era una de sus pa sio nes. Re cor da ba, de cía mi
pa dre, al úl ti mo he rre ro del pue blo, que de jó su ofi cio unos
años des pués de la gue rra; re cor da ba que, des de el um- 
bral, lo de ja ban mi rar el me tal pa sar de só li do a un lí qui do
in can des cen te y vi ce ver sa, el sil bi do y la re pen ti na nu be de
va por, las ma nos del hom bre lle nas de ci ca tri ces. En tiem- 
pos fue una la bor sagra da, di jo; el fue go, el lí qui do y el
tem ple de las es pa das. Mi ma dre se en co gió de hom bros.
Pa pá di jo que aho ra usá ra mos pie dras. Tráe nos la olla, Sil- 
vie, es tá jus to al la do de la puer ta. La olla era de hie rro,
muy pe sa da. Me pu se en cu cli llas, con los bra zos abar qué
la olla con de ci sión, la le van té con las ro di llas, pe ro a to das
lu ces la co sa era ri dícu la. Mal di ta sea, ma má, di je, ¿por qué
no unas tos ta das, por qué no en sar ta mos unas sal chi chas
en unos pa los?, pe ro pu de ver en su ges to que ten dría que
ha ber me ca lla do la bo ca: te nía a mi pa dre de trás de mí. Sa- 
bes muy bien que en aque lla épo ca no co mían tos ta das, di- 
jo mi pa dre, y si te vuel vo a pi llar es ca queán do te pa ra co- 
mer ba su ra, te vas a en te rar, ¿es tá cla ro? Sí, pa pá, di je, lo
sien to, so lo es ta ba bro mean do. Pues no bro mees, di jo, no
tie ne nin gu na gra cia. Y ve a ves tir te, pon te la tú ni ca, no
quie ro ver ese pi jama ni en pin tu ra y, ni que de cir tie ne que
tam po co quie ro que lo vea el pro fe sor. El pro fe sor, po dría
ha ber se ña la do yo, lle va ba cal ce ti nes de te nis por que pen- 
sa ba que, si no se los po nía, los mo ca si nes le ha rían ro za- 
du ras, pe ro me me tí en la ca ba ña, hur gué en la ma le ta que
mi ma dre ha bía he re da do de mi abue la y me pu se unas
bra gui tas y un su je ta dor de ba jo de la ras po sa tú ni ca. Unas
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se ma nas atrás ha bía mos te ni do una dis cu sión so bre es te
te ma en la co ci na de ca sa. Pe ro ¿no que rrás que an de mos
por ahí en pa ños me no res?, le di jo mi ma dre a mi pa dre,
cual quie ra po dría ver nos lo que sea; esos mu cha chos y
nues tra Sil vie. Mi ma dre tam bién ha bía lo gra do que él hi- 
cie ra una con ce sión con res pec to a los ce pi llos de dien tes:
era evi den te que los bri ta nos no se preo cu pa ban por eso,
pues, en cual quier ca so, no iban a vi vir lo su fi cien te co mo
pa ra per der los dien tes. Y, fi nal men te, tam bién con res pec- 
to a los tam po nes: una vez mi pa dre ha bía apun ta do de
nue vo que, de to dos mo dos, an ta ño las mu je res no an da- 
ban por ahí to do el ra to san gran do por to das par tes; que
to dos esos que ha ce res em pe za ron des pués, cuan do hu bo
es ca sez de co mi da y a to do el mun do le vino bien; y ade- 
más, las mu je res de la fa mi lia se que da ban en es ta do de
bue na es pe ran za y ali men ta ban a los be bés en la ma ne ra
pre vis ta por la na tu ra le za tan to tiem po co mo po dían, que
era lo que tam bién de cía ca da vez que nos pi lla ba a mi ma- 
dre o a mí com pran do ar tícu los de hi gie ne fe men i na. En
aque llos tiem pos las mu je res se las apa ña ban la mar de
bien, di jo, sin te ner que gas tar se un di ne ral en esos ca chi- 
va ches, que fi nal men te van a pa rar a las pla yas; una co chi- 
na da, va mos. O se mo rían al dar a luz, res pon dí, con ra qui- 
tis mo y sin ce sá reas; eso sí, no que rrás que me que de em- 
ba ra za da con tal de lo grar una ma yor fi de li dad his tó ri ca,
¿ver dad? De jó la lis ta que es ta ba es cri bien do, pu so el bo li
jun to a es ta en pa ra le lo so bre la en ci me ra y se le van tó, so- 
lem ne. Chi tón, di jo mi ma dre, qué des fa cha tez; pe ro lo di jo
de ma sia do tar de, cuan do la bo fe ta da ya pla nea ba so bre
mí. Te lo tie nes me re ci do, di jo ella, te has pa sa do cua tro
pue blos, ¿qué es pe ra bas?

Ya fue ran de cen teno o de ce ba da, las ga chas se guían
re sis tién do se a la ac ción del fue go y el agua cuan do apa re- 
cie ron los chi cos. Los gra nos for ma ban unos gru mos que
pa re cían gu sanos muer tos. ¿He mos pues to de ma sia da
agua?, le pre gun té a mi ma dre, ¿aca so no de be rían te ner
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una tex tu ra pe ga jo sa? Ma ña na ten dréis que le van ta ros y
po ne ros a la ta rea an tes, las dos, di jo mi pa dre, la gen te
tie ne que co mer, es to no pue de ser. Com pren dí que que ría
que hi cié ra mos al go, que ace le rá ra mos la coc ción del agua
y la di la ta ción del grano. La agi ta ción de las mo lé cu las,
pen sé al acor dar me de los exá me nes de Quí mi ca de se cun- 
da ria. Co gí la pa la ta lla da y re mo ví aque llo, hi ce que los
gu sanos na da ran en una di rec ción. No era jus to que mi pa- 
dre nos re ga ña ra por que se nos que da ran pe ga das las sá- 
ba nas cuan do él mis mo nos ha bía obli ga do a de jar nues- 
tros re lo jes en ca sa y no pa ra ba de elo giar la vi da sin re lo- 
jes. La gen te de an ta ño se guia ba por sus tri pas y por el
sol, no se pa sa ban to do el san to día con tan do los mi nu tos:
en el pa sa do la gen te sa bía lo que era la pa cien cia.

Oí mos unas vo ces, ri sas —mi ré a mi pa dre, a quien no
siem pre le gus ta ba que se rie ra la gen te—, y los mu cha- 
chos apa re cie ron su bien do por la ve re da. Pe te, hi ce me mo- 
ria, Dan y la chi ca, que se lla ma ba Mo lly. La no che an te rior,
que ha bía si do la pri me ra, ha bían ido ves ti dos con va que- 
ros, pe ro ese día lu cían sus tú ni cas y su as pec to no era me- 
nos ri dícu lo que el mío. Unas pier nas mag ní fi cas, le di jo
Dan a Pe te mien tras salían de en tre los ár bo les. Sí, bue no,
di jo Pe te, y tú no pa ras de far dar nos de te tas, ami go, de be
de ser que te pa sa al go en las pier nas. Te tas. Vol ví a mi rar a
mi pa dre, pe ro él no es ta ba mi ran do, no es ta ba es cu chan- 
do. Mo lly ve nía de trás de ellos, con la tú ni ca pren di da con
una cha pa de la cam pa ña pa ra el des ar me nu clear y su pe lo
ru bio re co gi do en dos tren zas ata das con unos pom po nes
elás ti cos pro vis tos de unas ce re zas ro jas de plás ti co. En su
pe lo ha bía co lo res co mo los de las ve tas de la ma de ra de
pino pu li da y po días se guir las has ta el fi nal de sus tren zas.
Lo sien to, di jo mi ma dre, me he re tra sa do con el des ayuno,
to da vía le que da un ra to. Na da, di jo Dan, no pa sa na da,
Jim in sis te to do el ra to en que no te ne mos ho ra rios de co- 
mi da. Co me re mos cuan do es té lis ta. Jim, pen sé, el pro fe- 
sor Sla de. ¿Quie res que te ayu de, Ali son?, pre gun tó Mo lly,
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en se rio, no tie nes por qué ha cer lo tú to do. La mi ra da de
mi ma dre y la mía se cru za ron. Ali son: mis ami gos so lían lla- 
mar la se ño ra Hamp ton. No, di jo ella, pue do mo ver la ca ce- 
ro la per fec ta men te, vo so tros se guid con lo vues tro. Los es- 
tu dian tes se sen ta ron al sol: char la ban, se to ma ban el pe lo
unos a otros, em plea ban un vo ca bu la rio que yo so lo ha bía
leí do en li bros y se reían cuan do les ve nía en ga na. Yo me
en tre tu ve re co gien do le ña, más o me nos, y me que dé lo
bas tan te le jos co mo pa ra no dar la sen sación de que que ría
unir me a ellos, pe ro lo bas tan te cer ca co mo pa ra oír lo que
de cían. Pla nes pa ra más ade lan te ese ve rano, «ir se de via- 
je», co mo si mo ver se por ahí fue ra una ma ne ra ra cio nal de
em plear el tiem po y el di ne ro. Bi lle tes de in te rrail, Ro ma y
Pa rís. Aho ra pue des ir a Pra ga y tam bién a Bu da pest, di jo
Dan; mi her ma na lo hi zo el año pa sa do, an tes de que to do
el mun do em pe za ra a ir allí. Pe te ya ha bía es ta do en Ber lín,
des pués de sus exá me nes, y ha bía vis to caer par te del mu- 
ro de Ber lín. Ten go un tro zo del mu ro en mi ca sa, di jo; es
ro sa por que ha bía pin tu ras mu ra les y gra fi tis; fue de lo más
guay: nos sen ta mos en lo al to y ha bía gen te to can do la gui- 
ta rra y can tan do; cer ve zas to da la no che; allí no tie nen ho ra
de cie rre. So lo que en rea li dad es un po co tris te por que
aho ra to do el mun do es tá man gan do frag men tos del mu ro
y, de se guir así, que da rá me nos mu ro de lo que que dó del
mu ro de Adriano a fi na les del si glo pa sa do; ca si po días ver
las ca lles jun tán do se de nue vo, en sam blán do se. Yo quie ro
ir allí, di jo Mo lly, me gus ta ría ver lo con mis pro pios ojos. Ir a
Ber lín, pen sé. ¿Có mo se va a Ber lín?, ¿se pue de em pe zar
en la pa ra da de au to bús, hay que co ger un avión o el tren?,
¿va rios tre nes? Yo co no cía mu chas de las is las bri tá ni cas,
Ho ly Is land y An gle s ey, las Ork ne ys y al gu nas de las Hé bri- 
das, pe ro nun ca ha bía via ja do a la Eu ro pa con ti nen tal. No
te nía mos pa sapor te. ¿De dón de sa ca ban ellos el di ne ro?,
¿qué pen sa rían los pa dres de Dan, Pe te y Mo lly de se me- 
jan tes pla nes? Mi pa dre se aden tró en el bos que, ter co, y a
mi ma dre se le en som bre ció el ros tro, en cor va da mien tras
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re mo vía las ga chas en la ca ce ro la, co mo si se ave ci na ran
unas nu bes que so la men te ella veía.

El pro fe sor apa re ció des pués del des ayuno y em pe zó a
or ga ni zar nos a to dos de un mo do que me hi zo pre gun tar- 
me si pen sa ba que en la Edad del Hie rro ha bía pro fe so res,
o si tal vez no po día con ce bir que hu bie ra cir cuns tan cias en
las que se re que rían otras cua li da des dis tin tas a las de ser
un pi jo y es tar muy leí do pa ra po ner a al guien a car go de
los de más. Mi pa dre, pen sé, sa bía tan to co mo los de más
acer ca de vi vir apar ta do en el cam po, en bus ca de ali men- 
tos, pes can do e in ge nián do se las. Tú y tú, id a por plan tas
co mes ti bles en es ta zo na, di jo el pro fe sor. Ase gu raos de es- 
tar de vuel ta an tes de las tres y me dia: la ca nas te ra ven drá
pa ra im par tir un ta ller. Bi ll, ven te con mi go a pes car. Ali son
—pa re cía per ple jo, qui zá de pron to in se gu ro de si se le
per mi ti ría de cir le a la es po sa de mi pa dre qué ha cer—,
¿po drías tal vez, bue no, or de nar el cam pa men to un po co,
si no te im por ta? ¿Y yo qué?, pen sé, ¿qué ha ré yo? Tú ve te
con el gru po de bús que da de ali men tos, di jo mi pa dre, tal
vez así apren das al go, pe ro no te pier das por ahí y no des
la la ta; pue de que pa ra ti es to no sea más que una di ver- 
sión y un jue go, pe ro pa ra es ta gen te es tra ba jo, son sus
es tu dios, no quie ro ver te gan du lear por ahí. Pa ra mí tam po- 
co es un jue go, le res pon dí, te ne mos que co mer, así que
cla ro que iré en bus ca de ali men tos.

Te nían el ma pa del Ins ti tu to Car to grá fi co Na cio nal y un
ma nual pa ra bus ca do res de ali men tos. Bien, di jo el pro fe- 
sor, so lo pa ra com pen sa ros por el co no ci mien to que, en tre
los bri ta nos, ten drían los jó ve nes, pues vues tra edu ca ción
no os va a ser vir de mu cho en com pa ra ción con lo que ellos
sa bían des de la in fan cia. Ca da cual co gió una bol sa de piel
y en fi la mos el sen de ro que con du cía al pá ra mo. Ha bía, por
des con ta do, mu ros de pie dra se ca y pra dos con ga na do,
ade más de una hi le ra de to rres de al ta ten sión que se per fi- 
la ba contra el cie lo y, có mo no, una ca rre te ra de as fal to en
la que un co che cir cu la ba a pa so de tor tu ga cer ca del ho ri- 


