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Angela es una monja que lleva mas de treinta afios en-
claustrada en un convento. Una noche, tras terminar de re-
zar en su celda, tiene un accidente que provoca que el
resto de hermanas descubran el secreto que llevaba guar-
dando durante décadas. Tras ser expulsada de la congre-
gacion, acabard resguardandose en un modesto piso del
barrio de Lavapiés desde el que tendra que aprender a vi-
vir en un mundo al que pensaba que nunca mas tendria
que volver a enfrentarse. Bendita tu eres es una historia
con tintes de novela inicidtica que gira en torno a la bus-
queda —forzada— de la identidad y donde se mezcla el
imaginario religioso con elementos de la cultura popular.
Un relato que pone en cuestién la constante necesidad de
categorizar las identidades, asi como los mecanismos so-
ciales que obligan a ello.
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Bendita tU eres

Carlos Barea

A mis padres, por ponerme en el camino.
A Rosa Maria Luna, por ensenarme a no
perderme en él.

A Sara, Rocio y Kike, por ser mis bastones
mientras lo recorro.
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Lo recuerdo todo perfectamente. La noche en la que ocu-
rrié rezaba yo en mi celda arrodillada frente a un crucifijo
de madera, como era habitual. A mis espaldas tenia el ca-
tre del que me levantaba todos los dias a las seis de la ma-
fiana y, a su lado, el armario. En él apenas habia nada de
valor: algo de ropa interior, varias mudas y una vieja male-
ta, Unico recuerdo de mis tiempos fuera de aquellos mu-
ros.

Yo ya estaba, desde hacia afos, acostumbrada a vivir
en la prudencia de un convento, pero esa noche todo pa-
recia mas intenso de lo normal: el silencio, la oscuridad e
incluso mis propias oraciones. Quizéd era debido a que
precisamente esa noche habia llegado a descubrir por
qué me habia hecho monja. Parece extrano decir algo asi
después de llevar méas de veinte afios en el convento, pero
desde el primer dia que entré aqui pensé que mi estancia
en este lugar no era cosa que una condena autoimpuesta
y, al mismo tiempo, una recompensa para los demas. Ese
hallazgo, el de descubrir mi vocacién por fin, no solo me
quitaba de encima la losa que me empujaba como si qui-
sieran enviarme al infierno, sino que le daba sentido a mi
vida. Habia pasado anos vagando, practicamente desde el
dia que naci, y ahora, a mis cincuenta anos, habia conse-
guido hacer coincidir por primera vez el estar en un lugar
y saber claramente por qué estaba alli.

Senti entonces, de una forma casi mistica, cdmo todas
las oraciones lanzadas al cielo durante treinta afios habian
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llegado a la vez. No solo eso; senti que esas oraciones
eran como un caballo ganador al que esa noche le coloca-
ban el laurel y yo, orgullosa por el tremendo esfuerzo de
haber educado a un campedn, sonreia con falsa modestia.
Me sentia triunfante.

Gracias a esa tranquilidad, pasé rezando mas tiempo
de lo habitual. Una vez que terminé, me puse en pie y me
acerqué al armario para continuar con mi rutina. Siempre
hacia lo mismo: tras rezar el Ultimo rosario, me quitaba los
habitos y me ponia el camisén de dormir. Luego cruzaba
el pasillo hasta llegar al bafio comunitario y me duchaba.
Aunque las reglas del convento eran tan rigidas que cual-
quier detalle que se desviara de la rutina necesitaba prac-
ticamente una bula papal, al cabo de los afos habia con-
seguido autorizacidn para ducharme por la noche. Tenia
esa costumbre desde pequena, cuando me sentia mucho
maéas comoda tratando con mi cuerpo en la oscuridad.

Me desnudé por completo. Luego anduve, como siem-
pre, los diez pasos que me separaban del armario. Era el
unico momento del dia en el que dejaba que mi pene se
impusiera a todo lo demés. Solia pensar que lo recompen-
saba después de haberlo tenido aprisionado durante todo
el dia, como una madre lo hace con su hijo cuando se por-
ta bien. Durante esos diez pasos, me agradaba notarlo en-
tre los muslos, rozandolos de forma intermitente, y sentirlo
parte de mi.

Pero esa noche, en vez de continuar el camino hacia el
armario, me detuve ante el pequefio espejo que habia so-
bre el lavabo de la celda en el que me aseaba y me lavaba
los dientes por las mafanas. En él solo podia verme los
hombros y, si me esforzaba y ponia de puntillas, los pezo-
nes.

Miré entonces mi reflejo y descubri que el espejo me
devolvia una mirada en la que ya no habia guerra, ni por
dentro ni por fuera. Ahora tenia la seguridad de que los
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afos que me quedaban entre aquellos serian mucho mas
tranquilos.

Esa noche quise mirarme con mas detalle, asi que me
puse de puntillas. Miré mi rostro, mis hombros y mis pezo-
nes, pero aun asi queria ver mas. Necesitaba comprobar
cémo habia cambiado mi cuerpo a lo largo de todos estos
anos. Asi que me fui hasta una banqueta en la que habia
un pequefio san Antonio al que rezaba antes de dormir. Al
igual que si estuviera haciendo alguna travesura, dejé el
santo con gran lentitud en el suelo, cogi la banqueta con
absoluto silencio y me acerqué al espejo. Una vez coloca-
da, consegui subir al segundo intento. El primero fue para
tomar impulso y para recordarme que, aunque hubiera
mudado la piel como una serpiente, seguia teniendo cin-
cuenta afos. Al mirarme, lo Unico que consegui ver fue la
parte baja de mi pecho y el vientre, que se cortaba justo
en el punto donde nace el vello pubico. Cuando centré mi
atencion en el reflejo, me senti, como me pasaba hace
afos, ajena a él. No lograba adivinar si lo que estaba vien-
do era el cuerpo de un hombre o de una mujer. Aquel
vientre parecia un puzle sin terminar que podia completar-
se de varias formas. Por la parte de arriba podria encajar
igualmente un pecho masculino con caprichosos caracoli-
llos de pelo blanco o un pecho de mujer caido por haber
amamantado a varios hijos. De la misma forma, en la parte
de abajo encajaba un pene oscurecido ya por el paso de
los aflos o una vagina con unos labios ensanchados debi-
do al parto. Ese vientre podia ser todo o nada, de hombre
o mujer, de una monja o de una prostituta. Aquel era un
terreno neutral en la fisionomia humana.

Nadie habria imaginado que en aquel convento, justo
en esa celda, una monja de cincuenta afios estaba inten-
tando ponerse de puntillas en una banqueta para ver su
pene frente a un espejo diminuto. Y nadie lo habria sabido
nunca a no ser por un simple movimiento en falso: el que
me llevd a caer de espaldas y fracturarme la clavicula. Pue-
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de que fuera por el pesado silencio de la noche, pero el
golpe soné como si hubiera llegado el Juicio Final.

Tras la caida, la primera en llegar a la celda fue la her-
mana Mercedes, que a pesar de sus ochenta afos era
siempre la méas rdpida en todo: terminaba antes que nadie
de barrer su celda, madrugaba mas que ninguna para la-
varse y era la primera en recoger su plato después de la
comida. No podia dejar de ser también la primera en lle-
gar al Juicio Final.

En cuanto entrdé en la celda, me encontrd tirada en el
suelo, desnuda. Poco mas tarde entraron el resto de las
hermanas y, ante los gritos escandalizados de todas ellas,
llegd el padre Miguel, que me tapd con una manta a toda
prisa.

Tras aquel incidente, pasé varios dias en el hospital.
Cuando me dieron el alta, el padre Miguel me metié en un
modesto piso en Lavapiés al que llevaban de vez cuando
a drogadictos y prostitutas en busca de rehabilitacion.

Aquello, efectivamente, se convirtié en el Juicio Final.
Pero solo para una de nosotras.
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«Expulsd, pues, al Hombre, y al oriente del huerto del
Edén puso querubines, y una espada encendida que
giraba en todas direcciones, para guardar el camino del
Arbol de la Vidan.

(Génesis 3:24)
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El piso en el que estoy ahora me resulta enorme. El dormi-
torio, que es donde paso la mayor parte del tiempo, tiene
una ventana gigante que da a la calle. Todavia, cuando me
asomo a ella, me sorprendo al no encontrarme a la herma-
na Amparo en el huerto o a la hermana Rosario barriendo
el patio. Lo que las sustituye en cambio son las peleas de
borrachos en plena noche, la chachara constante de los
pakistanies discutiendo en su idioma o el canto persisten-
te de un periquito que hay en un balcdn frente a la venta-
na.

Todo es igual de ruidoso al otro lado. Madrid es un lu-
gar desordenado, un continuo alboroto del que me siento
ajena. Poco tengo que ver con las discusiones de pakista-
nies, con las peleas de borrachos, con los cantos de paja-
ros, con los supermercados, con los pasos de cebra o con
las farolas de esta ciudad. Me siento extrana de lo que,
desde mi ventana, parece un enorme decorado de cartén
piedra al que no dejan que me acerque para evitar que
descubra que todo es de mentira. Y me siento triste, como
la vez que llevaron al convento la reliquia de una mano de
san Juan y, después de rezarle durante dias, el padre Mi-
guel me dijo que era una réplica.

De todas formas, intento adaptarme lo mejor posible a
esta nueva vida, aunque la rutina sea ahora muy diferente
a la del convento. Todas las mananas, si no lo hace antes
ningun ruido, me despierto a las seis. Antes de vestirme y
desayunar, rezo un rato a san Antonio, que, junto con un
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dolor de clavicula cada vez que cambia el tiempo, fue lo
Unico que pude llevarme del convento. El santo carga con
un Nifio Jesus que lo mira como si no hubiera un lugar en
el mundo donde pudiera estar més protegido. San Anto-
nio, en cambio, en vez de devolverle la mirada, clava sus
ojos en mi, dispuesto a no perderse ninguno de mis movi-
mientos.

En cuanto llegué al piso le hice un altar y desde el pri-
mer dia le pongo flores frescas que salgo a buscar por el
barrio una vez a la semana. Hay veces que, por mucho
que busque, no encuentro dénde cortarlas y en su lugar
pongo ramitas de arboles. No es lo mismo, pero lo impor-
tante es que el altar luzca lo més bonito posible. Por eso
también, a veces, le enciendo una vela.

Los dias que no salgo a buscar flores acostumbro a su-
bir a la plaza de Tirso de Molina. El continuo tintineo de
los vasos chocando en las terrazas y las rabietas de los ni-
fios que no quieren ir al colegio alimentan, desde primera
hora de la manana, el desorden de la ciudad. El constante
movimiento también contribuye a ese caos y parece que
nada se mantiene quieto en ningin momento. Solo dos
cosas permanecen inmoviles en mitad de la plaza: la esta-
tua del poeta, que esté tan concentrado como si en cual-
quier momento quisiera empezar a escribir un poema, y
los puestos de venta de flores y plantas. Estos enormes cu-
bos de madera parece que llevaran siglos abandonados y
el paso del tiempo se hubiera encargado de hacerles cre-
cer, de forma multicolor y ordenada, una gran variedad de
plantas.

Normalmente me siento en un banco, bajo la sombra
del poeta, a leer durante un par de horas. Aunque desde
siempre he tenido gran interés por la vida de los santos,
fue en el convento cuando me acostumbré a leer sobre
ellos. Gracias al padre Miguel, que me traia algun libro de
vez en cuando, ya me sé casi de memoria la vida de san
Agustin, santa Casilda, santa Agueda, san Sebastian, san
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Francisco de Asis y san Jorge, el asesino de dragones.
También gracias a los libros sé que en esta misma plaza se
encontraba el convento de la Merced y que justo unos pa-
sos mas alld, no sé exactamente ddnde, estaba la celda
del propio Tirso de Molina.

Otras veces, cuando no me apetece leer, me quedo
sentada en el banco, mas quieta y observadora que el
propio poeta, y me distraigo con cualquier cosa. Algunos
dias me dedico a contar los montoncitos de hierba que
crecen entre los adoquines y otros Unicamente me entre-
tengo mirando a la gente pasar.

Cuando me canso de mirar, de leer o de contar, bajo
por la calle de Jesus y Maria. El olor a orines de Tirso de
Molina se convierte poco a poco en un aroma intenso que
escapa de los restaurantes indios. Puedo reconocer el cla-
vo, la albahaca, el cilantro o el cardamomo, los mismos
olores que salian de la cocina del convento cuando coci-
naba la hermana Sarisha. Después aparecen en la calle las
terrazas amontonadas y los indios que empiezan a prepa-
rarlo todo para que, a la hora de comer, puedan ir de un
lado a otro en busca de clientes que meter en sus locales.

De vez en cuando, después de bajar a la plaza de Lava-
piés, vuelvo a subir y voy al estanco de la calle Calvario.
Fumar se ha convertido en un pasatiempo entretenido vy,
aunque no lo hago mucho, a veces me gusta encender un
cigarro mientras observo a la gente. Supongo que sera al-
gun recuerdo de la juventud, cuando el mayor acto de re-
beldia consistia en fumarse un cigarrillo a escondidas.

El duefio del estanco se llama Rafael y tiene cara de no
gustarle demasiado la soledad. Por eso creo que se alegra
tanto de verme cada vez que voy. Tendra unos cincuenta
anos, luce una graciosa barriga que siempre intenta es-
conder detrds del mostrador cuando aparezco y parece, a
juzgar por su aspecto, que le gusta mucho cuidar su espe-
so bigote. Siempre lleva camisa y, por el olor del estanco,
fuma en la trastienda.

12
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Rafael nunca hace preguntas. Solo habla acerca del
tiempo, sobre noticias que ha leido en el periédico o de
cualquier tonteria que pasa en el barrio. Pero lo que a mi
mas me gusta de él es que se ria, porque cuando lo hace
algunos pelos del bigote le entran en la boca y parece
que se los va a tragar.

Los miércoles por la manana mi rutina cambia por
completo, porque es el dia que viene la hermana Marisol.
Ella es la encargada de ayudarme en mi adaptacion a esta
nueva vida, aunque en realidad, semana tras semana, ha-
gamos lo mismo. Primero dedica diez minutos, o quiza
menos, a interesarse por lo que he hecho en dias anterio-
res. A veces me pregunta qué he comido o si me he cruza-
do con algun vecino. El tiempo sobrante lo dedicamos a
rezar. «Rezar es lo méas importante», dice siempre antes de
santiguarse y arrodillarse junto a la cama.

Al final de la visita, que dura poco méas de una hora,
realizamos la misma ceremonia. Primero me dice: «Le he
traido algo», mientras rebusca entre sus habitos. Luego
saca un sobre, me lo acerca discretamente y, acto segui-
do, desaparece escaleras abajo. Cuando lo abro siempre
hay billetes. A veces son cincuenta euros, otras ochenta e
incluso alguna vez han llegado a ser cien. He comproba-
do, a lo largo de todo este tiempo, que nunca hay una
cantidad fija y, como no sé el porqué, me la imagino acer-
candose al cepillo de las donaciones y cogiendo a toda
prisa un puhado de billetes antes de venir.

La semana pasada, antes de marcharse, me dijo que
este miércoles vendria a verme, por primera vez, por la
tarde. No me dijo la hora, asi que me he visto obligada a
no salir y quedarme asomada a la ventana de la habitacion
esperando verla aparecer.
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A las seis y cinco de la tarde, la hermana Marisol aparece
por la parte alta de la calle arrastrando su habitual cojera.
No puedo dejar de seguirla con la mirada; me sorprende
que en la distancia parezca aun mas bajita y gorda de lo
que es en realidad. De hecho, cuando estd a punto de
desaparecer bajo la ventana y entrar en el portal, me da la
sensacién de ver a una especie de pingliino que se ha es-
capado del zooldgico para recorrer, balancedndose como
una mecedora, las calles de Lavapiés.

En el rellano resuena el eco de sus andares. Es como
un redoble de tambor que se extiende por el vacio de la
escalera. No toca el timbre; siempre llama a la puerta con
tres golpes secos como tres martillazos.

—Buenos dias nos dé la Gracia del Sefior —-me dice en
cuanto abro la puerta.

Después entra directa en la habitacion. «El dormitorio
es el mejor lugar de la casa para rezar, porque es donde
nos encontramos mas cerca de Dios», dice siempre. Llega-
ba a repetirlo tanto que un dia le pregunté qué es lo que
queria decir exactamente con eso.

—Dormir es lo mas parecido a la conciencia de la muer-
te y, por tanto, lo méas cercano a experimentar la Gloria Di-
vina —me contesto.

Nunca suele moverse mas alld de lo necesario, pero
hoy, de pronto, comienza a dar vueltas alrededor de la ha-
bitacién con su movimiento de pinglino despistado. Des-
pués de varias vueltas, se detiene ante la ventana en silen-

14



