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Án ge la es una mon ja que lle va más de trein ta años en‐ 
claus tra da en un con ven to. Una no che, tras ter mi nar de re‐ 
zar en su cel da, tie ne un ac ci den te que pro vo ca que el
res to de her ma nas des cu bran el se cre to que lle va ba guar‐ 
dan do du ran te dé ca das. Tras ser ex pul sa da de la con gre‐ 
ga ción, aca ba rá res guar dán do se en un mo des to pi so del
ba rrio de La va piés des de el que ten drá que apren der a vi‐ 
vir en un mun do al que pen sa ba que nun ca más ten dría
que vol ver a en fren tar se. Ben di ta tú eres es una his to ria
con tin tes de no ve la ini ciá ti ca que gi ra en torno a la bús‐ 
que da —for za da— de la iden ti dad y don de se mez cla el
ima gi na rio re li gio so con ele men tos de la cul tu ra po pu lar.
Un re la to que po ne en cues tión la cons tan te ne ce si dad de
ca te go ri zar las iden ti da des, así co mo los me ca nis mos so‐ 
cia les que obli gan a ello.
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A mis pa dres, por po ner me en el ca mino.

A Ro sa Ma ría Lu na, por en se ñar me a no

per der me en él.

A Sa ra, Ro cío y Kike, por ser mis bas to nes

mien tras lo re co rro.
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Lo re cuer do to do per fec ta men te. La no che en la que ocu‐ 
rrió re za ba yo en mi cel da arro di lla da fren te a un cru ci � jo
de ma de ra, co mo era ha bi tual. A mis es pal das te nía el ca‐ 
tre del que me le van ta ba to dos los días a las seis de la ma‐ 
ña na y, a su la do, el ar ma rio. En él ape nas ha bía na da de
va lor: al go de ro pa in te rior, va rias mu das y una vie ja ma le‐ 
ta, úni co re cuer do de mis tiem pos fue ra de aque llos mu‐ 
ros.

Yo ya es ta ba, des de ha cía años, acos tum bra da a vi vir
en la pru den cia de un con ven to, pe ro esa no che to do pa‐ 
re cía más in ten so de lo nor mal: el si len cio, la os cu ri dad e
in clu so mis pro pias ora cio nes. Qui zá era de bi do a que
pre ci sa men te esa no che ha bía lle ga do a des cu brir por
qué me ha bía he cho mon ja. Pa re ce ex tra ño de cir al go así
des pués de lle var más de vein te años en el con ven to, pe ro
des de el pri mer día que en tré aquí pen sé que mi es tan cia
en es te lu gar no era co sa que una con de na au toim pues ta
y, al mis mo tiem po, una re com pen sa pa ra los de más. Ese
ha llaz go, el de des cu brir mi vo ca ción por �n, no so lo me
qui ta ba de en ci ma la lo sa que me em pu ja ba co mo si qui‐ 
sie ran en viar me al in �erno, sino que le da ba sen ti do a mi
vi da. Ha bía pa sa do años va gan do, prác ti ca men te des de el
día que na cí, y aho ra, a mis cin cuen ta años, ha bía con se‐ 
gui do ha cer coin ci dir por pri me ra vez el es tar en un lu gar
y sa ber cla ra men te por qué es ta ba allí.

Sen tí en ton ces, de una for ma ca si mís ti ca, có mo to das
las ora cio nes lan za das al cie lo du ran te trein ta años ha bían
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lle ga do a la vez. No so lo eso; sen tí que esas ora cio nes
eran co mo un ca ba llo ga na dor al que esa no che le co lo ca‐ 
ban el lau rel y yo, or gu llo sa por el tre men do es fuer zo de
ha ber edu ca do a un cam peón, son reía con fal sa mo des tia.
Me sen tía triun fan te.

Gra cias a esa tran qui li dad, pa sé re zan do más tiem po
de lo ha bi tual. Una vez que ter mi né, me pu se en pie y me
acer qué al ar ma rio pa ra con ti nuar con mi ru ti na. Siem pre
ha cía lo mis mo: tras re zar el úl ti mo ro sa rio, me qui ta ba los
há bi tos y me po nía el ca mi són de dor mir. Lue go cru za ba
el pa si llo has ta lle gar al ba ño co mu ni ta rio y me du cha ba.
Aun que las re glas del con ven to eran tan rí gi das que cual‐ 
quier de ta lle que se des via ra de la ru ti na ne ce si ta ba prác‐ 
ti ca men te una bu la pa pal, al ca bo de los años ha bía con‐ 
se gui do au to ri za ción pa ra du char me por la no che. Te nía
esa cos tum bre des de pe que ña, cuan do me sen tía mu cho
más có mo da tra tan do con mi cuer po en la os cu ri dad.

Me des nu dé por com ple to. Lue go an du ve, co mo siem‐ 
pre, los diez pa sos que me se pa ra ban del ar ma rio. Era el
úni co mo men to del día en el que de ja ba que mi pe ne se
im pu sie ra a to do lo de más. So lía pen sar que lo re com pen‐ 
sa ba des pués de ha ber lo te ni do apri sio na do du ran te to do
el día, co mo una ma dre lo ha ce con su hi jo cuan do se por‐ 
ta bien. Du ran te esos diez pa sos, me agra da ba no tar lo en‐ 
tre los mus los, ro zán do los de for ma in ter mi ten te, y sen tir lo
par te de mí.

Pe ro esa no che, en vez de con ti nuar el ca mino ha cia el
ar ma rio, me de tu ve an te el pe que ño es pe jo que ha bía so‐ 
bre el la va bo de la cel da en el que me asea ba y me la va ba
los dien tes por las ma ña nas. En él so lo po día ver me los
hom bros y, si me es for za ba y po nía de pun ti llas, los pe zo‐ 
nes.

Mi ré en ton ces mi re �e jo y des cu brí que el es pe jo me
de vol vía una mi ra da en la que ya no ha bía gue rra, ni por
den tro ni por fue ra. Aho ra te nía la se gu ri dad de que los
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años que me que da ban en tre aque llos se rían mu cho más
tran qui los.

Esa no che qui se mi rar me con más de ta lle, así que me
pu se de pun ti llas. Mi ré mi ros tro, mis hom bros y mis pe zo‐ 
nes, pe ro aun así que ría ver más. Ne ce si ta ba com pro bar
có mo ha bía cam bia do mi cuer po a lo lar go de to dos es tos
años. Así que me fui has ta una ban que ta en la que ha bía
un pe que ño san An to nio al que re za ba an tes de dor mir. Al
igual que si es tu vie ra ha cien do al gu na tra ve su ra, de jé el
san to con gran len ti tud en el sue lo, co gí la ban que ta con
ab so lu to si len cio y me acer qué al es pe jo. Una vez co lo ca‐ 
da, con se guí su bir al se gun do in ten to. El pri me ro fue pa ra
to mar im pul so y pa ra re cor dar me que, aun que hu bie ra
mu da do la piel co mo una ser pien te, se guía te nien do cin‐ 
cuen ta años. Al mi rar me, lo úni co que con se guí ver fue la
par te ba ja de mi pe cho y el vien tre, que se cor ta ba jus to
en el pun to don de na ce el ve llo pú bi co. Cuan do cen tré mi
aten ción en el re �e jo, me sen tí, co mo me pa sa ba ha ce
años, aje na a él. No lo gra ba adi vi nar si lo que es ta ba vien‐ 
do era el cuer po de un hom bre o de una mu jer. Aquel
vien tre pa re cía un pu z le sin ter mi nar que po día com ple tar‐ 
se de va rias for mas. Por la par te de arri ba po dría en ca jar
igual men te un pe cho mas cu lino con ca pri cho sos ca ra co li‐ 
llos de pe lo blan co o un pe cho de mu jer caí do por ha ber
ama man ta do a va rios hi jos. De la mis ma for ma, en la par te
de aba jo en ca ja ba un pe ne os cu re ci do ya por el pa so de
los años o una va gi na con unos la bios en s an cha dos de bi‐ 
do al par to. Ese vien tre po día ser to do o na da, de hom bre
o mu jer, de una mon ja o de una pros ti tu ta. Aquel era un
te rreno neu tral en la � sio no mía hu ma na.

Na die ha bría ima gi na do que en aquel con ven to, jus to
en esa cel da, una mon ja de cin cuen ta años es ta ba in ten‐ 
tan do po ner se de pun ti llas en una ban que ta pa ra ver su
pe ne fren te a un es pe jo di mi nu to. Y na die lo ha bría sa bi do
nun ca a no ser por un sim ple mo vi mien to en fal so: el que
me lle vó a caer de es pal das y frac tu rar me la cla vícu la. Pue‐ 
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de que fue ra por el pe sa do si len cio de la no che, pe ro el
gol pe so nó co mo si hu bie ra lle ga do el Jui cio Fi nal.

Tras la caí da, la pri me ra en lle gar a la cel da fue la her‐ 
ma na Mer ce des, que a pe sar de sus ochen ta años era
siem pre la más rá pi da en to do: ter mi na ba an tes que na die
de ba rrer su cel da, ma dru ga ba más que nin gu na pa ra la‐ 
var se y era la pri me ra en re co ger su pla to des pués de la
co mi da. No po día de jar de ser tam bién la pri me ra en lle‐ 
gar al Jui cio Fi nal.

En cuan to en tró en la cel da, me en contró ti ra da en el
sue lo, des nu da. Po co más tar de en tra ron el res to de las
her ma nas y, an te los gri tos es can da li za dos de to das ellas,
lle gó el pa dre Mi guel, que me ta pó con una man ta a to da
pri sa.

Tras aquel in ci den te, pa sé va rios días en el hos pi tal.
Cuan do me die ron el al ta, el pa dre Mi guel me me tió en un
mo des to pi so en La va piés al que lle va ban de vez cuan do
a dro ga dic tos y pros ti tu tas en bus ca de re ha bi li ta ción.

Aque llo, efec ti va men te, se con vir tió en el Jui cio Fi nal.
Pe ro so lo pa ra una de no so tras.
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«Ex pul só, pues, al Hom bre, y al orien te del huer to del
Edén pu so que ru bi nes, y una es pa da en cen di da que

gi ra ba en to das di rec cio nes, pa ra guar dar el ca mino del
Ár bol de la Vi da».

 

(Gé ne sis 3:24)
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I

El pi so en el que es toy aho ra me re sul ta enor me. El dor mi‐ 
to rio, que es don de pa so la ma yor par te del tiem po, tie ne
una ven ta na gi gan te que da a la ca lle. To da vía, cuan do me
aso mo a ella, me sor pren do al no en con trar me a la her ma‐ 
na Am pa ro en el huer to o a la her ma na Ro sa rio ba rrien do
el pa tio. Lo que las sus ti tu ye en cam bio son las pe leas de
bo rra chos en ple na no che, la chá cha ra cons tan te de los
pakis ta níes dis cu tien do en su idio ma o el can to per sis ten‐ 
te de un pe ri qui to que hay en un bal cón fren te a la ven ta‐ 
na.

To do es igual de rui do so al otro la do. Ma drid es un lu‐ 
gar de sor de na do, un con ti nuo al bo ro to del que me sien to
aje na. Po co ten go que ver con las dis cu sio nes de pakis ta‐ 
níes, con las pe leas de bo rra chos, con los can tos de pá ja‐ 
ros, con los su per mer ca dos, con los pa sos de ce bra o con
las fa ro las de es ta ciu dad. Me sien to ex tra ña de lo que,
des de mi ven ta na, pa re ce un enor me de co ra do de car tón
pie dra al que no de jan que me acer que pa ra evi tar que
des cu bra que to do es de men ti ra. Y me sien to tris te, co mo
la vez que lle va ron al con ven to la re li quia de una ma no de
san Juan y, des pués de re zar le du ran te días, el pa dre Mi‐ 
guel me di jo que era una répli ca.

De to das for mas, in ten to adap tar me lo me jor po si ble a
es ta nue va vi da, aun que la ru ti na sea aho ra muy di fe ren te
a la del con ven to. To das las ma ña nas, si no lo ha ce an tes
nin gún rui do, me des pier to a las seis. An tes de ves tir me y
des ayu nar, re zo un ra to a san An to nio, que, jun to con un
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do lor de cla vícu la ca da vez que cam bia el tiem po, fue lo
úni co que pu de lle var me del con ven to. El san to car ga con
un Ni ño Je sús que lo mi ra co mo si no hu bie ra un lu gar en
el mun do don de pu die ra es tar más pro te gi do. San An to‐ 
nio, en cam bio, en vez de de vol ver le la mi ra da, cla va sus
ojos en mí, dis pues to a no per der se nin guno de mis mo vi‐ 
mien tos.

En cuan to lle gué al pi so le hi ce un al tar y des de el pri‐ 
mer día le pon go �o res fres cas que sal go a bus car por el
ba rrio una vez a la se ma na. Hay ve ces que, por mu cho
que bus que, no en cuen tro dón de cor tar las y en su lu gar
pon go ra mi tas de ár bo les. No es lo mis mo, pe ro lo im por‐ 
tan te es que el al tar luz ca lo más bo ni to po si ble. Por eso
tam bién, a ve ces, le en cien do una ve la.

Los días que no sal go a bus car �o res acos tum bro a su‐ 
bir a la pla za de Tir so de Mo li na. El con ti nuo tin ti neo de
los va sos cho can do en las te rra zas y las ra bie tas de los ni‐ 
ños que no quie ren ir al co le gio ali men tan, des de pri me ra
ho ra de la ma ña na, el de sor den de la ciu dad. El cons tan te
mo vi mien to tam bién con tri bu ye a ese caos y pa re ce que
na da se man tie ne quie to en nin gún mo men to. So lo dos
co sas per ma ne cen in mó vi les en mi tad de la pla za: la es ta‐ 
tua del poe ta, que es tá tan con cen tra do co mo si en cual‐ 
quier mo men to qui sie ra em pe zar a es cri bir un poe ma, y
los pues tos de ven ta de �o res y plan tas. Es tos enor mes cu‐ 
bos de ma de ra pa re ce que lle va ran si glos aban do na dos y
el pa so del tiem po se hu bie ra en car ga do de ha cer les cre‐ 
cer, de for ma mul ti co lor y or de na da, una gran va rie dad de
plan tas.

Nor mal men te me sien to en un ban co, ba jo la som bra
del poe ta, a leer du ran te un par de ho ras. Aun que des de
siem pre he te ni do gran in te rés por la vi da de los san tos,
fue en el con ven to cuan do me acos tum bré a leer so bre
ellos. Gra cias al pa dre Mi guel, que me traía al gún li bro de
vez en cuan do, ya me sé ca si de me mo ria la vi da de san
Agus tín, san ta Ca sil da, san ta Águe da, san Se bas tián, san
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Fran cis co de Asís y san Jor ge, el ase sino de dra go nes.
Tam bién gra cias a los li bros sé que en es ta mis ma pla za se
en contra ba el con ven to de la Mer ced y que jus to unos pa‐ 
sos más allá, no sé exac ta men te dón de, es ta ba la cel da
del pro pio Tir so de Mo li na.

Otras ve ces, cuan do no me ape te ce leer, me que do
sen ta da en el ban co, más quie ta y ob ser va do ra que el
pro pio poe ta, y me dis trai go con cual quier co sa. Al gu nos
días me de di co a con tar los mon ton ci tos de hier ba que
cre cen en tre los ado qui nes y otros úni ca men te me en tre‐ 
ten go mi ran do a la gen te pa sar.

Cuan do me can so de mi rar, de leer o de con tar, ba jo
por la ca lle de Je sús y Ma ría. El olor a ori nes de Tir so de
Mo li na se con vier te po co a po co en un aro ma in ten so que
es ca pa de los res tau ran tes in dios. Pue do re co no cer el cla‐ 
vo, la al baha ca, el ci lan tro o el car da mo mo, los mis mos
olo res que salían de la co ci na del con ven to cuan do co ci‐ 
na ba la her ma na Sa ris ha. Des pués apa re cen en la ca lle las
te rra zas amon to na das y los in dios que em pie zan a pre pa‐ 
rar lo to do pa ra que, a la ho ra de co mer, pue dan ir de un
la do a otro en bus ca de clien tes que me ter en sus lo ca les.

De vez en cuan do, des pués de ba jar a la pla za de La va‐ 
piés, vuel vo a su bir y voy al es tan co de la ca lle Cal va rio.
Fu mar se ha con ver ti do en un pa sa tiem po en tre te ni do y,
aun que no lo ha go mu cho, a ve ces me gus ta en cen der un
ci ga rro mien tras ob ser vo a la gen te. Su pon go que se rá al‐ 
gún re cuer do de la ju ven tud, cuan do el ma yor ac to de re‐ 
bel día con sis tía en fu mar se un ci ga rri llo a es con di das.

El due ño del es tan co se lla ma Ra fa el y tie ne ca ra de no
gus tar le de ma sia do la so le dad. Por eso creo que se ale gra
tan to de ver me ca da vez que voy. Ten drá unos cin cuen ta
años, lu ce una gra cio sa ba rri ga que siem pre in ten ta es‐ 
con der de trás del mos tra dor cuan do apa rez co y pa re ce, a
juz gar por su as pec to, que le gus ta mu cho cui dar su es pe‐ 
so bi go te. Siem pre lle va ca mi sa y, por el olor del es tan co,
fu ma en la tras tien da.
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Ra fa el nun ca ha ce pre gun tas. So lo ha bla acer ca del
tiem po, so bre no ti cias que ha leí do en el pe rió di co o de
cual quier ton te ría que pa sa en el ba rrio. Pe ro lo que a mí

más me gus ta de él es que se ría, por que cuan do lo ha ce
al gu nos pe los del bi go te le en tran en la bo ca y pa re ce
que se los va a tra gar.

Los miérco les por la ma ña na mi ru ti na cam bia por
com ple to, por que es el día que vie ne la her ma na Ma ri sol.
Ella es la en car ga da de ayu dar me en mi adap ta ción a es ta
nue va vi da, aun que en rea li dad, se ma na tras se ma na, ha‐ 
ga mos lo mis mo. Pri me ro de di ca diez mi nu tos, o qui zá
me nos, a in te re sar se por lo que he he cho en días an te rio‐ 
res. A ve ces me pre gun ta qué he co mi do o si me he cru za‐ 
do con al gún ve cino. El tiem po so bran te lo de di ca mos a
re zar. «Re zar es lo más im por tan te», di ce siem pre an tes de
san ti guar se y arro di llar se jun to a la ca ma.

Al � nal de la vi si ta, que du ra po co más de una ho ra,
rea li za mos la mis ma ce re mo nia. Pri me ro me di ce: «Le he
traí do al go», mien tras re bus ca en tre sus há bi tos. Lue go
saca un so bre, me lo acer ca dis cre ta men te y, ac to se gui‐ 
do, des apa re ce es ca le ras aba jo. Cuan do lo abro siem pre
hay bi lle tes. A ve ces son cin cuen ta eu ros, otras ochen ta e
in clu so al gu na vez han lle ga do a ser cien. He com pro ba‐ 
do, a lo lar go de to do es te tiem po, que nun ca hay una
canti dad � ja y, co mo no sé el por qué, me la ima gino acer‐ 
cán do se al ce pi llo de las do na cio nes y co gien do a to da
pri sa un pu ña do de bi lle tes an tes de ve nir.

La se ma na pa sa da, an tes de mar char se, me di jo que
es te miérco les ven dría a ver me, por pri me ra vez, por la
tar de. No me di jo la ho ra, así que me he vis to obli ga da a
no salir y que dar me aso ma da a la ven ta na de la ha bi ta ción
es pe ran do ver la apa re cer.
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II

A las seis y cin co de la tar de, la her ma na Ma ri sol apa re ce
por la par te al ta de la ca lle arras tran do su ha bi tual co je ra.
No pue do de jar de se guir la con la mi ra da; me sor pren de
que en la dis tan cia pa rez ca aún más ba ji ta y gor da de lo
que es en rea li dad. De he cho, cuan do es tá a pun to de
des apa re cer ba jo la ven ta na y en trar en el por tal, me da la
sen sación de ver a una es pe cie de pin güino que se ha es‐ 
ca pa do del zooló gi co pa ra re co rrer, ba lan ceán do se co mo
una me ce do ra, las ca lles de La va piés.

En el re llano re sue na el eco de sus an da res. Es co mo
un re do ble de tam bor que se ex tien de por el va cío de la
es ca le ra. No to ca el tim bre; siem pre lla ma a la puer ta con
tres gol pes se cos co mo tres mar ti lla zos.

—Bue nos días nos dé la Gra cia del Se ñor —me di ce en
cuan to abro la puer ta.

Des pués en tra di rec ta en la ha bi ta ción. «El dor mi to rio
es el me jor lu gar de la ca sa pa ra re zar, por que es don de
nos en contra mos más cer ca de Dios», di ce siem pre. Lle ga‐ 
ba a re pe tir lo tan to que un día le pre gun té qué es lo que
que ría de cir exac ta men te con eso.

—Dor mir es lo más pa re ci do a la con cien cia de la muer‐ 
te y, por tan to, lo más cer cano a ex pe ri men tar la Glo ria Di‐ 
vi na —me con tes tó.

Nun ca sue le mo ver se más allá de lo ne ce sa rio, pe ro
hoy, de pron to, co mien za a dar vuel tas al re de dor de la ha‐ 
bi ta ción con su mo vi mien to de pin güino des pis ta do. Des‐ 
pués de va rias vuel tas, se de tie ne an te la ven ta na en si len‐ 


