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Ciudad de Troya.

Troya domina y controla el Estrecho y la navegacién hasta
el mar Negro. Tiene excelentes relaciones con el imperio
Hitita, que gobierna buena parte de Asia Central y con
Egipto, pero con los aqueos que son barbaros, la relacién
es tensa. Durante el reinado de Priamo, Troya prospera...

Asia Menor, hacia 1.200 a. C.

Troya ha caido en la guerra contra los aqueos. Una de las
supervivientes de la familia real de Troya, Casandra, es sal-
vada por Agamenodn, rey de los aqueos, debido al amor
que ambos se profesan en secreto.

Casandra relatara la verdadera historia de Troya para que
quede reflejada a lo largo de los tiempos, no puede tolerar
el olvido. Junto a ella, su esclava Herdfila, ird aportando no-
tas ya que ha sido espia en el campo enemigo.

Y asi, tendremos a dos narradoras que nos contaran la reali-
dad desde dos puntos de vista: La de los troyanos, con
Priamo y Hécuba (reyes de Troya y padres de la sacerdotisa
Casandra), el gran Héctor, al que vence Aquiles, y sus her-
manos entre los que se encuentra Paris que serd el que
desencadene la tragedia al raptar a Helena, la mujer de
Menelao y cufiada de Agamendn. Por otra parte, se entre-
cruzard la realidad de los invasores aqueos, con Menelao,
Agamendén, Odiseo, Aquiles o Ayax.
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A Fidel.
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PRIMERA PARTE

Asia Menor, hacia 1200 a. de C.
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La gruta de las ninfas

Hace ya muchas lunas que salimos de Troya y algunas mas
que termind la guerra. Estamos instalados en Aso, en una
casa que Agamendn ha convertido en vivienda propia y
cuartel general. Se trata de una posada que en tiempos de
mi padre Priamo y de mi abuelo Laomedonte era uno de
los mas famosos burdeles portuarios de Asia Menor. La lla-
maban La Gruta de las Ninfas; el cartel anunciador alin esta
abajo sin terminar de caerse, sujeto a la pared por uno de
los grandes tornillos de bronce que lo mantuvieron en su si-
tio durante muchos afos, y gira sobre su gozne cuando so-
pla el viento, originando un persistente e irritante chirrido,
lo cual sucede con frecuencia en estas regiones ventosas.
Pero yo, que soy quien lleva la casa, porque ningln varén
discute la autoridad de una mujer en cuestiones domésticas
—ni en los tiempos no muy lejanos de la potestad absoluta
de la Madre ni ahora que gobierna Zeus sobre todos los
demas dioses—, me niego a que los esclavos lo arreglen o
lo arranquen definitivamente. Ademas, nadie se ha quejado
hasta ahora, y sospecho que les sucede lo que a mi, el rui-
do les hace compaiiia, de algin modo les recuerda que
existe vida después de la guerra, la vida sencilla, llena de
pequefios y fatigosos detalles que ya casi habian olvidado.
La Tréade ha sido siempre tierra de ninfas. En Troya vi-
ven en las cuevas y bosques del monte Ida, y aqui, en Aso,
en sus ricos manantiales de agua limpia. Una de ellas, Idea,
consta entre mis antepasadas, y con seguridad mas de una
se amancebd con herederos de la casa real que tradicional-
mente gustaron de su belleza salvaje y de sus espiritus li-
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bertinos. Discipulas suyas debieron de fundar esta casa,
aungue ya no seres sobrenaturales que no gustan de la civi-
lizacion, sino mujeres mortales, hermosas meretrices bien
conocedoras de su oficio a juzgar por su fama y la abun-
dancia de su clientela, marinos y mercaderes de Asia, Egip-
to y hasta de los salvajes paises del norte, pero en su mayor
parte troyanos enriquecidos, pues eran los tiempos de la
paz, de gentes que prosperaban gracias al comercio con
los paises del Ponto y que gustaban de gastar su oro con
las alegres ninfas.

En Troya no eran necesarios los burdeles mas que para
algunos troyanos refinados, nuestro templo de la Madre
cumplia con amplitud las necesidades de los muchos ex-
tranjeros que nos visitaban. No habia mujer troyana, ya fue-
ra humilde o noble, que no lo visitara, al menos una vez en
su vida, para entregarse a un extranjero y de este modo
multiplicar el venerable rito de la unién sagrada. Recuerdo
la primera vez que entré en él acompanada por mi madre,
la reina, y dos esclavas. Estaba cerca de la puerta norte de
la muralla; era un gran recinto rodeado de un muro al que
se accedia por medio de varios escalones. Sentadas en
ellos y apoyadas en las paredes se veia a muchas mujeres
que esperaban su turno, las habia de todo tipo, jévenes y
viejas, doncellas y matronas, hermosas y vulgares. Me sor-
prendi, y una de las esclavas, que procedia de Babilonia,
dijo que en su pais algunas esperaban afios para obedecer
la costumbre. Después nos adentramos en el interior de
uno de los edificios del recinto, que era una sucesion de
pasillos oscuros de cuyas paredes colgaban ldmparas de
aceite que alargaban nuestras sombras sobre el suelo. Una
sacerdotisa nos sali6 al paso en una pequena sala rodeada
de puertas cerradas, nos presentd sus respetos y me invitd
a acompanarla. La segui por un pasadizo muy estrecho, sin
apenas ver otra cosa que la silueta de su cuerpo desnudo
bajo su leve tunica. Abrié una puerta, me hizo entrar y me
dejo sola en una pequefia cdmara, sin mas mobiliario que
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un banco corrido adosado a la pared y un lecho detras de
una cortina. A la leve luz de la ldmpara vi la sombra de un
hombre. Era un misio alto y fornido, de hermosos cabellos
rizados. Me ordené que me desnudara y me aproximara a
la ldAmpara. Obedeci. Se senté en el lecho mientras me ob-
servaba. Luego me indicé que me acercara a él. Recorrié
todo mi cuerpo con sus manos grandes y célidas, luego con
sus labios y su lengua. Me tomé por la cintura y me sentd a
horcajadas sobre él, senti su sexo entre mis piernas, luego
me penetrd con un gesto rapido y brutal mientras me abra-
zaba con fuerza, apretaba mis caderas contra las suyas, em-
pujaba mi cuerpo, ajustaba mis movimientos a los suyos,
nos moviamos en una misma cadencia de deseo y placer.
Cuando terminamos, dejo sobre el lecho unas cuantas pie-
zas de plata que corri a ofrecer a la Madre depositandolas
ante su altar. Aquel dia me senti tan feliz como la primera
vez que sacrifiqué un blanco cordero a Apolo. A la Madre
le ofreci mi cuerpo, pero también mi gozo. Cuando la vida
germina no lo hace con dolor ni afliccién sino con deleite y
alegria. La guerra, en cambio, deja a su paso un campo yer-
mo y baldio, es roja como la sangre y negra como la muer-
te.

Reflexiono muchas veces —tengo tanto tiempo libre—
sobre qué seria de las mujeres que vivian aqui cuando llegé
Aquiles con su ejército —sonrio al imaginar hombres y mu-
jeres corriendo medio desnudos por los pasillos de esta ca-
sa—, no quiero pensar en el saqueo ni en la casa devasta-
da, pero imagino a algun torpe soldado —uno de los bruta-
les mirmidones de Aquiles, sélo aptos para el saqueo y la
muerte— que quiso arrancar el cartel de abajo sin conse-
guirlo y que lo abandoné por otros objetos de mucho mas
valor. En Aso se establecié el cuartel general de Aquiles, de
aqui partia con sus naves y sus feroces mirmidones para sa-
quear las costas de Asia, desde Misia hasta la lejana Tarso
en Cilicia.
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Es una hermosa casa de dos pisos, con varios patios, co-
rrales, almacenes y tantas habitaciones que he perdido la
cuenta, pero que me he ocupado de amueblar y vestir co-
mo si fuera a quedarme mucho tiempo, aunque mi tiempo
es precario como mi destino. La mayoria de los objetos
proceden del saqueo de Troya o de las ciudades que con-
quistd Aquiles; a veces reconozco un tripode o una ldmpara
que en muchas ocasiones he visto en las casas de mis ami-
gos, me recuerdan que yo misma formo parte del botin de
guerra. Pero tengo el corazén endurecido y ya no lloro ni
me lamento. Ya no elevo los brazos hacia el cielo profirien-
do maldiciones y profecias terribles que, aunque nadie
crea, llenan de temor a quienes las escuchan, porque la in-
credulidad nada tiene que ver con el miedo al futuro —al
fin lo comprendo— vy los jefes griegos que alin quedan en
Aso, los valientes héroes de la guerra de Troya, que no te-
mian a la muerte, ahora en esta paz incierta se inquietan
ante un largo y penoso regreso a sus reinos, donde no sa-
ben lo que van a encontrar después de una ausencia de
tantos afios. Y mi voz, que durante mucho tiempo de profe-
cias y sacerdocio he aprendido a impostar como si saliera
del fondo de una gruta, y mis ojos que lanzan chispas, y
mis conjuros en lenguas antiguas que no comprenden, les
infunden un temor supersticioso mucho mas terrible que el
de las batallas a las que tan acostumbrados estan. Odiseo
me teme especialmente. Un oraculo le profetizé hace afios
que el regreso a [taca serfa dificil y peligroso, y yo me ensa-
fio augurandole los mayores males. El miedo que siente es
superior a su astucia, y no sospecha que finjo y miento,
porque la verdad me ha sido revelada y no saldré de mis la-
bios. Un dia, Odiseo, furioso, me agarré por los cabellos vy,
sujetdndome las manos, me dijo:

—Maldita bruja, cierra tu boca venenosa de serpiente o
haré que te vendan en el mercado de esclavos de Babilo-
nia, donde morirds pronto trabajando en los campos cena-
gosos de los rios.
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También él mentia, sélo Agamendn tiene autoridad so-
bre mi, pero también yo senti miedo. En ese momento apa-
recié en el quicio de la puerta, tan impresionante como un
dios, y le ordend a Odiseo que me soltara, luego le hizo
salir de la habitacion, pero a través del tabique pude oir el
sonido de una bofetada y el ruido de objetos al caer. El zo-
rro de itaca ya no me amenazard mas. Agamendn actua asf;
no quiso que viera la humillaciéon de Odiseo, pero si que lo
oyera. Le evité a él la verglienza, pero me dio a mi la satis-
faccion. Asi es un hombre capaz de planear la guerra mas
grande que el mundo ha conocido. En medio del torbellino
de dolor por todos los horrores que he vivido, late como un
corazén enloquecido el amor que siento por él, del que me
averglienzo, pero que es inevitable como el Destino o co-
mo la maldicién de los dioses.

He hecho plantar flores en los patios, llenar los almace-
nes de grano asi como de grandes anforas de vino y aceite,
he puesto ldmparas, cortinajes, tripodes y pergaminos acei-
tados en algunas ventanas; he llenado los corrales de ani-
males que dos gruesas cocineras sirias se encargan de asar
y guisar, sin que falte en ningiin momento la comida y la
bebida. Vivo, como en un suefio, en una casa sostenida en
el aire. Mi hogar es el lugar desde donde se organiza el re-
torno a Grecia. Agamendn ha dispuesto que Neoptdlemo,
el hijo de Aquiles, permanezca en el campamento griego
junto a Troya. Estd al mando de la mitad del ejército para
organizar las Ultimas etapas del saqueo de la ciudad, mien-
tras Odiseo y él, aqui en Aso, se encargan de clasificar las
mercancias y cargar las naves que han de partir. Se han re-
partido el botin. Andrémaca, la esposa de mi hermano
Héctor, ha sido asignada al hijo de Aquiles, o quizés él qui-
so poseer a la insigne viuda y reclamo para si a la mujer del
mayor enemigo de su padre. Mi madre, Hécuba, es ahora
propiedad de Odiseo, y pronto se marchard con él. Est3
aqui, en una de las habitaciones del uUltimo piso de la que
apenas sale. Piensa dia y noche, no en los hijos muertos,
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sino en los pocos que le viven de los diecinueve que parid,
mi hermano gemelo Heleno, llione, la esposa del rey Polim-
nestor de Tracia, el pequefio Polidoro, que esta bajo su tu-
tela, y yo. Trata de no sucumbir al dolor, aun asi algunas no-
ches se oye un largo gemido tan parecido al aullido de un
perro que sobrecoge.

La mayoria de los jefes aqueos ya han salido, y ahora es-
tdn de camino a Grecia a merced de los caprichos de Po-
seidon, sin saber si llegaran vy, si llegan, si les recibiran co-
mo los héroes vencedores de Troya. Dificil es que las cosas
no cambien en tanto tiempo. Menelao fue el primero en
partir, porque Agamendn lo despaché enseguida debido a
las frecuentes disputas que los dos hermanos tenian a cau-
sa de Helena. Yo misma le aconsejé que la alejara lo antes
posible para evitar disturbios, pues muchos combatientes
la consideran culpable del conflicto, los principes también
la odian y les resultaba insoportable tener que convivir con
ella. Después de jurar mil veces que la mataria, Menelao
fue incapaz de resistirse a su belleza y la perdoné en el mis-
mo momento en que volvié a verla, o tal vez después de
que ella le suplicara o le abrazara o se tumbara desnuda en
el lecho. Imagino la escena con repugnancia. Siento un ab-
soluto desprecio por Menelao, igual que lo senti en su dia
por mi hermano Paris, mucho mas culpable, desde luego,
por haberla raptado. Sin embargo, yo sé que ella no fue la
causante de la guerra, y también lo saben Agamendn y los
principes. Hace unas lunas era tema frecuente de nuestras
conversaciones.

—Solo reconozco que cometié un acto deshonesto —
decia yo—. Es una addultera hija de adultera cuya Unica cul-
pa es adorar en exceso a Afrodita. El rapto de Helena no
fue mas que una excusa. Una patrafia facil de creer con la
que habéis engafiado a los soldados de a pie. No hay gue-
rra sin mentiras, pero muy ignorante debe de ser vuestro
pueblo para dejarse engafar con un embuste tan torpe.
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Reconozco que me complace atormentarlos. Aprovecho
la condicién que me otorga el amor que Agamendn siente
por mi y el respeto reverencial que me tienen los otros. Ain
estdn aqui Odiseo, Diomedes de Argos, su amigo insepara-
ble, e Idomeneo de Creta, fingen estar ocupados en mil co-
sas, pero en realidad retrasan su regreso porque tienen
miedo de enfrentarse a lo que les espera. Saben que nada
les librard de su Destino, ni las continuas oraciones ni los
sacrificios a los que se entregan casi con una devocion de
sacerdotes. Quizas pensaron que la muerte de Helena seria
la inmolacién concluyente y propiciatoria de su buena suer-
te, su desconocimiento de la voluntad de los dioses sblo es
similar al miedo y la angustia que sienten. Nada va a libe-
rarles de su Destino.

Aunque me burlo de ellos, siento su misma inquietud.
Estoy a la espera, llenando mis dias de ocupaciones trivia-
les y agradables. Deseo evitar las visiones que me arrastran
a dolorosos estados de trance. Ya no me ocurre como cuan-
do era jovencita, que sucumbia inevitablemente a ello. No
era capaz de advertir los sintomas de la presencia del dios;
me poseia segln su voluntad y yo me sumia en un penoso
trance de clarividencia. El conocimiento de lo inevitable,
que por la maldicién de Apolo era siempre terrible, me
asaltaba con tanta brillantez y tal fuerza que me abatia por
completo, como una barca en una tormenta. Mientras mi
mente se ofuscaba con imagenes aterradoras, el miedo y la
angustia se apoderaban de mi. Como si hubiera sido victi-
ma de una calamidad, me desprendia de mi tocado, la dia-
dema, la redecilla, el velo, con tanta violencia que a veces
quedaba el suelo de mi dormitorio cubierto de esmeraldas,
perlas, lapislazulis y mechones de mis cabellos. Temblaba
de pies a cabeza, cafa al suelo presa de convulsiones y es-
pasmos, gritaba y decia palabras incoherentes que nadie
entendia. Ardia de calentura y luego sufria dolores en todo
el cuerpo que no desaparecian hasta después de un pro-
longado suefio de alivio que duraba muchas horas. Mi as-
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pecto era tan terrible que yo misma me horrorizaba, y mi
rostro se demacraba y se contraia como el de las muertas o
el de las locas.

Tras ese dolor llegaba otro méas temible aun; la incom-
prensién y el rechazo de los que amas duele como la peor
de las heridas. Vivian ignorantes y felices, creian que la paz
de Troya no era fugaz; pronto habian olvidado los asaltos
de Heracles o de Jasdén con sus mercenarios y sus brutales
aqueos de las oscuras montanas de Tesalia y Argos. Crefan
que nuestras murallas eran indestructibles, que la custodia
de nuestro oro, de nuestras familias, de nuestros caballos,
de nuestros dioses y de nuestros suefios iba a ser eterna.
Estaban hechizados, como lo estaba yo, pero también por
su soberbia, por la insensata confianza en su grandeza.
Desdichado el amor que debe someterse a la prueba de la
verglienza. La delicada ternura que mi padre Priamo sentia
por todos sus hijos, en especial por mi, la sacerdotisa elegi-
da por el dios protector de Troya, el gran Apolo, no fue ca-
paz de soportar el oprobio que significaba lo que crefa una
perturbacién de mi mente. Aunque sigo en vano luchando
contra los dioses —ningun mortal debe ir contra ellos, pues
estd condenado, al igual que Ayax el gigante, ese pobre
irreverente que se atrevio a desafiarlos, que enloquecié por
mediaciéon de Atenea, para verglienza propia y de los su-
yos, y terminé por darse muerte. Ni digna sepultura tuvo, ni
funerales, ni juegos en su honor, un simple atadd sin nom-
bre es el pago por todas sus empresas; he ahi el destino de
los malditos—, ahora, al menos, soy duefia de mi misma,
conozco los sintomas de los accesos y sé cémo retrasarlos
o protegerme de ellos. Finalmente he aprendido a callar.
Hace tanto tiempo que logro mantenerme serena que los
principes aqueos soélo recuerdan mi condicion de sacerdoti-
sa de Apolo, no la de sibila perturbada, asi que, después
de mucho vacilar, vienen a pedirme que consulte al dios en
su nombre.
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Hace unos dias lo hizo Diomedes, con grandes ojeras,
producto seguramente de toda una noche de insomnio, y
un hablar sinuoso de lacayo. Yo le aconsejé que acudiera al
pequefio templo de Apolo Esminteo que hay aqui en Aso y
que le sacrificara un hermoso cordero. Hace tiempo que sé
cudl va a ser su destino: el adulterio y la traicién de su es-
posa Egialea. Apolo me mostré su sufrimiento por medio
de una visién, y ya no le odio, ni a él ni a ninguno de los
otros. Parece que los sacerdotes del templo no logran ali-
viar su angustia. Asi que callo, y contindo con algunas de
las labores rutinarias que tanto me distraen. Mi silencio es
la serenidad que necesita mi espiritu, es también mi ven-
ganza.

Pero ayer me desmoroné. Fui a dar un paseo por el
puerto en compafiia de dos de mis esclavas. Suelo salir con
frecuencia, pues no sé cémo ha de llegarme el mensaje
que espero, y puede que tras el aspecto inofensivo de cual-
quier mercader se halle un emisario, que sin duda me reco-
nocerd, o yo a él, por ese aire indefinido de sigilo que tie-
nen los correos y los informadores con los que me habitué
a tratar durante la guerra. Desde que estoy en Aso sélo he
recibido un correo, un trozo de pergamino arrugado que un
hombre disfrazado de mendigo puso en mi propia mano a
cambio de una pieza de cobre, luego lo escondi con disi-
mulo en mi capa. Segui las instrucciones con fidelidad, con
esmero. Al principio pensé que Odiseo sospechaba, pero
no era otra cosa que miedo hacia el hombre que con su in-
genio destruyé Troya. Sélo piensa en su regreso, en su es-
posa, con temor y afliccion. Hace bien.

Habia, como de costumbre, una actividad permanente
de gentes, mercaderes parlanchines, soldadesca, esclavos
vociferantes, estibadores, carros que entran y salen carga-
dos de mercancia, barcos que atracan, otros que zarpan,
hombres que llegan y otros que regresan. La guerra todo lo
cambia y lo trastoca, pero los supervivientes, ya sean ven-
cedores o vencidos, tienen en comun el mismo deseo: nin-
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