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Co mo hi zo con la le yen da del rey Ar tu ro en Las nie blas de

Ava lón, la au to ra re crea la caí da de Tro ya, de una for ma
nue va y au daz, des de el jui cio de Pa ris, el rap to de He le na
(que aquí no es una mal va da adúl te ra sino una ama ble y
apa ci ble mu jer con sa gra da a Pa ris y a sus hi jos) y la con vo- 
ca to ria de los ejérci tos grie gos por Aga me nón, el en co le ri- 
za do cu ña do de He le na, has ta la trá gi ca des truc ción de la
ciu dad de cre ta da por los dio ses… y por el ex tre ma do or gu- 
llo de sus lí de res.

La he ro í na de es ta his to ria épi ca es Ca san dra, la be lla y
ator men ta da prin ce sa de la ca sa real de Tro ya, que se en- 
fren ta a una te rri ble lu cha in te rior contra su leal tad di vi di da:
la que de be a su pa dre, el rey, y a sus her ma nos, y su cre- 
cien te fi de li dad a la vie ja fe del ma triar ca do y la Ma dre Tie- 
rra.
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¡Oh ciu dad de Tro ya! ¡He roi ca ciu dad de
Tro ya en lla mas!

ROSSE TTI

An tes del na ci mien to de Pa ris, Hé- 
cu ba, rei na de Tro ya, so ñó que ha- 
bía pa ri do una an tor cha que arra sa- 
ría las mu ra llas de su ciu dad.
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Pró lo go

La llu via ha bía es ta do ca yen do du ran te to do el día; ora con
fuer za, ora de bi li tán do se en al gu nos agua ce ros, pe ro sin
de te ner se nun ca por com ple to. Las mu je res tras la da ron sus
rue cas ba jo te cha do, jun to al mar, y los ni ños se agol pa ron
bus can do pro tec ción en los vo la di zos del pa tio, aven tu rán- 
do se unos mi nu tos en tre los cha pa rro nes pa ra cha po tear en
las po zas de la dri llo y re gre sar al in te rior lle van do sus em- 
ba rra das hue llas has ta el pro pio mar. Ha cia el oca so, la más
an cia na de las mu je res que es ta ban jun to al ho gar cre yó
vol ver se lo ca con los chi lli dos y los cha po teos, los ata ques
de los pe que ños ejérci tos, los gol pes de las es pa das de
ma de ra so bre es cu dos tam bién de ma de ra, los cam bios de
ban do de los con ten dien tes, los gri tos de muer to y he ri do
cuan do que da ban fue ra del jue go.

Era de ma sia da la llu via que se guía ca yen do por la chi- 
me nea pa ra que pu die ra co ci nar se co mo es de bi do. Al
con cluir aque lla tar de in ver nal se en cen die ron fue gos en
los bra se ros. Cuan do la car ne y el pan co ci dos em pe za ron a
exha lar su aro ma, uno tras otro acu die ron los ni ños y se
acu rru ca ron co mo ca cho rros ham brien tos, hus mean do rui- 
do sa men te y dis pu tan do to da vía a me dia voz. Po co an tes
de ce nar apa re ció un huésped en la puer ta: un va te, un va- 
ga bun do cu ya li ra su je ta a su hom bro le ase gu ra ba en to- 
das par tes aco gi da y alo ja mien to ex ce len tes. Tras ha ber co- 
mi do y des pués de ba ñar se y po ner se ro pa se ca, el va te eli- 
gió pa ra des can sar el lu gar re ser va do al más gra to de los
huéspe des, cer ca del fue go. Em pe zó a tem plar su ins tru- 
men to, acer can do la ore ja a las cla vi jas de con cha y pro- 
ban do el so ni do con un de do. Lue go, sin pe dir per mi so —
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tam bién en aque llos días un va te po día ha cer cuan to qui- 
sie ra— to có un so lo y so no ro acor de y de cla mó:

Can ta ré las ba ta llas y a los gran des hom bres que
las li bra ron.

A los hom bres que aguar da ron diez años an te las
mu ra llas de Tro ya, al za das por gi gan tes.

Y a los dio ses que al fin de rri ba ron aque llas
mu ra llas: a Apo lo, Se ñor del Sol, y a Po sei dón,
el que agi ta con fuer za la Tie rra.

Can ta ré la his to ria de la có le ra del po de ro so
Aqui les, na ci do de una dio sa y tan fuer te que
nin gún ar ma po día aba tir le.

Y tam bién la his to ria de su arro gan te or gu llo y de
aquel com ba te, en que por tres días pe lea ron
él y el gran Héc tor en la pla ni cie, an te las al tas
mu ra llas de Tro ya.

Al al ti vo Héc tor y al va lien te Aqui les, a los
cen tau ros y a las ama zo nas, a los dio ses y a los
hé roes.

A Odi sea y a Eneas, a to dos los que lu cha ron y
mu rie ron en la pla ni cie an te Tro ya…

—¡No! —ex cla mó ás pe ra men te la an cia na, de jan do caer
la rue ca al tiem po que se po nía en pie—. ¡No lo per mi ti ré!
¡No de ja ré que se can te en mi ca sa tal dis la te!

El va te aban do nó su ma no so bre las cuer das en tre so ni- 
dos di so nan tes; su mi ra da es ta ba lle na de cons ter na ción y
de sor pre sa pe ro su tono fue cor tés.

—Se ño ra…
—¡Te di go que no con sen ti ré que se can ten jun to a mi- 

llar esas es tú pi das men ti ras! —ex cla mó con vehe men cia.
Los ni ños mos tra ron rui do sa men te su de cep ción. Con

un ges to im pe rio so les im pu so si len cio.
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—Va te, aquí co me rás y dis fru ta rás del fue go pe ro no
con sen ti ré que lle nes los oí dos de los ni ños con esos men ti- 
ro sos re la tos. No su ce dió en mo do al guno co mo di ces.

—¿Sí? —in qui rió el ta ñe dor, aún cor tés men te—. ¿Có mo
sa béis eso, se ño ra? Can to la his to ria tal co mo la apren dí de
mi ma es tro, tal co mo se can ta en to das par tes, des de Cre ta
a la Cól qui da…

—Pue de que se can te de esa ma ne ra des de aquí has ta
el mis mo fin del mun do —di jo la an cia na—, pe ro no su ce- 
dió así en mo do al guno.

—¿Có mo sa béis eso? —pre gun tó el va te.
—Por que yo es ta ba allí y lo vi to do.
Los ni ños mur mu ra ron y gri ta ron.
—Nun ca nos di jis te eso, abue la. ¿Co no cis te a Aqui les, a

Héc tor, a Pría mo y a to dos aque llos hé roes?
—¡Hé roes! —ex cla mó con des dén—. Sí, los co no cí.

Héc tor era her ma no mío.
El va te se in cli nó ha cia ade lan te y la mi ró fi ja men te.
—Aho ra sé quien sois —di jo al fin.
Asin tió ella, in cli nan do su ca be za blan ca.
—En ton ces se ño ra, qui zá de báis con tar vos mis ma la

his to ria; y así yo, que sir vo al dios de la ver dad, no can ta ría
men ti ras pa ra que to dos los hom bres las es cu cha sen.

La an cia na ca lló du ran te lar go tiem po. Al fin con tes tó:
—No, no pue do re vi vir lo. —Los ni ños pro tes ta ron, de si- 

lu sio na dos—. ¿No tie nes otro te ma que can tar?
—Ten go mu chos —re pu so el ta ñe dor—, pe ro no quie ro

na rrar una his to ria de la que os bur léis, di cien do que es fal- 
sa. ¿Por qué no me re la táis la ver dad pa ra que pue da can- 
tar la en to das par tes?

Ella ne gó con la ca be za.
—La ver dad no es tan ma ra vi llo sa.
—¿Po déis al me nos de cir me en dón de se des vía mi re- 

la to, pa ra que pue da en men dar lo?
—Hu bo un tiem po en que lo hu bie ra in ten ta do, pe ro

nin gún hom bre de sea sa ber la ver dad. Por que tu re la to ha- 
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bla de hé roes y de re yes, no de rei nas; y de dio ses, no de
dio sas.

—No es cier to —con tes tó el va te—, pues gran par te de
la his to ria se re fie re a la be lla He le na, se cues tra da por Pa ris;
y a Le da, la ma dre de He le na, y Cli tem nes tra, que fue se- 
du ci da por el gran Zeus, ba jo la for ma de su es po so el
rey…

—Ya sa bía yo que no en ten de rías —lo in te rrum pió la an- 
cia na—. Por que, pa ra em pe zar, en es ta tie rra no ha bía re- 
yes sino só lo rei nas, las hi jas de las dio sas, y to ma ban con- 
sor tes don de les pla cía. Y lue go lle ga ron has ta nues tro país
los ado ra do res de los dio ses del cie lo, los ji ne tes, los que
em plea ban hie rro; y cuan do las rei nas los to ma ron co mo
es po sos se lla ma ron re yes a sí mis mos y exi gie ron el de re- 
cho de rei nar. Y así los dio ses y las dio sas con ten die ron y
lle gó un mo men to en que lle va ron a Tro ya sus ren ci llas…

Ca lló abrup ta men te.
—Ya es bas tan te —de cla ró des pués—. El mun do ha

cam bia do. Lo que aho ra pue do de cir te ser vi ría pa ra que
me cre ye ses una an cia na cu ya men te des va ría. Ése ha si do
siem pre mi des tino: de cir la ver dad y nun ca ser creí da. Así
ha si do y así se rá. Can ta lo que te plaz ca; pe ro no te bur les
de mi pro pia ver dad en mi pro pio ho gar. No fal tan re la tos.
Há bla nos de Me dea, se ño ra de la Cól qui da, y del ve llo cino
de oro que Ja són ro bó de su tem plo; si es que lo hi zo. Yo
po dría afir mar que la ver dad de esa his to ria es otra, pe ro
no sé cual ni me im por ta. Ha ce mu chí si mos años que no he
pi sa do la Cól qui da.

Co gió su rue ca y co men zó a hi lar.
El va te in cli nó la ca be za.
—Sea co mo de cís, Ca san dra —afir mó—. To dos creía- 

mos que ha bíais muer to en Tro ya o en Mi ce nas, po co des- 
pués.

—Eso te de mues tra que, al me nos en al gu nos pa sa jes,
ese re la to no di ce la ver dad —con tes tó ella en voz ba ja.
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Si gue sien do mi des tino: de cir siem pre la ver dad, pa ra
que me con si de ren lo ca. Aún no me ha per do na do el Se ñor
del Sol…
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LI BRO PRI ME RO

La lla ma da de Apo lo
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En aque lla épo ca del año, la luz re tra sa ba su mar cha has ta
muy tar de; pe ro el úl ti mo res plan dor del oca so ha bía des- 
apa re ci do ya por el oes te y las bru mas co men za ban a al zar- 
se del mar.

Le da, Se ño ra de Es par ta, se le van tó del le cho en don de
aún es ta ba su cón yu ge, Tín da ro. Co mo de cos tum bre, tras
ya cer con ella, se ha bía su mi do en un pe sa do sue ño y no
ad vir tió que aban do na ba el le cho ni que, echán do se so bre
los hom bros un li ge ro chal, salía al pa tio cer cano al re cin to
de las mu je res. El re cin to de las mu je res, pen só con ra bia la
rei na, cuan do es mi pro pio pa la cio; po dría pen sar se que
soy yo, y no él, la in tru sa; que él, y no yo, es quien ri ge le gí- 
ti ma men te Es par ta. La Ma dre Tie rra ni si quie ra co no ce su
nom bre.

Se mos tró bien dis pues ta cuan do él lle gó a so li ci tar su
ma no, aun que era un in va sor del nor te, un ado ra dor del
trueno, del ro ble y de los dio ses del cie lo, un hom bre ru do
y cu bier to de ve llo que lu cía el odio so y ne gro hie rro en su
lan za y su co ra za. Y aho ra los de su cla se es ta ban por do- 
quier y so li ci ta ban es po sas con for me a sus nue vas le yes,
co mo si sus dio ses hu bie sen arro ja do de su trono a la dio sa
que era due ña de la tie rra, de las co se chas y de las gen tes.
De la mu jer que se ca sa ba con uno de es tos por ta do res de
hie rro es pe ra ban que se le unie ra en la ado ra ción a sus dio- 
ses y que só lo a ese hom bre en tre ga se su cuer po.

Le da pen só que la dio sa cas ti ga ría a aque llos hom bres
por im pe dir que las mu je res rin die ran el de bi do ho me na je
a las fuer zas de la vi da. Aque llos hom bres afir ma ban que
las dio sas es ta ban so me ti das a los dio ses, lo que a Le da le
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pa re cía una ho rri ble blas fe mia y una in ver sión de men cial
del or den na tu ral de las co sas. Los hom bres ca re cían de
fuer za di vi na; no con ce bían ni pa rían y, sin em bar go, de al- 
gu na ma ne ra, creían po seer un de re cho na tu ral al fru to de
los cuer pos de sus mu je res, co mo si ya cer con una mu jer
les die se al gu na cla se de pro pie dad, co mo si los hi jos no
per te ne cie ran de mo do na tu ral a la mu jer cu yo cuer po los
ha bía al ber ga do y nu tri do.

Mas Tín da ro era su es po so y ella lo que ría; y, co mo lo
ama ba, se ha lla ba in clu so dis pues ta a to le rar su lo cu ra y sus
ce los y a arries gar se a la có le ra de la Ma dre Tie rra por ya- 
cer só lo con él.

Sin em bar go de sea ba lo grar que com pren die ra que no
de bía es tar en ce rra da en el re cin to de las mu je res; que,
sien do sacer do ti sa, te nía que salir y re co rrer los cam pos pa- 
ra ase gu rar se de que la dio sa re ci bie ra los ser vi cios que se
le de bían; ha cer le en ten der que te nía que ofre cer el don
de su fer ti li dad a to dos los hom bres, y no só lo a su cón yu- 
ge, por que la dio sa no po día ac ce der a que ella li mi ta ra sus
do nes a uno so lo aun que se lla ma ra rey a sí mis mo.

El gru ñi do del trueno re so nó le jano, co mo si hu bie ra
sali do del mar o co mo si la Gran Ser pien te que cau sa ba los
tem blo res de la tie rra es tu vie ra re mo vién do se en sus pro- 
fun di da des.

Un so plo de vien to ba tió el li ge ro chal en torno de los
hom bros de Le da y sus ca be llos se agi ta ron co mo un pá ja ro
so li ta rio en pleno vue lo. Un te nue re lám pa go ilu mi nó de re- 
pen te to do el pa tio. En el um bral de la puer ta dis tin guió la
si lue ta de su es po so que iba en su bus ca. Le da sin tió mie- 
do. ¿La re pren de ría por ha ber aban do na do el re cin to de las
mu je res, in clu so a es ta ho ra de la no che?

Pe ro no ha bló; se li mi tó a avan zar ha cia ella, y al go en
sus pa sos y en su for ma de an dar, le di jo que, a pe sar de su
fi gu ra y sus ras gos fa mi lia res, aho ra cla ra men te vi si bles a la
luz de la lu na, aquél no era su es po so. Ig no ra ba có mo re- 
sul ta ba po si ble tal co sa, pe ro en torno a sus hom bros pa re- 
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cían ju gue tear ra yos fu ga ces y, al ca mi nar, sus pies gol pea- 
ban las lo sas con el le ve so ni do de un trueno le jano. Pa re- 
cía más al to, con la ca be za echa da ha cia atrás contra la luz
que cre pi ta ba en su pe lo. Con un es tre me ci mien to que eri- 
zó el ve llo de su cuer po, Le da su po que uno de los dio ses
ex tran je ros se ha bía in tro du ci do en su es po so, di ri gién do lo
co mo di ri gi ría a uno de sus ca ba llos. Y el res plan dor de las
chis pas le di jo que era Zeus del Olim po, Amo del Trueno,
se ñor del Ra yo.

Es to no era nue vo pa ra ella que co no cía la sen sación
del mo men to en que la dio sa lle na ba y re bo sa ba su cuer po
cuan do ben de cía las co se chas o cuan do ya cía en el cam po
in vo can do el po der di vino que ha cía cre cer el grano. Re cor- 
dó có mo le pa re cía ha llar se fue ra de su pro pia na tu ra le za,
sien do la dio sa quien en rea li dad ofi cia ba los ri tos, do mi- 
nan do a to dos los de más con el po der que ema na ba de
ella.

Su po que Tín da ro es ta ba aho ra ob ser van do des de den- 
tro có mo Zeus, el due ño de su cuer po, se acer ca ba a su es- 
po sa. Lo su po por que Tín da ro le di jo una vez que, de to dos
sus dio ses, el Se ñor del Trueno era el de su ma yor de vo- 
ción.

Se apar tó. Qui zá no cap ta ra su pre sen cia y lo gra ra man- 
te ner se ocul ta has ta que el dios aban do na ra a su ma ri do.
La ca be za que aho ra era del dios se mo vió, y el ale teo lu mi- 
no so si guió el mo vi mien to de su ca be llo. Se dio cuen ta de
que la ha bía vis to. Pe ro no fue la voz de Tín da ro la que ha- 
bló sino una voz más cá li da y pro fun da, una voz gra ve que
se im pu so a los ecos del dis tan te tro nar.

—Le da —di jo Zeus Te nan te—, ven a mí.
Ten dió su ma no pa ra to mar la de ella, y obe dien te men- 

te, do mi nan do su sú bi to te mor in te rior —¿se ría aba ti da por
una cen te lla al con tac to de es te dios por ta dor del ra yo?—,
se la en tre gó. Su car ne es ta ba fría y la ma no de Le da se es- 
tre me ció al to car la. Cuan do le mi ró, per ci bió en su ros tro la
som bra de una son ri sa, por com ple to di fe ren te del sem- 


