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Aaron Burr (1756-1836), el protagonista de esta novela, fue
un personaje realmente extraordinario: héroe de la Revolu-
cién norteamericana, prestigioso abogado en Nueva York y
Don Juan empedernido, ocupé el cargo de vicepresidente
de Estados Unidos bajo la presidencia de Thomas Jeffer-
son, matd a su mayor rival politico —Alexander Hamilton—
en un duelo y fue acusado de traicién cuando Jefferson
proclamé que intentaba levantar un imperio personal en los
territorios del Oeste. La novela estd escrita en forma de
memorias, en parte por el mismo Burr al final de su larga vi-
da, y en parte por un joven periodista en el que Burr confia.
Aungue esas memorias de Burr y el mismo periodista nunca
llegaron a existir, los hechos descritos corresponden a la
realidad: los retratos de los personajes mas importantes de
la obra —Washington, Jefferson, Hamilton, Jackson, Lafa-
yette— estan trazados, en efecto, a partir de sus propias
palabras y de las observaciones de sus contemporaneos.
Como consecuencia, «BURR» es una novela que participa
tanto de la realidad histdorica como de la ficcién, describien-
do con fidelidad y agudeza las interminables luchas e intri-
gas de esa nueva nacién que era Estados Unidos.

El mismo Burr es un caracter fascinante, complejo y ambi-
guo, al que unos consideraban un sospechoso traidor
mientras otros le veian como uno de los mas brillantes, he-
roicos y pintorescos de aquellos hombres que forjaron Esta-
dos Unidos. Las escenas estan trazadas con una fuerza y ni-
tidez poco comunes; las intrigas politicas son tan auténticas
que incluso llegan a parecer actuales; los caracteres, en fin,
son tan vivos y fascinantes como debieron serlo en su épo-
ca. «BURR» es una de esas extraordinarias y poco frecuentes
novelas histéricas que sélo estan al alcance de los grandes
escritores; una obra que logra recrear con sorprendente ori-
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ginalidad los afios mas significativos de todo un periodo de
la historia de Estados Unidos.
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A mis sobrinos Ivan, Hugh y Burr
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UNO

Crénica especial para el Evening Post de
Nueva York:

Poco antes de la medianoche del 1 de julio de 1833, el co-
ronel Aaron Burr, de sesenta y siete afios, contrajo matrimo-
nio con Eliza Jumel, nacida Bowen cincuenta y ocho afios
antes (probablemente sesenta y cinco, pero debe recordar-
se que es propensa a querellarse). La ceremonia tuvo lugar
en la mansién de Madame Jumel, en Washington Heights,
y fue oficiada por el doctor Bogart (mas tarde daré su nom-
bre de pila). Asistieron la sobrina de Madame Jumel (segin
algunos hija suya) y su marido, Nelson Chase, abogado de
la firma del coronel Burr en Reade Street. Era el segundo
matrimonio del coronel, que medio siglo atras se habia ca-
sado con Theodosia Prevost.

En 1804, el coronel Burr —a la sazén vicepresidente de
los Estados Unidos— matd6 de un disparo al general Ale-
xander Hamilton, en el curso de un duelo. Tres afios des-
pués de este lamentable incidente, el coronel Burr fue
arrestado por orden del presidente Thomas Jefferson y
acusado de traicion por haber intentado dividir los Estados
Unidos. Un tribunal presidido por el juez John Marshall de-
claré inocente del cargo de traicién al coronel Burr, aunque
culpable del delito de intentar una invasién del territorio
espafiol con el objeto de erigirse emperador de México.

La nueva sefiora Burr es viuda de Stephen Jumel, co-
merciante de vinos, y, segin rumores, es la mujer mas rica
de la ciudad de Nueva York, tras haber comenzado su ca-
rrera, humilde aunque sin duda alegremente, en un burdel
de Providence, en Rhode Island...
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Me siento incapaz de encontrar el tono adecuado, pero,
puesto que William Leggett me ha invitado a escribir sobre
el coronel Burr para el Evening Post, debo incluirlo todo y
aguardar su respuesta. «Tengo la impresién —dira tragando
una bocanada de aire— de que el director administrativo
no autorizard ninguna alusion a lo que él denomina “una
casa de lenocinio”».

Bien, los eufemismos pueden surgir mas tarde. Luego,
misteriosamente, Leggett ha mostrado un repentino interés
por el coronel Burr, aunque su director, el sefior Bryant,
considera a mi personaje «desagradable. Como tantos
hombres del siglo pasado, no respeto6 la virtud de las muje-
res».

Pero, como yo soy més joven que el sefior Bryant, juzgo
que lo «desagradable» del coronel Burr forma un buen
contraste con el tono hipdcrita de nuestra época. El hom-
bre del siglo Xvill no era como nosotros, y el coronel Burr es
un hombre de ese siglo, vital y dindmico, con una nueva es-
posa en Haarlem y una antigua amante en Jersey City. Es
un hombre perfectamente encantador y fascinante. En sin-
tesis, un monstruo. ;Para ser destruido? Creo que eso es lo
que piensa Leggett. Pero, ;lo pienso yo?

Ahora estoy sentado bajo los tejados de la mansion Ju-
mel. Todos duermen... excepto tal vez los recién casados.
Sombrio pensamiento el de toda esa carne vieja reunida.
Lo barro de mi cabeza.

El dia sorprendente comenzé cuando el coronel Burr
salié de su despacho y me pidié que le acompanase al City
Hotel, donde debia encontrarse con un amigo. Como de
costumbre, se mostré misterioso. Logra que hasta la visita
al barbero parezca una conspiracién para derrocar el Esta-
do. Caminando por Broadway, casi saltaba a mi lado, sin
rastro alguno del ataque que lo semiparalizd hace tres
afios.
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En la esquina de Liberty Street, el coronel se detuvo pa-
ra comprar una manzana almibarada. La vendedora lo co-
nocia. Todos los neoyorquinos de edad avanzada lo cono-
cen de vista. La gente comun le saluda afectuosamente,
aunque el grupo de respetables tiende a ignorarlo, y no es
que él les dé muchas oportunidades, ya que, por lo gene-
ral, camina con los ojos bajos o fijos en quien lo acompafia.
Pero no deja de verlo todo.

—iPara el coronel en persona y sin un solo gusano!

Evidentemente, se trataba de una broma entre Burry la
anciana vendedora. Este le dirigi6 la palabra con afecto.

Los hombres de negocios que caminan apresuradamen-
te por Wall Street le echan una répida mirada y luego apar-
tan los ojos. Burr simula no percibir la sensacién que su pre-
sencia fisica todavia promueve.

—Charlie, ;estés libre para una aventura nocturna? —
murmuro.

Faltan piezas en su dentadura y el almibar no le ayuda a
conservarla.

—Si, sefior. ;Qué tipo de aventura?

Los grandes ojos negros me lanzaron una picara mirada.

—La mitad de la diversién de una aventura reside en el
factor sorpresa.

Un émnibus se detuvo ante las puertas del City Hotel;
los caballos relincharon, orinaron y resollaron. Hombres ma-
cizos y présperos convergieron en el hotel, pues la puesta
del sol es el momento del dia en que se relinen, chismean,
beben... y luego se van a casa caminando porque resulta
mas rapido que hacerlo en carruaje. La actual parte baja de
Broadway queda bloqueada por la circulacién a esta hora 'y
todos caminan; incluso es posible ver arrastrandose por es-
ta calle al decrépito John Jacob Astor, como un viejo cara-
col cuyo rastro viscoso fuese el olor del dinero.

En vez de entrar en el hotel, el coronel (;ahuyentado
por un grupo de caciques de Tammany de pie ante el um-
bral?) caminé hacia el cementerio de Trinity Church. Sumi-
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samente, lo segui. Siempre soy obediente. ;Qué otra cosa
puede hacer un empleado poco eficaz de una firma juridi-
ca? Aln no comprendo por qué, en vez de despedirme, si-
gue teniéndome en su firma.

—Conozco, intimamente, a mas personas de este en-
cantador cementerio que las que suelen circular por toda
Broad Way.

Burr bromea con todo; su actitud difiere totalmente de
la que adoptan los demas. ;Siempre fue asi o es que los
afios de exilio en Europa lo hicieron distinto a nosotros? ;O
es que, pensandolo bien, han cambiado los modales de los
neoyorquinos? Sospecho que de esto se trata. Pero si le re-
sultamos extrafios, es demasiado amable para decirlo
mientras siga viviendo entre nosotros; es astuto el hombre.

En la penumbra del cementerio, Burr parecia el demo-
nio, suponiendo que éste no mida mas de un metro sesen-
ta y ocho (dos centimetros menos que yo), sea esbelto, ten-
ga pequefios los pies (;pezufias?), una frente despejada (a
la tenue luz crepuscular creo ver unos cuernos rudimenta-
rios), sea calvo a partir de las sienes y ordene los cabellos
en un copete, descuidadamente empolvado a la vieja usan-
za y mantenido en su lugar con un peine de concha. Detras
de Burr, hay un monumento erigido en memoria del hom-
bre que él matoé.

—Quiero que me entierren en el Princeton College. Pe-
ro no tengo prisa. —Miré la tumba de Hamilton. Ningun
cambio en su expresién ni en su voz cuando pregunté—:
;Conoces las obras de sir Thomas Browne?

—No, sefor. jEs uno de sus amigos?

Burr se limitd a sonreir sarcasticamente, con un pedacito
de piel de manzana, rojo como sangre seca, en el incisivo
que le queda.

—No, Charlie. Tampoco estaba presente cuando Aqui-
les se ocultd entre las mujeres.

No sé a qué se referia, pero yo lo registro todo. Movido
por una sugerencia de Leggett, he decidido consignar una



Burr Gore Vidal

crénica minuciosa de la conversacion del coronel.

—Siempre he preferido las mujeres a los hombres. Con-
sidero que esto me clasifica como un ser aparte, ;no te pa-
rece?

Como sabia exactamente lo que él queria decir, asenti.
Los caballeros de Nueva York pasan mucho mas tiempo en-
tre hombres, en bares y tabernas, que en compafiia mixta.
Ultimamente, les ha dado por crear clubs exclusivamente
masculinos.

—No puedo, lisa y llanamente, pasar sin la compafiia de
una mujer.

—Pero usted no ha tenido esposa...

—Desde antes de que tu hubieras nacido. Pero tampo-
co me ha faltado... amable compafiia.

Sonrié ligeramente y, de pronto, en la penumbra, pare-
cié un travieso muchacho de catorce anos. En seguida re-
torné a su proverbial yo, lleno de dignidad salvo por ese
curioso e inesperado ingenio. Siempre me perturba su luci-
dez. Nosotros no queremos que los mayores nos superen
en agudeza. Ya es bastante malo que ellos hayan llegado
primero y conquistado las mejores posibilidades.

—Luego, en el hotel, nos encontraremos con mi viejo
amigo el doctor Bogart. Ha alquilado un carruaje. Desde
alli nos trasladaremos a Haarlem Heights... o Washington
Heights, como creo que lo llaman ahora. —Una sonrisa fu-
gaz—. jAcaso hay un nombre mejor que «Washington» pa-
ra una colina norteamericana?

Ya he tomado algunas notas acerca de la opinién de Bu-
rr sobre el general Washington. Desgraciadamente, sus co-
mentarios son cripticos y rara vez dice algo mas que frases
como: «jQué suerte que nuestro primer presidente fuese
agrimensorl». Sabe tanto y dice tan poco... Bien, yo he de-
cidido saber lo que él sabe antes del fin.

A Burr le encantan las inscripciones de las tumbas.

—Elizabeth! jincreible! No me habia enterado de su
muerte —se acomodd sus gafas octogonales—. Murié en
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1810. Esto lo explica todo. Yo todavia estaba en Europa.
Fugitivo de la injusticia —Burr se quité las gafas—. Como
diria Jeremy Bentham, su fecha de nacimiento ha sido mini-
mizada. Era mayor que yo y... jhermosa! Hermosa, Charlie
—Burr se colocé las gafas sobre la frente. En los arboles del
cementerio, los pajaros parloteaban mientras el tréfico de
Broadway pasaba por su peor momento, el més sonoro,
chirriante y relinchante—. Sé que estas escribiendo acerca
de mi aventurera vida.

Quedé sorprendido y lo mostré. Mi rostro lo revela to-
do; siempre ha sido asi. Carezco de estratagemas. Debo in-
tentar aprenderlas.

—Te he visto tomando notas. No te enojes, no me mo-
lesta. Si no fuese tan perezoso, yo mismo emprenderia esta
tarea, puesto que ya he hecho una parte.

—¢Unas memorias, acaso?

—Algunos fragmentos. Siento él enorme deseo de con-
tar la verdadera historia de la Revolucién antes de que sea
demasiado tarde, aunque quizés ya lo sea, puesto que la
leyenda de aquellos dias parece haber sido fundida en plo-
mo, a juzgar por los textos escolares. Es realmente pavoro-
so como se equivocan con todos nosotros. jPor qué ves
tan a menudo al sefor Leggett, en el Evening Post?

Literalmente, tropecé debido la rapidez de su acometi-
da; era una de aquellas estocadas por las que suele ser feli-
citado durante los interrogatorios judiciales.

El anciano me ayudé a recuperar el equilibrio.

—Le visito —balbuci— porque le conozco desde mi es-
tancia en Columbia. Solia ir alli para charlar de literatura y
de periodismo. Pensé que, quizds, como carrera, podia es-
cribir para la prensa antes de ocuparme de asuntos lega-
les...

Burr debié obtener de mi lo que buscaba porque cam-
bié de tema mientras saliamos del cementerio y nos inter-
nabamos en Broadway, donde ya se encendian los blancos
faroles resplandecientes y sibilantes. Los transelntes arroja-
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ban oscuras sombras vacilantes. Me estremeci repentina-
mente, pues pensé en fantasmas. Después de todo, jacaso
no estaba yo con uno que hasta ese momento se habia ne-
gado a ser enterrado?

—Cuando veas nuevamente al sefior Leggett, dile que
admiro mucho sus editoriales sobre la negativa de un Esta-
do en cuanto al acatamiento de las leyes federales. Yo tam-
bién soy un jacksoniano y me opongo a esto.

Una pista. Recientemente, Carolina del Sur no sélo ha-
bia afirmado que tenia el «derecho» a no acatar las leyes
federales, sino incluso el de anular, si era desafiada, su rela-
cidn con la Unidn. Por cierto, si el coronel Burr hubiese de-
seado separar los estados del oeste de los del este (como
todos creen), hubiese favorecido la Nullification Act de Ca-
rolina del Sur. Pero no es asi. O él dice que no es asi. Burr
es un laberinto. No debo errar la senda.

Burr me condujo hasta el atestado bar del City Hotel
donde bebié abundante vino de Madeira (raro en él, pues
su Unica debilidad es el tabaco) hasta la llegada del doctor
Bogart, un blanco y delgado anciano con cara de papagayo
y modales muy peculiares.

Burr se mostré exhuberante, alegre. Aun ignoro el moti-
vo.

—iDominie, has llegado tarde! No hay disculpas. jDebe-
mos partir en seguidal La marea estd en su punto mas alto.

Apoyd la copa. Hice lo mismo y adverti que los caballe-
ros de la mesa mas cercana se estiraban para escuchar
nuestra conversacion. Tarea nada facil, si consideramos el
estruendo de voces masculinas que llenaba la humosa sala,
ademas de los golpes del tabernero que partia hielo a mar-
tillazos.

—ijOh! —Burr caminé apresuradamente hacia la puerta,
provocando la dispersiéon de una bandada de abogados, al-
gunos de ellos respetuosamente inclinados en sefial de re-
conocimiento—. Caballeros, hacia Heights. jA Heights! —
palmoteo—. ;A donde ibamos a ir, sino?

11
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DOS

No estoy acostumbrado a viajar de noche. Estar enjaulado
en un carruaje en la oscuridad es como hallarse completa-
mente aislado del mundo ordinario. Inexistente pero dolo-
rosamente consciente de la inexistencia a causa del golpe-
teo de los cascos de los caballos, el chirrido de los arneses,
los insultos del cochero y, esta noche, por una oculta media
luna blanquecina que ha privado de color al mundo, ha-
ciendo que arboles y campos se despojen de sus verdes, se
vuelvan negros, blancos, platinando toda la naturaleza. Por
un rato, pensé que estaba muerto.

Desde luego, los dos ancianos sentados frente a mi no
disipan semejante estado de animo.

—Aquella no fue la casa de Wentworth, la granja de las
tres chimeneas? —pregunté Burr.

—No, coronel —respondié el doctor Bogart—. Esa era
la casa del holandés. Usted conoce su apellido. El de la es-
posa calva que se ahogd en Fishkill, alld por el setenta y
dos o setenta y tres.

¢A su edad seré como ellos? ;Hablaré de espantosos le-
chos mortuorios y de trivialidades? Pero yo tendré una vida
breve, segin lo que me dijo una vez el adivino italiano de
Castle Garden. No habré ancianidad locuaz para mi.

Entretanto, en el interior del carruaje practiqué no ser
nada y logré durante un buen rato la perfeccion de la nada,
del cero. Pero me engaié, pues pensé en el futuro, analicé
la incubacién de ese cero que ahora me contiene y que
cuando se abra, joh, el mundo sabrd que Charlie Schuyler
ha sido sumado a éste! ;Por qué escribo en términos mate-
maticos? Aln debo aprender toda la tabla de multiplicar y
me perturbo ante una dificil division.

12
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Como suele decirme Leggett: jDescribe! jDescribe! De
acuerdo.

Atravesamos puertas abiertas. ;De piedra? ;De made-
ra? No podria asegurarlo. Descendimos por un sinuoso ca-
mino para carruajes. Altos arboles negros. El rio a distancia.
Luz sobre las aguas como plata empafiada (no puedo ha-
cerlo mejor, mas tarde volveré a intentarlo). Luego, la oscu-
ra masa de la mansién. Luces resplandecientes en todas las
ventanas. jUna fiesta? No. Burr nos hubiera hecho vestir
para tales circunstancias. Pero si no se trata de una fiesta,
ipor qué la iluminacién? Ni siquiera madame Jumel, rica
como es, ilumina todas las habitaciones para festejar la lle-
gada de la medianoche.

El carruaje se detiene ante la puerta principal. Un lacayo
negro aparece en un lado de la casa. Nos apeamos. Escalo-
nes hasta un porche con columnas (hay una galeria en el
primer piso). La casa es enorme, se extiende a ambos lados
y sugiere todo tipo de alas, gabletes y sétanos inespera-
dos. Fue construida antes de la Revolucién por un tory lla-
mado Morris. Posteriormente, fue confiscada por el Estado.
Cuando la mansiéon era una posada popular, mis padres so-
lian pasar los domingos en ella. Luego, Stephen Jumel la
comprd para su nueva esposa y ex amante Eliza Bowen (o
algo semejante), de Providence, Rhode Island.

La puerta principal se abre, rectdngulo de doradas luces
festivas. Un mayordomo corpulento nos da la bienvenida.
El coronel Burr entra rdpidamente. Asisto al pesado doctor
Bogart: débil de piernas, se tambalea como un borracho.
Ahora hacia la historia... cambio de tiempo verbal.

Entramos en el salon principal en el momento oportuno
para ver al compafero de baile del coronel Burr (;o0 el de
madame Jumel?).

En el extremo de un amplio salén de entrada, lleno de
candelabros, se hallaba madame en persona, ataviada con
lo que parecia ser un traje francés de noche. Suntuoso,
pienso, es la palabra. Una mujer imponente con grandes
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cuencas que contenian pequefos ojos grises; boca diminu-
ta, mandibula cuadrada. Llevaba varias joyas centelleantes.
Si, debi6 de ser un vestido de noche (més tarde, ella expli-
cé que era francés), de estilo ain desconocido para el Nue-
va York aldeano, o bien conocido y desechado. Probable-
mente lo primero. Rara vez veo de cerca a la clase pudien-
te.

—iCoronel Burr! jSefior, no lo esperabal

Aqguéllas fueron las primeras palabras que ella le dirigio.
Todavia resonaba su eco en el salén mientras yo empujaba
al doctor Bogart hacia un criado de librea que no nos pres-
taba atencién, ya que estaba, como nosotros, atento a la
sefiora de la casa, la cual parecia dispuesta a volar, una ma-
no en la baranda de la escalera y la otra sobre el corazén.

—Mi querida madame, aquello contra lo que ayer la
previne ha ocurrido.

Burr galop6 por el salon hacia la rubia Eliza que, al tener
que elegir entre una retirada hasta la gran sala que estaba a
sus espaldas o |la seguridad de las habitaciones del piso su-
perior, se deslizé hacia el primer peldafno de la escalera, to-
davia aferrada a la baranda.

—;De qué se trataba, coronel? No recuerdo ninguna
advertencia.

—Madame —Burr tomé la mano con la que ella prote-
gia el corazén. Ella se rindié de mala gana—. He venido,
como prometi, con un clérigo. Con el doctor Bogart.

—Es un gran honor, sefiora Jumel... —comenzé a decir
el doctor Bogart.

Burr hablé en su nombre:

—Y un testigo. Charles Schuyler, de mi firma...

El ilustre apellido neoyorquino distrajo a madame por
un momento.

—Schuyler?

Antes de que pudiera decirle que yo no era uno de los
Schuyler, el coronel se hizo duefio de la situacién, asi como
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