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Aa ron Bu rr (1756-1836), el pro ta go nis ta de es ta no ve la, fue
un per so na je real men te ex tra or di na rio: hé roe de la Re vo lu- 
ción nor tea me ri ca na, pres ti gio so abo ga do en Nue va Yo rk y
Don Juan em pe der ni do, ocu pó el car go de vi ce pre si den te
de Es ta dos Uni dos ba jo la pre si den cia de Tho mas Je ffer- 
son, ma tó a su ma yor ri val po lí ti co —Ale xan der Ha mil ton—
en un due lo y fue acu sa do de trai ción cuan do Je ffer son
pro cla mó que in ten ta ba le van tar un im pe rio per so nal en los
te rri to rios del Oes te. La no ve la es tá es cri ta en for ma de
me mo rias, en par te por el mis mo Bu rr al fi nal de su lar ga vi- 
da, y en par te por un jo ven pe rio dis ta en el que Bu rr con fía.
Aun que esas me mo rias de Bu rr y el mis mo pe rio dis ta nun ca
lle ga ron a exis tir, los he chos des cri tos co rres pon den a la
rea li dad: los re tra tos de los per so na jes más im por tan tes de
la obra —Was hin gton, Je ffer son, Ha mil ton, Ja ck son, La fa- 
ye tte— es tán tra za dos, en efec to, a par tir de sus pro pias
pa la bras y de las ob ser va cio nes de sus con tem po rá neos.
Co mo con se cuen cia, «BURR» es una no ve la que par ti ci pa
tan to de la rea li dad his tó ri ca co mo de la fic ción, des cri bien- 
do con fi de li dad y agu de za las in ter mi na bles lu chas e in tri- 
gas de esa nue va na ción que era Es ta dos Uni dos.

El mis mo Bu rr es un ca rác ter fas ci nan te, com ple jo y am bi- 
guo, al que unos con si de ra ban un sos pe cho so trai dor
mien tras otros le veían co mo uno de los más bri llan tes, he- 
roi cos y pin to res cos de aque llos hom bres que for ja ron Es ta- 
dos Uni dos. Las es ce nas es tán tra za das con una fuer za y ni- 
ti dez po co co mu nes; las in tri gas po lí ti cas son tan au tén ti cas
que in clu so lle gan a pa re cer ac tua les; los ca rac te res, en fin,
son tan vi vos y fas ci nan tes co mo de bie ron ser lo en su épo- 
ca. «BURR» es una de esas ex tra or di na rias y po co fre cuen tes
no ve las his tó ri cas que só lo es tán al al can ce de los gran des
es cri to res; una obra que lo gra re crear con sor pren den te ori- 
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gi na li dad los años más sig ni fi ca ti vos de to do un pe río do de
la his to ria de Es ta dos Uni dos.
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A mis so bri nos Ivan, Hu gh y Bu rr
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UNO

Cró ni ca es pe cial pa ra el Even ing Post de
Nue va Yo rk:

Po co an tes de la me di ano che del 1 de ju lio de 1833, el co- 
ro nel Aa ron Bu rr, de se s en ta y sie te años, contra jo ma tri mo- 
nio con Eli za Ju mel, na ci da Bo wen cin cuen ta y ocho años
an tes (pro ba ble men te se s en ta y cin co, pe ro de be re cor dar- 
se que es pro pen sa a que re llar se). La ce re mo nia tu vo lu gar
en la man sión de Ma da me Ju mel, en Was hin gton He igh ts,
y fue ofi cia da por el doc tor Bo gart (más tar de da ré su nom- 
bre de pi la). Asis tie ron la so bri na de Ma da me Ju mel (se gún
al gu nos hi ja su ya) y su ma ri do, Nel son Cha se, abo ga do de
la fir ma del co ro nel Bu rr en Rea de Street. Era el se gun do
ma tri mo nio del co ro nel, que me dio si glo atrás se ha bía ca- 
sa do con Theo do sia Pre vost.

En 1804, el co ro nel Bu rr —a la sa zón vi ce pre si den te de
los Es ta dos Uni dos— ma tó de un dis pa ro al ge ne ral Ale- 
xan der Ha mil ton, en el cur so de un due lo. Tres años des- 
pués de es te la men ta ble in ci den te, el co ro nel Bu rr fue
arres ta do por or den del pre si den te Tho mas Je ffer son y
acu sa do de trai ción por ha ber in ten ta do di vi dir los Es ta dos
Uni dos. Un tri bu nal pre si di do por el juez John Marsha ll de- 
cla ró ino cen te del car go de trai ción al co ro nel Bu rr, aun que
cul pa ble del de li to de in ten tar una in va sión del te rri to rio
es pa ñol con el ob je to de eri gir se em pe ra dor de Mé xi co.

La nue va se ño ra Bu rr es viu da de Ste phen Ju mel, co- 
mer cian te de vi nos, y, se gún ru mo res, es la mu jer más ri ca
de la ciu dad de Nue va Yo rk, tras ha ber co men za do su ca- 
rre ra, hu mil de aun que sin du da ale gre men te, en un bur del
de Pro vi den ce, en Rho de Is land…
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Me sien to in ca paz de en con trar el tono ade cua do, pe ro,
pues to que Wi lliam Le gge tt me ha in vi ta do a es cri bir so bre
el co ro nel Bu rr pa ra el Even ing Post, de bo in cluir lo to do y
aguar dar su res pues ta. «Ten go la im pre sión —di rá tra gan do
una bo ca na da de ai re— de que el di rec tor ad mi nis tra ti vo
no au to ri za rá nin gu na alu sión a lo que él de no mi na “una
ca sa de le no ci nio”».

Bien, los eu fe mis mos pue den sur gir más tar de. Lue go,
mis te rio sa men te, Le gge tt ha mos tra do un re pen tino in te rés
por el co ro nel Bu rr, aun que su di rec tor, el se ñor Br yant,
con si de ra a mi per so na je «des agra da ble. Co mo tan tos
hom bres del si glo pa sa do, no res pe tó la vir tud de las mu je- 
res».

Pe ro, co mo yo soy más jo ven que el se ñor Br yant, juz go
que lo «des agra da ble» del co ro nel Bu rr for ma un buen
contras te con el tono hi pó cri ta de nues tra épo ca. El hom- 
bre del si glo XVI II no era co mo no so tros, y el co ro nel Bu rr es
un hom bre de ese si glo, vi tal y di ná mi co, con una nue va es- 
po sa en Haar lem y una an ti gua aman te en Jer sey Ci ty. Es
un hom bre per fec ta men te en can ta dor y fas ci nan te. En sín- 
te sis, un mons truo. ¿Pa ra ser des trui do? Creo que eso es lo
que pien sa Le gge tt. Pe ro, ¿lo pien so yo?

Aho ra es toy sen ta do ba jo los te ja dos de la man sión Ju- 
mel. To dos duer men… ex cep to tal vez los re cién ca sa dos.
Som brío pen sa mien to el de to da esa car ne vie ja reu ni da.
Lo ba rro de mi ca be za.

El día sor pren den te co men zó cuan do el co ro nel Bu rr
salió de su des pa cho y me pi dió que le acom pa ña se al Ci ty
Ho tel, don de de bía en con trar se con un ami go. Co mo de
cos tum bre, se mos tró mis te rio so. Lo gra que has ta la vi si ta
al bar be ro pa rez ca una cons pi ra ción pa ra de rro car el Es ta- 
do. Ca mi nan do por Broadway, ca si sal ta ba a mi la do, sin
ras tro al guno del ata que que lo se mi pa ra li zó ha ce tres
años.
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En la es qui na de Li ber ty Street, el co ro nel se de tu vo pa- 
ra com prar una man za na al mi ba ra da. La ven de do ra lo co- 
no cía. To dos los neo yor qui nos de edad avan za da lo co no- 
cen de vis ta. La gen te co mún le salu da afec tuo sa men te,
aun que el gru po de res pe ta bles tien de a ig no rar lo, y no es
que él les dé mu chas opor tu ni da des, ya que, por lo ge ne- 
ral, ca mi na con los ojos ba jos o fi jos en quien lo acom pa ña.
Pe ro no de ja de ver lo to do.

—¡Pa ra el co ro nel en per so na y sin un so lo gu sano!
Evi den te men te, se tra ta ba de una bro ma en tre Bu rr y la

an cia na ven de do ra. És te le di ri gió la pa la bra con afec to.
Los hom bres de ne go cios que ca mi nan apre su ra da men- 

te por Wa ll Street le echan una rá pi da mi ra da y lue go apar- 
tan los ojos. Bu rr si mu la no per ci bir la sen sación que su pre- 
sen cia fí si ca to da vía pro mue ve.

—Char lie, ¿es tás li bre pa ra una aven tu ra noc tur na? —
mur mu ró.

Fal tan pie zas en su den ta du ra y el al mí bar no le ayu da a
con ser var la.

—Sí, se ñor. ¿Qué ti po de aven tu ra?
Los gran des ojos ne gros me lan za ron una pi ca ra mi ra da.
—La mi tad de la di ver sión de una aven tu ra re si de en el

fac tor sor pre sa.
Un óm ni bus se de tu vo an te las puer tas del Ci ty Ho tel;

los ca ba llos re lin cha ron, ori na ron y re so lla ron. Hom bres ma- 
ci zos y prós pe ros con ver gie ron en el ho tel, pues la pues ta
del sol es el mo men to del día en que se re ú nen, chis mean,
be ben… y lue go se van a ca sa ca mi nan do por que re sul ta
más rá pi do que ha cer lo en ca rrua je. La ac tual par te ba ja de
Broadway que da blo quea da por la cir cu la ción a es ta ho ra y
to dos ca mi nan; in clu so es po si ble ver arras trán do se por es- 
ta ca lle al de crépi to John Ja cob As tor, co mo un vie jo ca ra- 
col cu yo ras tro vis co so fue se el olor del di ne ro.

En vez de en trar en el ho tel, el co ro nel (¿ahu yen ta do
por un gru po de ca ci ques de Ta m many de pie an te el um- 
bral?) ca mi nó ha cia el ce men te rio de Tri ni ty Chur ch. Su mi- 
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sa men te, lo se guí. Siem pre soy obe dien te. ¿Qué otra co sa
pue de ha cer un em plea do po co efi caz de una fir ma ju rí di- 
ca? Aún no com pren do por qué, en vez de des pe dir me, si- 
gue te nién do me en su fir ma.

—Co noz co, ín ti ma men te, a más per so nas de es te en- 
can ta dor ce men te rio que las que sue len cir cu lar por to da
Broad Way.

Bu rr bro mea con to do; su ac ti tud di fie re to tal men te de
la que adop tan los de más. ¿Siem pre fue así o es que los
años de exi lio en Eu ro pa lo hi cie ron dis tin to a no so tros? ¿O
es que, pen sán do lo bien, han cam bia do los mo da les de los
neo yor qui nos? Sos pe cho que de es to se tra ta. Pe ro si le re- 
sul ta mos ex tra ños, es de ma sia do ama ble pa ra de cir lo
mien tras si ga vi vien do en tre no so tros; es as tu to el hom bre.

En la pe num bra del ce men te rio, Bu rr pa re cía el de mo- 
nio, su po nien do que és te no mi da más de un me tro se s en- 
ta y ocho (dos cen tí me tros me nos que yo), sea es bel to, ten- 
ga pe que ños los pies (¿pe zu ñas?), una fren te des pe ja da (a
la te nue luz cre pus cu lar creo ver unos cuer nos ru di men ta- 
rios), sea cal vo a par tir de las sie nes y or de ne los ca be llos
en un co pe te, des cui da da men te em pol va do a la vie ja usan- 
za y man te ni do en su lu gar con un pei ne de con cha. De trás
de Bu rr, hay un mo nu men to eri gi do en me mo ria del hom- 
bre que él ma tó.

—Quie ro que me en tie rren en el Prin ce ton Co lle ge. Pe- 
ro no ten go pri sa. —Mi ró la tum ba de Ha mil ton. Nin gún
cam bio en su ex pre sión ni en su voz cuan do pre gun tó—:
¿Co no ces las obras de sir Tho mas Bro w ne?

—No, se ñor. ¿Es uno de sus ami gos?
Bu rr se li mi tó a son reír sar cás ti ca men te, con un pe da ci to

de piel de man za na, ro jo co mo san gre se ca, en el in ci si vo
que le que da.

—No, Char lie. Tam po co es ta ba pre sen te cuan do Aqui- 
les se ocul tó en tre las mu je res.

No sé a qué se re fe ría, pe ro yo lo re gis tro to do. Mo vi do
por una su ge ren cia de Le gge tt, he de ci di do con sig nar una
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cró ni ca mi nu cio sa de la con ver sación del co ro nel.
—Siem pre he pre fe ri do las mu je res a los hom bres. Con- 

si de ro que es to me cla si fi ca co mo un ser apar te, ¿no te pa- 
re ce?

Co mo sa bía exac ta men te lo que él que ría de cir, asen tí.
Los ca ba lle ros de Nue va Yo rk pa san mu cho más tiem po en- 
tre hom bres, en ba res y ta ber nas, que en com pa ñía mix ta.
Úl ti ma men te, les ha da do por crear clubs ex clu si va men te
mas cu li nos.

—No pue do, li sa y lla na men te, pa sar sin la com pa ñía de
una mu jer.

—Pe ro us ted no ha te ni do es po sa…
—Des de an tes de que tú hu bie ras na ci do. Pe ro tam po- 

co me ha fal ta do… ama ble com pa ñía.
Son rió li ge ra men te y, de pron to, en la pe num bra, pa re- 

ció un tra vie so mu cha cho de ca tor ce años. En se gui da re- 
tor nó a su pro ver bial yo, lleno de dig ni dad sal vo por ese
cu rio so e ines pe ra do in ge nio. Siem pre me per tur ba su lu ci- 
dez. No so tros no que re mos que los ma yo res nos su pe ren
en agu de za. Ya es bas tan te ma lo que ellos ha yan lle ga do
pri me ro y con quis ta do las me jo res po si bi li da des.

—Lue go, en el ho tel, nos en con tra re mos con mi vie jo
ami go el doc tor Bo gart. Ha al qui la do un ca rrua je. Des de
allí nos tras la da re mos a Haar lem He igh ts… o Was hin gton
He igh ts, co mo creo que lo lla man aho ra. —Una son ri sa fu- 
gaz—. ¿Aca so hay un nom bre me jor que «Was hin gton» pa- 
ra una co li na nor tea me ri ca na?

Ya he to ma do al gu nas no tas acer ca de la opi nión de Bu- 
rr so bre el ge ne ral Was hin gton. Des gra cia da men te, sus co- 
men ta rios son críp ti cos y ra ra vez di ce al go más que fra ses
co mo: «¡Qué suer te que nues tro pri mer pre si den te fue se
agri men sor!». Sa be tan to y di ce tan po co… Bien, yo he de- 
ci di do sa ber lo que él sa be an tes del fin.

A Bu rr le en can tan las ins crip cio nes de las tum bas.
—Eli za be th! ¡In creí ble! No me ha bía en te ra do de su

muer te —se aco mo dó sus ga fas oc to go na les—. Mu rió en
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1810. Es to lo ex pli ca to do. Yo to da vía es ta ba en Eu ro pa.
Fu gi ti vo de la injus ti cia —Bu rr se qui tó las ga fas—. Co mo
di ría Je re my Ben tham, su fe cha de na ci mien to ha si do mi ni- 
mi za da. Era ma yor que yo y… ¡her mo sa! Her mo sa, Char lie
—Bu rr se co lo có las ga fas so bre la fren te. En los ár bo les del
ce men te rio, los pá ja ros par lo tea ban mien tras el trá fi co de
Broadway pa sa ba por su peor mo men to, el más so no ro,
chi rrian te y re lin chan te—. Sé que es tás es cri bien do acer ca
de mi aven tu re ra vi da.

Que dé sor pren di do y lo mos tré. Mi ros tro lo re ve la to- 
do; siem pre ha si do así. Ca rez co de es tra ta ge mas. De bo in- 
ten tar apren der las.

—Te he vis to to man do no tas. No te eno jes, no me mo- 
les ta. Si no fue se tan pe re zo so, yo mis mo em pren de ría es ta
ta rea, pues to que ya he he cho una par te.

—¿Unas me mo rias, aca so?
—Al gu nos frag men tos. Sien to él enor me de seo de con- 

tar la ver da de ra his to ria de la Re vo lu ción an tes de que sea
de ma sia do tar de, aun que qui zás ya lo sea, pues to que la
le yen da de aque llos días pa re ce ha ber si do fun di da en plo- 
mo, a juz gar por los tex tos es co la res. Es real men te pa vo ro- 
so có mo se equi vo can con to dos no so tros. ¿Por qué ves
tan a me nu do al se ñor Le gge tt, en el Even ing Post?

Li te ral men te, tro pe cé de bi do la ra pi dez de su aco me ti- 
da; era una de aque llas es to ca das por las que sue le ser fe li- 
ci ta do du ran te los in te rro ga to rios ju di cia les.

El an ciano me ayu dó a re cu pe rar el equi li brio.
—Le vi si to —bal bu cí— por que le co noz co des de mi es- 

tan cia en Co lum bia. So lía ir allí pa ra char lar de li te ra tu ra y
de pe rio dis mo. Pen sé que, qui zás, co mo ca rre ra, po día es- 
cri bir pa ra la pren sa an tes de ocu par me de asun tos le ga- 
les…

Bu rr de bió ob te ner de mí lo que bus ca ba por que cam- 
bió de te ma mien tras salía mos del ce men te rio y nos in ter- 
ná ba mos en Broadway, don de ya se en cen dían los blan cos
fa ro les res plan de cien tes y si bi lan tes. Los tran se ún tes arro ja- 
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ban os cu ras som bras va ci lan tes. Me es tre me cí re pen ti na- 
men te, pues pen sé en fan tas mas. Des pués de to do, ¿aca so
no es ta ba yo con uno que has ta ese mo men to se ha bía ne- 
ga do a ser en te rra do?

—Cuan do veas nue va men te al se ñor Le gge tt, di le que
ad mi ro mu cho sus edi to ria les so bre la ne ga ti va de un Es ta- 
do en cuan to al aca ta mien to de las le yes fe de ra les. Yo tam- 
bién soy un ja ck so niano y me opon go a es to.

Una pis ta. Re cien te men te, Ca ro li na del Sur no só lo ha- 
bía afir ma do que te nía el «de re cho» a no aca tar las le yes
fe de ra les, sino in clu so el de anu lar, si era de sa fia da, su re la- 
ción con la Unión. Por cier to, si el co ro nel Bu rr hu bie se de- 
sea do se pa rar los es ta dos del oes te de los del es te (co mo
to dos creen), hu bie se fa vo re ci do la Nu lli fi ca tion Act de Ca- 
ro li na del Sur. Pe ro no es así. O él di ce que no es así. Bu rr
es un la be rin to. No de bo errar la sen da.

Bu rr me con du jo has ta el ates ta do bar del Ci ty Ho tel
don de be bió abun dan te vino de Ma dei ra (ra ro en él, pues
su úni ca de bi li dad es el ta ba co) has ta la lle ga da del doc tor
Bo gart, un blan co y del ga do an ciano con ca ra de pa pa ga yo
y mo da les muy pe cu lia res.

Bu rr se mos tró exhu be ran te, ale gre. Aún ig no ro el mo ti- 
vo.

—¡Do mi nie, has lle ga do tar de! No hay dis cul pas. ¡De be- 
mos par tir en se gui da! La ma rea es tá en su pun to más al to.

Apo yó la co pa. Hi ce lo mis mo y ad ver tí que los ca ba lle- 
ros de la me sa más cer ca na se es ti ra ban pa ra es cu char
nues tra con ver sación. Ta rea na da fá cil, si con si de ra mos el
es truen do de vo ces mas cu li nas que lle na ba la hu mo sa sa la,
ade más de los gol pes del ta ber ne ro que par tía hie lo a mar- 
ti lla zos.

—¡Oh! —Bu rr ca mi nó apre su ra da men te ha cia la puer ta,
pro vo can do la dis per sión de una ban da da de abo ga dos, al- 
gu nos de ellos res pe tuo sa men te in cli na dos en se ñal de re- 
co no ci mien to—. Ca ba lle ros, ha cia He igh ts. ¡A He igh ts! —
pal mo teo—. ¿A dón de íba mos a ir, sino?
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DOS

No es toy acos tum bra do a via jar de no che. Es tar en jau la do
en un ca rrua je en la os cu ri dad es co mo ha llar se com ple ta- 
men te ais la do del mun do or di na rio. Ine xis ten te pe ro do lo- 
ro sa men te cons cien te de la ine xis ten cia a cau sa del gol pe- 
teo de los cas cos de los ca ba llos, el chi rri do de los ar ne ses,
los in sul tos del co che ro y, es ta no che, por una ocul ta me dia
lu na blan que ci na que ha pri va do de co lor al mun do, ha- 
cien do que ár bo les y cam pos se des po jen de sus ver des, se
vuel van ne gros, blan cos, pla ti nan do to da la na tu ra le za. Por
un ra to, pen sé que es ta ba muer to.

Des de lue go, los dos an cia nos sen ta dos fren te a mí no
di si pan se me jan te es ta do de áni mo.

—¿Aque lla no fue la ca sa de Wen twor th, la gran ja de las
tres chi me neas? —pre gun tó Bu rr.

—No, co ro nel —res pon dió el doc tor Bo gart—. Ésa era
la ca sa del ho lan dés. Us ted co no ce su ape lli do. El de la es- 
po sa cal va que se aho gó en Fis hki ll, allá por el se ten ta y
dos o se ten ta y tres.

¿A su edad se ré co mo ellos? ¿Ha bla ré de es pan to sos le- 
chos mor tuo rios y de tri via li da des? Pe ro yo ten dré una vi da
bre ve, se gún lo que me di jo una vez el adi vino ita liano de
Cas tle Gar den. No ha brá an cia ni dad lo cuaz pa ra mí.

En tre tan to, en el in te rior del ca rrua je prac ti qué no ser
na da y lo gré du ran te un buen ra to la per fec ción de la na da,
del ce ro. Pe ro me en ga ñé, pues pen sé en el fu tu ro, ana li cé
la in cu ba ción de ese ce ro que aho ra me con tie ne y que
cuan do se abra, ¡oh, el mun do sa brá que Char lie Schu y ler
ha si do su ma do a és te! ¿Por qué es cri bo en tér mi nos ma te- 
má ti cos? Aún de bo apren der to da la ta bla de mul ti pli car y
me per tur bo an te una di fí cil di vi sión.
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Co mo sue le de cir me Le gge tt: ¡Des cri be! ¡Des cri be! De
acuer do.

Atra ve s a mos puer tas abier tas. ¿De pie dra? ¿De ma de- 
ra? No po dría ase gu rar lo. Des cen di mos por un si nuo so ca- 
mino pa ra ca rrua jes. Al tos ár bo les ne gros. El río a dis tan cia.
Luz so bre las aguas co mo pla ta em pa ña da (no pue do ha- 
cer lo me jor, más tar de vol ve ré a in ten tar lo). Lue go, la os cu- 
ra ma sa de la man sión. Lu ces res plan de cien tes en to das las
ven ta nas. ¿Una fies ta? No. Bu rr nos hu bie ra he cho ves tir
pa ra ta les cir cuns tan cias. Pe ro si no se tra ta de una fies ta,
¿por qué la ilu mi na ción? Ni si quie ra ma da me Ju mel, ri ca
co mo es, ilu mi na to das las ha bi ta cio nes pa ra fes te jar la lle- 
ga da de la me di ano che.

El ca rrua je se de tie ne an te la puer ta prin ci pal. Un la ca yo
ne gro apa re ce en un la do de la ca sa. Nos apea mos. Es ca lo- 
nes has ta un por che con co lum nas (hay una ga le ría en el
pri mer pi so). La ca sa es enor me, se ex tien de a am bos la dos
y su gie re to do ti po de alas, ga ble tes y só ta nos ines pe ra- 
dos. Fue cons trui da an tes de la Re vo lu ción por un to ry lla- 
ma do Mo rris. Pos te rior men te, fue con fis ca da por el Es ta do.
Cuan do la man sión era una po sa da po pu lar, mis pa dres so- 
lían pa sar los do min gos en ella. Lue go, Ste phen Ju mel la
com pró pa ra su nue va es po sa y ex aman te Eli za Bo wen (o
al go se me jan te), de Pro vi den ce, Rho de Is land.

La puer ta prin ci pal se abre, rec tán gu lo de do ra das lu ces
fes ti vas. Un ma yor do mo cor pu len to nos da la bien ve ni da.
El co ro nel Bu rr en tra rá pi da men te. Asis to al pe sa do doc tor
Bo gart: dé bil de pier nas, se tam ba lea co mo un bo rra cho.
Aho ra ha cia la his to ria… cam bio de tiem po ver bal.

En tra mos en el salón prin ci pal en el mo men to opor tuno
pa ra ver al com pa ñe ro de bai le del co ro nel Bu rr (¿o el de
ma da me Ju mel?).

En el ex tre mo de un am plio salón de en tra da, lleno de
can de l abros, se ha lla ba ma da me en per so na, ata via da con
lo que pa re cía ser un tra je fran cés de no che. Sun tuo so,
pien so, es la pa la bra. Una mu jer im po nen te con gran des
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cuen cas que con te nían pe que ños ojos gri ses; bo ca di mi nu- 
ta, man dí bu la cua dra da. Lle va ba va rias jo yas cen te llean tes.
Sí, de bió de ser un ves ti do de no che (más tar de, ella ex pli- 
có que era fran cés), de es ti lo aún des co no ci do pa ra el Nue- 
va Yo rk al deano, o bien co no ci do y de se cha do. Pro ba ble- 
men te lo pri me ro. Ra ra vez veo de cer ca a la cla se pu dien- 
te.

—¡Co ro nel Bu rr! ¡Se ñor, no lo es pe ra ba!
Aqué llas fue ron las pri me ras pa la bras que ella le di ri gió.

To da vía re so na ba su eco en el salón mien tras yo em pu ja ba
al doc tor Bo gart ha cia un cria do de li brea que no nos pres- 
ta ba aten ción, ya que es ta ba, co mo no so tros, aten to a la
se ño ra de la ca sa, la cual pa re cía dis pues ta a vo lar, una ma- 
no en la ba ran da de la es ca le ra y la otra so bre el co ra zón.

—Mi que ri da ma da me, aque llo contra lo que ayer la
pre vi ne ha ocu rri do.

Bu rr ga lo pó por el salón ha cia la ru bia Eli za que, al te ner
que ele gir en tre una re ti ra da has ta la gran sa la que es ta ba a
sus es pal das o la se gu ri dad de las ha bi ta cio nes del pi so su- 
pe rior, se des li zó ha cia el pri mer pel da ño de la es ca le ra, to- 
da vía afe rra da a la ba ran da.

—¿De qué se tra ta ba, co ro nel? No re cuer do nin gu na
ad ver ten cia.

—Ma da me —Bu rr to mó la ma no con la que ella pro te- 
gía el co ra zón. Ella se rin dió de ma la ga na—. He ve ni do,
co mo pro me tí, con un clé ri go. Con el doc tor Bo gart.

—Es un gran ho nor, se ño ra Ju mel… —co men zó a de cir
el doc tor Bo gart.

Bu rr ha bló en su nom bre:
—Y un tes ti go. Char les Schu y ler, de mi fir ma…
El ilus tre ape lli do neo yor qui no dis tra jo a ma da me por

un mo men to.
—¿Schu y ler?
An tes de que pu die ra de cir le que yo no era uno de los

Schu y ler, el co ro nel se hi zo due ño de la si tua ción, así co mo


