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¢ Qué podrian tener en comun una pija del barrio de Sala-
manca en plena crisis de los treinta y un divorciado en se-
rios apuros econémicos? Solamente lo mal que se caen el
uno al otro y la oficina que tienen que compartir después
de una desastrosa entrevista.

Silvia Altamira se definiria como una mujer segura de si
misma, atractiva y brillante. Para su jefe, en cambio, poco
menos y la engendrd el demonio: contestona, arrogante y
encima se atreve a calentarle la sangre en pleno horario
laboral.

Bosco Valdés se tiene por un hombre integro y un jefe de-
dicado, pero para su nueva becaria es un cerdo explota-
dor con un severo problema de fondo de armario. Esta
claro que, si acepta trabajar para él, no es porque le haga
ilusion sentirse atraida por un hombre con el que se lleva
a muerte.

La salvacion de la empresa dependerd de que consigan
ponerse de acuerdo, para lo que haré falta un milagro, un
arma de fuego o, quizd, solamente una noche.
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Las opiniones expresadas por los personajes
de esta novela, tanto principales como
secundarios, ni son ni dejan de ser opiniones
que comparta el autor o que pretendan
presentarse como verdades absolutas. No
existe intencién alguna de aleccionar sino
presentar la variedad de perspectivas en un
mundo plural. Cada reflexién invita al lector a
sacar sus propias conclusiones sobre los temas
tratados, que independientemente del tono
con el que se hayan mencionado, en general
jocoso por el dnimo desenfadado de la
comedia roméntica, no son triviales ni han de
ser caricaturizados.

Cualquier parecido con la realidad es mera
coincidencia.

Esta novela estéd escrita en lenguaje coloquial,
por lo que encontraras vulgarismos. También
contiene sexo explicito.

Quien avisa no es traidor.
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Capitulo 1

¢A qué diriamos que sabe el orgullo? ;A jarabe para la tos
o a huevos podridos? Porque hay una tendencia mundial a
evitar a toda costa eso de tragérselo. Y yo no soy la excep-
cién, pero he tenido que hacerlo y ahora puedo confirmar
que se atraganta un poco. Un poco bastante.

Después de haber sido rechazada en cuatro editoriales
en el transcurso de dos dias, mi orgullo estad criando mal-
vas a cuatro metros bajo tierra. Tengo que sacar fuerzas de
donde no las hay para enfrentar mi dltima oportunidad
con optimismo.

Si mis padres no me hubieran despedido con toda la
pompa y boato, prometiéndome que arrasaria en las en-
trevistas, no me habria creido capaz de presentarme a un
puesto acorde con mi trayectoria profesional. Ahora tengo
claro que deberia haber salido a la calle con las expectati-
vas mas bajas. O no haberme movido del sofa. Ya sabia
que con solo decir mi nombre me iban a mandar a tomar
viento fresco. Algunas van con la muerte en los tacones, y
yo, por lo que se ve, me he quedado con la puerta en las
narices.

Esa es la razén por la que llevo en paro dos anos. No
me daba la gana de buscar empleo porque estaba muy
segura de que no me iban a contratar en ninguna parte.
Mi exjefe se tomd muy en serio la tarea de difamarme en
el mundillo literario y ahora estoy gafada.
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«;Y por qué no te buscabas un trabajo que no fuese de
lo tuyo?».

Buena pregunta. Quiza la respuesta condicione la opi-
nién que se tenga de mi de ahora en adelante, pero es mi
deber ciudadano sincerarme: habria sido deprimente po-
nerme una redecilla en el pelo con una licenciatura y dos
masteres. Y tampoco andaba desesperada por un empleo
pudiendo chupar del bote en mi casa.

Mis padres me han llamado desde tiquismiquis hasta
clasista, pero no me queria conformar con menos que un
contrato de editora. Es lo que sé hacer. Y es, también, algo
que no habria vuelto a hacer jamas si mis padres no hu-
bieran amenazado con echarme de mi habitaciéon de in-
fancia. Puedo jurar que después de un despido agresivo,
una casi demanda judicial y el desprecio de todos tus
compaferos se te quitan las ganas de retomar tu puesto. Y
de salir a la calle. Y de volver a enamorarte. Y de vivir.

Pero aqui estoy, intentando cambiar mi actitud para re-
componer mi vida empezando por el ambito laboral. Y
con «aqui» me refiero a la salita anexa al despacho del di-
rector general, donde espero a que le apetezca colgar el
teléfono y recibirme.

No parece que eso vaya a suceder. No en este plano
astral.

Normalmente no es el director general el que se encar-
ga de las entrevistas, pero por lo que me ha parecido in-
tuir no hay coordinador ni editor jefe. No solo han reduci-
do plantilla a lo béasico, sino que las tres plantas que hasta
hace poco constituian las oficinas de la editorial Aurora se
han solapado en una sola.

Aunque es evidente que no viven su esplendor econé-
mico —ni tampoco comercial, por lo que he podido obser-
var en las listas de ventas—, por lo menos la zona de traba-
jo es ampliay luminosa. Se nota que la decoracién corrié a
cuenta de una mujer. La mayoria de los despachos estan
acristalados y ldminas en distintos tonos del atardecer —
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melocotén, bronce y champan— recubren las paredes de
los pasillos. El parqué palido de los suelos y las réplicas de
Gustav Klimt combinan a la perfeccién y cumplen el obje-
tivo de transmitir una abrumadora sensacién de calidez.

Si tengo que poner una pega es que son de esos cu-
tres a los que les gusta enmarcar sus diplomaturas. Ya hay
que ser ganan para colgar la licenciatura universitaria en el
lugar de trabajo.

Damos por hecho que has estudiado para el puesto
que ostentas, carifio, no hace falta ser redundante.

De todos modos, parece que el disefo interior ha que-
dado desfasado. La pintura estd a medio rascar, sefal de
que quieren repintar, y reina el desorden alld donde quie-
ra echar el ojo. Quedan por colgar las placas de los depar-
tamentos, muchos se mudan de cubiculo, hay decenas de
cajas de cartén amontonadas y solo va un teléfono: el de
la gerencia.

La gerencia que lleva media hora haciéndome esperar.

Sigo aqui porque la editorial Aurora estd pasando por
una mala racha y, por mucho que apeste mi reputacion,
no se permitirian dejarme ir. Antes lo he intentado en em-
presas florecientes y otras ya consagradas porque «el “no”
ya lo tenfa» y sabia que en esta tendria el puesto asegura-
do. El novio de mi hermana cubria el departamento legal
cuando aun podian pagar un abogado y me ha contado
que las dimisiones y despidos en masa los han dejado con
un Unico corrector.

Eso son buenas noticias. Aunque la editorial se vaya a
la ruina en una semana, que es lo mas probable, estoy
preparada para ocupar un lugar en la seccion de edicidony
cerrar la boca a mis padres. No podran decir que no tuve
iniciativa.

Asi de desesperada estoy. No solo se ha puesto en tela
de juicio mi madurez o mi capacidad de recuperacion
frente a la adversidad, sino mi valia como empleada. Y por
ahi no paso. Yo no estoy en esta situacién porque no pu-
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diera mantener un puesto, sino porque ellos no pudieron
mantener la profesionalidad.

—Cuando lo llama su exmujer puede pasar hasta dos
horas seguidas pegando voces al teléfono. Hoy ha batido
el récord: lleva tres.

Me giro y ahi esté la sensacién del bloque. Solo un tipo
de mujer lleva las unas de las manos y los pies pintadas a
juego, y esas son las tigresas. Por si acaso a alguien le cu-
piera alguna duda, ella lo reivindica vistiendo un chaleco
de visén y una blusa con estampado de leopardo.

—;Qué me recomiendas? —pregunto yo—. ;Venir mana-
na, desconectarle el teléfono o recomendarle un buen
abogado al que delegar sus frustraciones?

—Buscarte otro lugar donde trabajar. Esto ahora mismo
es el Purgatorio.

Lanzo un silbido de admiracién y me saco uno de los
auriculares. Alicia Keys sigue chillandole a mi oido izquier-
do que un hombre real no puede negar la valia de una
mujer. El derecho es ametrallado con los golpes, pisadas,
conversaciones y traqueteos de maquina de la editorial en
funcionamiento.

—He estado en el infierno y he sobrevivido, asi que esto
me parecera celestial en comparacion.

—;Has estado en el infierno de verdad? Entonces Val-
dés te sonara familiar. Es el que suele ir por alli con el tri-
dente, el latigo y los cuernos en la cabeza. —Se los dibuja
sobre el impecable alisado japonés—. Dobles cuernos, en
realidad. Los tenia antes de que su mujer se los pusiera.

No me suelen hacer gracia este tipo de bromas, pero
la mujer habla con el desparpajo de las tenderas de nego-
cio local y mi grupo social preferido son las peluqueras de
barrio. No puedo resistirme a su encanto.

—iEl jefe se ha atrevido a llorar en tu hombro por eso, o
lo has descubierto porque eres la cotilla que no puede fal-
tar en toda empresa?
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—Las etiquetas son para la ropa, pero si tengo que lle-
var una, antes que la de cotilla prefiero la de fashion victim
—pronuncia, en un inglés perfecto—. Y te puedo asegurar
que el jefe no sabe llorar. Lo descubriras si te coge para el
puesto de editora. El director y ella trabajarian juntos por-
que no hay dinero para pagar coordinadores.

Tal y como me suponia.

—iEstés intentando asustarme para que me vaya por-
que tu eres la otra aspirante y querias este trabajo para ti?
—conspiro con los ojos entornados.

—Yo soy la community manager. Llevo toda la promo en
redes sociales. No me han despedido porque gracias a mi
aun se vende algo. Pero como sigan recortando, no solo
se van a llevar las cortinas; también me meterdn a mi en
una caja.

»Me llamo Lola Vilalta, por cierto. —Y extiende la mano.

Le doy un apretdon de ejecutivo y me lo pienso dos ve-
ces antes de decir mi apellido.

Mejor me callo. A lo mejor el dltimo pedn de la organi-
zacion no conoce a la Altamira de la editorial Bravante, pe-
ro a la que estd metida en Twitter todo el dia dudo que se
le haya escapado el escandalo que se montod.

—Silvia —respondo, escueta—. ;Algo mas que deba sa-
ber antes de enfrentarme al sefior Valdés?

—Solo que tendrias que haberte traido un chaleco anti-
balas debajo de esa blusa tan mona. —Sefiala mi camisa
de seda azul-. Soy la primera obsesa de la moda que se
ahogaria antes que ponerse un salvavidas que no le com-
binase con las sandalias, pero chica, sin uno no se sobrevi-
ve. Las palabras de ese hombre no es que sean de calibre
cincuenta, son directamente petardos.

—Pues tendré que apaiarmelas para hacer fuegos artifi-
ciales.

Lola levanta las manos en senal de «te lo he adverti
do».

10
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—Tienes agallas. Escondelas para que no te las arran-
que.

No puedo evitar poner los ojos en blanco cuando qui-
za lo més inteligente seria hacerme la cria asustadiza. Mi
pasotismo daria pie a muchas preguntas y tendria que dar
explicaciones del tipo «no me da miedo porque no puede
ser peor que mi anterior jefe, un lobo disfrazado de corde-
ro. Por cierto, es Ernesto Ferndndez de Cdérdoba. Si, ese
Ernesto Ferndndez de Cdérdoba. Y si, yo era su zorra. Reco-
jo mis cosas y me voy, ;verdad?».

Pero mis cuitas laborales no serian lo Unico que expli-
caria mi tranquilidad, la verdad. Yo no me he criado con
dos criticos jueces en casa y siendo permanentemente vic-
tima de comparaciones en las que salia perdiendo para
temer al propietario de una empresa que se desmorona. Y
lo demuestro poniéndome en pie y dirigiéndome al des-
pacho con seguridad.

Toco a la puerta de cristal y asomo la cabeza.

—Perdone, pero tenia la entrevista a las nueve en punto
y van a dar las menos veinticinco.

El tipo, de espaldas a mi, ladea la cabeza sin mirarme y
hace un gesto para que entre. Al girarme para cerrar la
puerta no solo capto los enormes y curiosos ojazos negros
de Lola, sino también los del resto de la plantilla. Han de-
jado lo que estén haciendo para no perderse el especta-
culo. Suerte para ellos que van a poder vivirlo con detalle,
porque el despacho principal es acristalado.

Por lo menos alguien disfrutaria de mi desesperacidn,
lo que supone una mejora teniendo en cuenta que el Uni-
co que me ha visto montar drama en los ultimos afos ha
sido el Bon Jovi que colgué en la pared de mi cuarto a los
quince.

—Puede sentarse.

Su tono seco llama mi atencidn, pero la tercera mirada
de reconocimiento que le dirijo vuelve a fracasar en sus
objetivos. No acierto a describir mas que sus anchos hom-
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bros enfundados en una americana oscura y los horribles
pantalones marrones que ha combinado con una camisa
color mostaza.

Uno de mis grandes problemas es que pongo caras. Si,
pongo caras sin querer. De sorpresa, de asco, de rabia o
de estupor, como me ha pasado ahora. Es una especie de
tic nervioso que no puedo controlar, pero por lo menos
esta vez me ha salido por una buena razén.

iCémo puede una persona vestir tan mal?

.Y por qué ha decidido girarse hacia mi en el preciso
momento en que he torcido la boca?

Dirijo la mirada enseguida al interior de mi bolso, del
que saco la mano como si hubiese tocado un chicle pega-
do al fondo o hubiera leido algo raro en mi mévil. Si se lo
ha tragado en lugar de darse por aludido, no me consta,
porque clava la vista en la pared y sigue asintiendo a lo
que parlotea el interlocutor.

Ahora que se ha dado la vuelta no queda ningiin mis-
terio por resolver. Puede medir facilmente un metro no-
venta, y algo que es indiscutible ademaés de su horripilan-
te gusto en moda es que si me entrara en una discoteca,
mis piernas se abririan de polo a polo.

A fin de cuentas, para hacer el sin respeto no se necesi-
ta ropa.

En tres palabras a cuenta de Gianna Nannini: Bello e
impossibile.

Y yo que pensaba que eso de los jefes buenorros era
una leyenda urbana. Siempre he pensado que lo que afa-
de morbo a los directivos de empresas exitosas es que
acumulan poder, riqueza y podrian despedirte en cual-
quier momento. Aqui y ahora. Quieras o no, eso lo hace
todo muy excitante. Pero a este no le hace falta ni tener es-
tilo ni vender millones de libros al mes. Debe tener en
torno a cuarenta afos y los lleva mejor que Brad Pitt en
Troya, donde recuerdo que nos dieron el desnudo integral
mas sexy de los 2000. Se basta y se sobra con su barba os-
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cura y cerrada, el pelo peinado al estilo Brando en Un
tranvia llamado deseo y unos abrasadores ojos negros con
los que podria reventar el cristal que estéd fulminando con
la mirada.

—Me importan una mierda sus exigencias —brama—. Si
tiene algo que decir, que coja el AVE y venga hasta aqui.
No voy a discutir los pormenores de mi divorcio o el
acuerdo de separacion de bienes con un letrado de paco-
tilla, y ni mucho menos pretendo cumplir érdenes... Ya, ya
sé que se necesitan abogados para llevar a cabo una se-
paracién. No soy imbécil. Pero no voy a sentarme a ningu-
na mesa si no la tengo a ella enfrente.

Levanto las cejas.

El nene tiene genio.

—No necesita ninguna maldita representacion —conti-
nda. Me da la sensaciéon de que me mira por el rabillo del
ojo, pero es dificil saberlo. Un mechén oscuro le acaricia la
sien, donde palpita una vena-. j;Es que se ha quedado
muda? ;Se le ha olvidado cémo se habla, tal y como se le
olvidaron sus votos matrimoniales? No estoy siendo irra-
cional, estoy exigiendo seriedad y no trapicheos a mi es-
palda ni excusas baratas. Digale que no pienso renunciar
a mi derecho de mandarla al infierno en persona. Después
de una década es lo minimo que merezco.

Una décaday asi estdn. Menudo percal.

Menos mal que no me voy a casar nunca.

Mis padres son un ejemplo de que la institucién puede
funcionar, pero creo que es porque los dos se han dedica-
do al mundo legal toda su vida y tenian mas claro que el
ciudadano promedio a lo que se exponian. Aunque son
un buen ejemplo de personas que han logrado mantener
su mutuo aprecio intacto tras treinta y cinco anos de rela-
cién —mas o menos—, yo no puedo sacarme de la cabeza
que el cincuenta por ciento de los matrimonios acaban en
divorcio. Y muchos de esos divorcios concluyen con hom-
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bres vociferando por teléfono a los abogados de sus ex-
mujeres.

No soy la mas empética de la zona, pero no obligaria a
alguien a quien he contratado a sufrir algo asi.

Como si supiera que lo estoy poniendo verde para mis
adentros, el tipo me lanza una mirada fugaz.

—;Que tiene que velar por el estado emocional de su
cliente? Eso ha sonado muy romantico. No me diga que
usted también se la esté follando.

Me cuesta no llevarme la mano a la boca.

Dios santo. O este hombre se enterd ayer de lo de su
mujer o es de los que nunca terminan de pasar pagina.
iEn qué contexto se daria la infidelidad? Puedo entender
que saliera con otros para que la hiciesen reir, porque este
tipo no parece de los que cuentan con un gran repertorio
de chistes o una gracia loca al hablar. Pero con la cara que
tiene, me cuesta digerir que su ex se metiera en la cama
con un tercero. A no ser que, como ocurre con la mayoria
de los hombres guapos, el senor Bosco Valdés sea de los
que se lo tienen tan creido que eyaculan en una fraccién
de segundo y se ponen a roncar.

Debe tener un sexto sentido aracnido, porque parece
haber detectado mi prejuicio sobre su estilo amatorio. En-
trecierra los ojos sobre mi con la misma agresividad con la
que agarra el teléfono. No me extrafiaria que lo arrojara
por la ventana en un arrebato.

—No me diga lo que tengo que hacer. Vuelva a llamar-
me y se enterard de quién soy yo.

Uy. Uy, uy.

El sefior Valdés cuelga el teléfono y lo tira sobre el es-
critorio. Doy un respingo por el golpe y el eco que crea
entre las paredes desnudas. Ahora que me fijo, hay alcaya-
tas clavadas pero ningun cuadro o péster, y el escritorio
esta casi vacio.

Es oficial: hay una mudanza en proceso. No sé a donde
se irdn los demas, pero yo presiento que ya me estoy yen-
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