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¿Se rá cier to que la rea li dad pue de su pe rar a la �c ción y sí
es po si ble vi vir una his to ria de amor aún más her mo sa que

la que Ste fano es tá es cri bien do de la ma no de una
des co no ci da?

 

Hi jo de una fa mi lia don de el pa pel del hom bre y la mu jer
es tán cla ra men te se pa ra dos, Ste fano Con te, fa mo so es cri‐ 
tor de no ve la ro mán ti ca, pu bli ca siem pre ba jo seu dó ni mo.
Cuan do Ado nis Tours, una agen cia de via jes es pa ño la, le
ofre ce un pues to co mo guía, se ins ta la en Ma drid hu yen‐ 
do de los su yos pa ra pro te ger su se cre to.

Abril es una vo raz lec to ra de no ve la ro mán ti ca. Tras un
des en ga ño amo ro so que no ter mi na de su pe rar, de ci de
po ner se en con tac to con su au tor fa vo ri to, Ste ve Nor ton,
pa ra pe dir le que es cri ba un � nal me jor a su des di cha da
his to ria.

Pi ca do por la cu rio si dad, Ste fano de ci de acep tar y, en su
afán de ahon dar más en su pro ta go nis ta, ur de un plan pa‐ 
ra co no cer la. Pe ro ¿es el per so na je quien le ha cau ti va do,
o la mu jer con la que se cru za co rreos elec tró ni cos lle nos
de inti mi da des?

«Una ca sa en la La ti na, en el co ra zón de Ma drid, y cin co
ex tran je ros con dos co sas en co mún: su al tu ra y la ne ce si‐ 
dad de bus car un nue vo ho gar. Ado nis Tours na rra las alo‐ 
ca das his to rias de es tos cin co hom bres que for jan su amis‐ 
tad a ba se de via jes, bro mas y con � den cias».
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Un es cri tor ve ro nés pa ra la pro fe de fran cés

De di ca to ria

Ofer ta de tra ba jo

Pró lo go se rie Ado nis Tours

Ca pí tu lo 1

Ca pí tu lo 2

Ca pí tu lo 3

Ca pí tu lo 4

Ca pí tu lo 5

Ca pí tu lo 6

Ca pí tu lo 7

Ca pí tu lo 8

Ca pí tu lo 9
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Ca pí tu lo 10

Ca pí tu lo 11

Ca pí tu lo 12

Ca pí tu lo 13

Ca pí tu lo 14

Ca pí tu lo 15

Ca pí tu lo 16

Ca pí tu lo 17

Ca pí tu lo 18

Ca pí tu lo 19

Ca pí tu lo 20

Ca pí tu lo 21

Ca pí tu lo 22

Ca pí tu lo 23

Ca pí tu lo 24

Ca pí tu lo 25
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Ca pí tu lo 26

Epí lo go

So bre la au to ra

No tas
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Pues to que el pro ta go nis ta de es ta

his to ria es un es cri tor de no ve la ro mán ti ca,

la de di ca to ria so lo pue de ser pa ra el equi po

en la som bra que acom pa ña al au tor y ha ce

que la no ve la sea me jor. Pa ra Lo la, mi

edi to ra, que se lee los ca pí tu los de

ma dru ga da por que no le da la vi da pa ra

más; pa ra Lau ra, que me po ne las co mas en

su si tio y se en car ga de que mis no ve las

sal gan sin un ex ce so de ad ver bios

ter mi na dos en -men te; pa ra Al mu de na, que

me re cuer da cuán to pue de be ber un

hom bre o una mu jer sin dar po si ti vo en un

con trol de al coho le mia, y otros des pis tes

si mi la res; y pa ra el res to del equi po que

nun ca se ve, pe ro que es tá de trás de ca da

li bro.



Un escritor veronés para la profe de francés Ana Álvarez

6



Un escritor veronés para la profe de francés Ana Álvarez

7

Pró lo go

se rie Ado nis Tours

Mes de Abril

Me ba jé del avión en la ter mi nal cua tro del aero puer to de
Ma drid Ba ra jas, re nom bra do re cien te men te co mo Adol fo
Sua rez, con pa so li ge ro. Iba dis pues to a vi vir una es pe cie
de aven tu ra du ran te la si guien te eta pa de mi vi da en la ca‐ 
pi tal es pa ño la y le jos de mi Ve ro na na tal.

Soy de na tu ral tran qui lo y po co da do a co me ter ac tos
im pul si vos, pe ro un mes atrás lle gó a mis ma nos el anun‐ 
cio de un tou ro pe ra dor es pa ñol que, de en tra da, me pa re‐ 
ció di ver ti do y ori gi nal, y des pués de so pe sar lo con cal ma,
una so lu ción a mis pro ble mas. O al me nos, un apla za‐ 
mien to. En él se so li ci ta ban hom bres de más de me tro
ochen ta de es ta tu ra y que ha bla sen cas te llano �ui do, pa ra
rea li zar cir cui tos, vi si tas guia das, ta lle res, y una se rie de ac‐ 
ti vi da des que aún no te nía muy cla ras, en el sec tor tu rís ti‐ 
co. Tam bién ofre cían alo ja mien to gra tui to en lo que pa re‐ 
cía una es pe cie de ho tel o re si den cia pro vis ta de lu jos y
co mo di da des a las que no es ta ba acos tum bra do. Se gún
el fo lle to que me en via ron, aun que ca ren te de fo to gra fías,
dis pon dría de ha bi ta ción in di vi dual con ba ño y ac ce so ili‐ 
mi ta do a zo nas co mu nes de es tar y co me dor, co ci na, gim‐ 
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na sio, so lá rium con pis ci na, la van de ría… To do un lu jo pa ra
quien, co mo yo, vi vía en la ca sa fa mi liar de Ve ro na, an ti‐ 
cua da y con po cas co mo di da des mo der nas. Pa ra ser más
ex plí ci to, ocu pa ba la buhar di lla de la mis ma con el �n de
te ner un po co más de inti mi dad, pues es cri bía has ta al tas
ho ras de la no che en un or de na dor cu yo con te ni do es ta ba
ce lo sa men te pro te gi do por contra se ña.

De mo do que no me lo pen sé dos ve ces y de ci dí pro‐ 
bar suer te, aun que sa bía que la de ci sión, si mi cu rrí cu lo
re sul ta ba acep ta do, su pon dría una con mo ción en mi fa mi‐ 
lia. Por que en mi fa mi lia, lle na de va ro nes, na die se iba le‐ 
jos, por que to dos so mos, o eso di cen, unos ma m mo ni. Y
no, no pen se mos mal, por que la pa la bre ja no es lo que
pa re ce en cas te llano, sino que tie ne el sig ni � ca do de «ma‐ 
dre ro» en es te idio ma. Mu chos de los hom bres ita lia nos lo
son. En mi fa mi lia to dos, me nos yo, que es ta ba de sean do
ir me le jos una tem po ra da… o pa ra siem pre.

Ste fano Con te es mi ver da de ro nom bre, el que mi fa‐ 
mi lia me im pu so en la pi la bau tis mal, pues per te nez co a
una fa mi lia ita lia na tra di cio nal, ca tó li ca y prac ti can te. De
las de ir a mi sa ca da se ma na, ver la ora ción do mi ni cal del
Pa pa en la te le y men cio nar a Dios a me nu do. Tam bién
ma chis ta, muy ma chis ta. Mi ma dre era la pri me ra que no
to le ra ba que ni mi pa dre ni nin guno de sus cua tro hi jos,
en tre los que me in clu yo, rea li za ra la más mí ni ma ta rea do‐ 
més ti ca. En mi fa mi lia ha bía co sas de hom bres y co sas de
mu je res y, por des gra cia pa ra ellos, yo na cí con una sen si‐ 
bi li dad que mo les ta ba al res to de va ro nes Con te: pa dre,
her ma nos y dos pri mos que se con si de ra ban re cios mo zos
ita lia nos, cu ya pri me ra prue ba de hom bría, re cién es tre na‐ 
da la pu ber tad, con sis tía en acer car se a la Ca sa de Ju lie ta
y pe lliz car has ta las ti mar se los de dos el fa mo so seno de la
es ta tua con la es pe ran za de de jar me lla en el bron ce. Yo lo
lla ma ba seno; ellos te ta y, por su pues to, ja más lo pe lli z‐ 
qué. Ahí es ta ba la pri me ra di fe ren cia en tre no so tros. La
se gun da era la sen si bi li dad. Ellos de ja ron los es tu dios
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muy jó ve nes pa ra tra ba jar en el ho tel fa mi liar si tua do en
una cén tri ca ca lle de Ve ro na, y apro ve char cual quier oca‐ 
sión pa ra li gar con las huéspe des que se pres ta ran a ello.
Sin em bar go, yo con ti nué es tu dian do, so bre to do idio‐ 
mas: in glés y es pa ñol. Na die se opu so a ello, pues to que
se ría be ne � cio so pa ra el ne go cio fa mi liar. Des de ni ño me
gus tó es cri bir, a� ción que mi pa dre til dó de cur si la da im‐ 
pro pia de un hom bre y tra tó de «co rre gir» a ba se de tra‐ 
ba jos du ros que me de ja ban ago ta do. La ove ja ne gra de
la fa mi lia; ese era yo, Ste fano Con te.

Lue go es ta ba mi otro nom bre, Ste ve Nor ton, por el
que me co no cía el res to del mun do con ex cep ción de pa‐ 
rien tes y per so nas cer ca nas, por que ami gos no ten go.
Con es te se gun do �r ma ba las no ve las ro mán ti cas que em‐ 
pe za ban a ha cer se no to rias en pla ta for mas di gi ta les de to‐ 
do el mun do. Era mi per so na li dad se cre ta, pues to que so‐ 
lo yo ges tio na ba mis es cri tos di rec ta men te con una edi to‐ 
rial a ni vel in ter na cio nal con la que tu ve la suer te de pu bli‐ 
car des de el prin ci pio.

Mi fa mi lia ja más en ten de ría que me ga na se la vi da es‐ 
cri bien do his to rias de amor, ni si quie ra que cre ye ra en el
amor. Opi na ban que las pa re jas de bían for mar se por a� ni‐ 
dad o por con ve nien cia, y Cu pi do no te nía na da que ha‐ 
cer a la ho ra de ge ne rar un ma tri mo nio fe liz. Yo pen sa ba
otra co sa, por su pues to, pe ro, por mi ca rác ter tran qui lo y
po co da do a bron cas y dis cu sio nes, man ten dría la do ble
iden ti dad mien tras pu die se. Al go que ca da vez re sul ta ba
más di fí cil al ha cer me más y más co no ci do; no obs tan te, el
di ne ro que ha bía he re da do de mi abue lo años atrás y del
que, en teo ría, vi vía aún —pues no tra ba ja ba en el ho tel fa‐ 
mi liar a tiem po com ple to, sino en con ta das oca sio nes co‐ 
mo tra duc tor o guía pa ra tu ris tas in gle ses o es pa ño les—,
ter mi na ría por aca bar se y de be ría con fe sar la ver dad. Por
muy buen ad mi nis tra dor que fue ra, que lo soy, na die se
tra ga ría que vi vie se eter na men te de la mo des ta canti dad
re ci bi da. Pa ga ba a mi ma dre por te cho y co mi da una
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canti dad men sual no muy ele va da pe ro, aun así, tar de o
tem prano se des cu bri ría que con ta ba con otra fuen te de
in gre sos.

El en fa do de mi pa dre no ten dría pa ran gón y las bur las
de mis her ma nos y pri mos se rían apo teó si cas. No es que a
mis trein ta y cua tro años no ten ga el va lor de en fren tar a
mi fa mi lia, sino que pre fe ría evi tar los de sa fíos en la me di‐ 
da de lo po si ble. Por eso, cuan do ca yó en mis ma nos el
anun cio de Ado nis Tours, vi la po si bi li dad de pa sar una
tem po ra da en Es pa ña y se guir man te nien do la far sa un
po co más.

Una vez re cu pe ra da mi ma le ta de la cin ta tras por ta do ra y
con mi por tá til al hom bro, en cu yo ma le tín in cluía la agen‐ 
da don de ano ta ba cual quier co sa —y no exa ge ro al de cir
cual quier co sa— que me pu die ra ser vir pa ra al gu na de mis
his to rias. Cru cé el eterno re co rri do de la ter mi nal cua tro
en bus ca de quien hu bie ra ve ni do a re co ger nos pues, se‐ 
gún me ha bían in for ma do, no se ría el úni co chi co Ado nis
en lle gar aque lla tar de, y el trans por te has ta nues tra re si‐ 
den cia co rría a car go del tou ro pe ra dor.

Los vi na da más cru zar la puer ta de sali da, por que dos
hom bres cu yas ca be zas so bre salían por en ci ma del res to
no eran di fí ci les de lo ca li zar. Ca si po día de cir que yo, con
mi me tro ochen ta y seis, era el más ba jo de ellos. Aun que
ba ji to ba ji to era el se ñor cal vo que sos te nía en sus ma nos
el car tel con el nom bre de Ado nis Tours. Su ca be za so bre‐ 
pa sa ba en muy po co la he bi lla del cin tu rón de un gi gan te
ru bio de es pe sa me le na que le caía so bre los hom bros
con des cui da do de sor den. Su as pec to contras ta ba con el
hom bre que te nía al la do, al tí si mo tam bién, pe ro ne gro
co mo el ébano, de pe lo cor to y en sor ti ja do y fac cio nes
agra da bles. Pa re cían el día y la no che, y el cal vo en me‐ 
dio… tra tan do con des es pe ra ción de al zar la ca be za pa ra
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no mi rar los al lu gar a cu ya al tu ra que da ban sus ojos, un lu‐ 
gar bas tan te in có mo do de con tem plar.

Me acer qué a ellos dis pues to a pre sen tar me.
—Bue nas tar des —salu dé en cas te llano, pues to que su‐ 

pu se que, si un re qui si to in dis pen sa ble era el do mi nio de
es te idio ma, to dos de bían en ten der me—. Soy Ste fano
Con te.

—El ita liano —di jo el cal vo—. Sí. Yo soy An to nio Gran de,
el due ño de Ado nis Tours. Bien ve ni do a nues tra pe que ña,
o gran fa mi lia, de pen de de có mo se mi re. —Co reó sus pa‐ 
la bras con una le ve ri si ta co ne jil—. Per mi te que te pre sen te
a tus com pa ñe ros. Erik Jakob sen y Da se Ka ss ahum. Ellos
vie nen de No rue ga y Etio pía res pec ti va men te. Aún te ne‐ 
mos que es pe rar a otros dos Ado nis más. Creo que el si‐ 
guien te es Sean McAr thur, cu yo avión pro ce den te de In‐ 
ver ness ha ate rri za do ya, se gún la pan ta lla de lle ga das.

Nos es tre cha mos las ma nos, o la ma na za si ha blo de
Erik. La mía se per dió en tre sus de dos y te mía que me
rom pie ra los hue sos si apre ta ba de ma sia do. Du ran te la es‐ 
pe ra ini cia mos una con ver sación bas tan te in có mo da con
nues tro em plea dor, pues la di fe ren cia de es ta tu ra era un
ver da de ro in con ve nien te. En oca sio nes tu ve ga nas de co‐ 
ger lo en bra zos pa ra ali viar la ri gi dez que de bía pro vo car‐ 
le en el cue llo la in có mo da pos tu ra de mi rar nos a la ca ra.

Nues tro je fe se veía ca da vez más per di do en me dio
de no so tros. Pa re cía una acei tu na en me dio de gran des
pe pi ni llos, por ha cer al gún ti po de com pa ra ción.

—Me es tá preo cu pan do Sean —di jo, con sul tan do el re‐ 
loj—. Su avión ha ate rri za do ha ce ca si una ho ra y aún no ha
apa re ci do. Es pe ro que no ha ya te ni do nin gún pro ble ma.

—Tal vez no nos ha lo ca li za do —di jo Erik—. ¿Me per mi‐ 
tes? —Con de li ca de za le qui tó de las ma nos el car tel de
Ado nis Tours y lo al zó so bre su ca be za, bien vi vi ble a mu‐ 
chos me tros de dis tan cia.

—Qui zás de be ría mos acer car nos a pre gun tar si el avión
ha ate rri za do bien o su fre al gún ti po de in con ve nien te —
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pro pu se.
—Iré yo —se ofre ció Da se—. ¿Cuál es su nom bre com ple‐ 

to?
—Sean McAr thur, y su avión pro ce día de In ver ness. En

la pan ta lla de lle ga das po ne que ate rri zó en ho ra.
Se ale jó en di rec ción al mos tra dor de in for ma ción.

Mien tras aguar dá ba mos, es cu cha mos vo ces ai ra das y lo
que, sin du da, eran in sul tos en to dos los idio mas po si bles.
Al di ri gir la mi ra da ha cia el tu mul to vi mos a un au ténti co
gi gan te cu bier to de ta tua jes con ras tas has ta me dia es pal‐ 
da que se abría pa so co mo un ele fan te en una ca cha rre ría
en tre la mul ti tud. Por ta ba una enor me mo chi la en la es pal‐ 
da y una más enor me aún ta bla de surf ba jo el bra zo, con
la que gol pea ba a dies tro y si nies tro a to dos los que se
cru za ban en su ca mino.

—¿Ese es uno de nues tros chi cos? —pre gun tó Erik.
—Tie ne to da la pin ta —mur mu ré vien do el co lo ri do gru‐ 

po que for má ba mos. Ya so lo nos fal ta ba que el es co cés vi‐ 
nie ra ves ti do con un kilt a la an ti gua usan za—. Agi ta bien el
car tel pa ra que lo vea.

No hi zo fal ta. El sur fe ro ya nos ha bía lo ca li za do y se di‐ 
ri gía ha cia no so tros con pa so rá pi do cau san do más es tra‐ 
gos en su avan ce. Es ta ba se gu ro de que si no hu bie ra si do
una au tén ti ca mon ta ña an dan te, se ha bría lle va do al gún
que otro mam po rro, pe ro los gol pea dos en su avan ce pre‐ 
fe rían apar tar se de su ca mino lo an tes po si ble.

Se de tu vo ja dean te, apo yó la ta bla en el sue lo por un
mo men to, ten dió una ma no ca paz de aplas tar el seno de
Ju lie ta con un ro ce y di jo a mo do de salu do:

—Tan ga roa Eva ris to Wai titi Ló pez. Ta ne pa ra los ami gos.
—En es te mo men to tie nes más ene mi gos que ami gos —

mur mu ró Erik—. No sa bía que una ta bla de surf pu die ra ser
un ar ma de des truc ción ma si va.

—¿Por qué lo di ces?
—Por que has ve ni do gol pean do con ella a cuan tos se te

han cru za do en el ca mino.
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—¿En se rio? No me he da do cuen ta, es ta ba tra tan do de
lo ca li za ros. ¿De bo dis cul par me con al guien?

Se gi ró pa ra mi rar a su al re de dor y nues tro je fe se li bró
de un ta bla zo por los pe los, pues es ta es ca pó de la ma no
de Ta ne y pa só ro zan do su ca be za sin lle gar a to car le.

—Qué da te quie to y tran qui li to y con tro la ese tras to —or‐ 
de nó es te—. En cuan to apa rez ca el es co cés po dre mos ir‐ 
nos.

—Es toy de sean do —co men tó Erik—. Quie ro em pe zar a
si tuar me en mi nue vo en torno cuan to an tes. To do es to es
fas ci nan te. —Mi ra ba a su al re de dor en tu sias ma do—. Tan ta
gen te… tan to co lor y ca lor… Me en can ta Es pa ña.

El nór di co ve nía per tre cha do pa ra el po lo nor te, pues
en sus bra zos lle va ba va rias pren das de abri go que se ha‐ 
bía qui ta do que dán do se so lo con una ca mi sa de cua dros
y el pan ta lón.

Da se re gre só con ca ra se ria.
—Me han di cho que el avión ate rri zó en ho ra y que ya

es tá va cío. Que los asien tos es ta ban com ple tos, y que
nues tro chi co se en con tra rá en al gún lu gar de la ter mi nal.
Van a tra tar de lo ca li zar lo por me ga fo nía.

En aquel mis mo ins tan te se es cu chó a to do vo lu men:

«Se ñor Sean McAr thur, le es pe ran en puer ta
de sali da jun to a los ac ce sos al me tro.»

Nos di ri gi mos al lu gar in di ca do, con el car tel de Ado‐ 
nis Tours bien vi si ble so bre nues tras ca be zas. El anun cio
se re pi tió va rias ve ces en la si guien te me dia ho ra sin que
na die apa re cie ra.

—¿Tie nes al gu na ne ce si dad ur gen te? —pre gun tó nues‐ 
tro je fe al ver a Ta ne pa sar in quie to el pe so de una pier na
a otra.

—No es eso. Es toy can sa do, he sali do muy tem prano y
lle vo mu chas ho ras de vue lo des de Aus tra lia.
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Yo no te nía pri sa, ha bía saca do mi agen da del ma le tín
del por tá til y to ma ba no tas de cuan to me ro dea ba. De la
se ño ra que pre ce día al ma ri do car ga do de ma le tas mien‐ 
tras ella ape nas lle va ba un bol so, del va rio pin to gru po de
ado les cen tes que pa re cían en con trar se en via je de es tu‐ 
dios, y de las cua tro mu je res que es pe ra ban a al guien lle‐ 
nas de eu fo ria. No te nía cla ro si es tas ano ta cio nes las uti li‐ 
za ría en una no ve la, era muy po si ble que sí. En más de
una oca sión, apun tes de es te ti po me ha bían ser vi do pa ra
es ce nas de re lleno o me sa ca ron de un blo queo.

Vein te mi nu tos más tar de, cuan do ya des es pe rá ba mos
de en con trar a nues tro com pa ñe ro y pen sá ba mos en mar‐ 
char nos, la chi ca que ha bía in for ma do a Da se se nos acer‐ 
có y se di ri gió a él.

—¿Aún no han lo ca li za do a su ami go?
—No.
—Me aca ban de lla mar pa ra in for mar me de que hay un

se ñor to can do una gai ta en una de las puer tas, y re ci bien‐ 
do di ne ro a cam bio. Es tá prohi bi da la men di ci dad en to do
el re cin to del aero puer to; tal vez pre �e ran ir a com pro bar
si es él an tes de que avi se a se gu ri dad.

—¿Creéis que pue de ser? —pre gun tó Da se, mi rán do‐ 
nos.

Yo me en co gí de hom bros y pa seé la mi ra da por to dos
no so tros. Por el gi gan te que por ta ba una ta bla de surf, por
el co lo so ru bio que no ha cía más que qui tar se ro pa, al pa‐ 
so que iba lle ga ría al alo ja mien to en cal zon ci llos. Tam bién
por el afri cano de tra je im pe ca ble y, al �n, por nues tro di‐ 
mi nu to je fe.

—No me ex tra ña ría na da —mur mu ré—. Va ya mos a com‐ 
pro bar lo.

—Al guien de be ría que dar se aquí, por si no es nues tro
hom bre y es te apa re ce.

—¡Yo me que do! —se ofre ció Erik.
—Ta ne y su ta bla tam bién —de ci dió nues tro je fe—. Ya te‐ 

ne mos bas tan te con que se gu ri dad bus que a uno de vo‐ 


