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Origenes secretos David Galan Galindo

En Madrid se estan produciendo una serie de asesinatos
crueles y extrafnos. Cosme y David son los policias encarga-
dos de la investigacion, pero necesitaran la ayuda del en-
trafable friki Jorge Elias para comprender a qué se estan
enfrentando. Con sus ingentes conocimientos sobre el
mundo de los cdmics, es capaz de ver los hilos que relacio-
nan a todos los crimenes e interpretar las pistas que el ase-
sino va dejando. Planeta K, su tienda de cémics, se conver-
tird en el cuartel general donde un improbable equipo, for-
mado por David, Jorge Elias y Patri, una policia amante del
cosplay, planifica sus movimientos en busca del asesino por
un Madrid mas vivo y oscuro que nunca. Pero no os preo-
cupéis, esto es una novela negra como todas las demas.
Nada de especial. O si.

Esta nueva edicién de Origenes secretos incluye también
una Introduccién del autor y un relato inédito que se desa-
rrolla en el mismo universo de la novela: Astro Bus.
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A Lara Saori, David, Novalis y Fujur.
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Hasta entonces habia creido que todo libro
hablaba de las cosas, humanas o divinas, que
estan fuera de los libros. De pronto comprendi
que a menudo los libros hablan de libros, o sea
que es casi como si hablasen entre si. A la luz de
esa reflexion, la biblioteca me parecié aun maés
inquietante. Asi que era el ambito de un largo y
secular murmullo, de un didlogo imperceptible
entre pergaminos, una cosa viva, un receptaculo
de poderes que una mente humana era incapaz
de dominar, un tesoro de secretos emanados de
innumerables mentes, que habian sobrevivido a
la muerte de quienes los habian producido, o
de quienes los habian ido transmitiendo.

UMBERTO ECO
El nombre de la rosa
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Introduccién
del autor a la presente edicién

1. El caballo de Troya

Al Doctor Emmet Brown se le ocurrié la idea del Con-
densador de Fluzo (Flux Capacitor) tras golpearse la cabeza
con el lavabo intentando colgar un reloj subido al vater. A
mi se me ocurrié la idea de Origenes secretos tras golpear-
me con algo mas duro que un lavabo: la cruda realidad.

Y la cruda realidad es que los espafoles no demandan
historias de superhéroes hechas en Espana.

Ojala leas esto mucho mas tarde de cuando yo lo estoy
escribiendo y estas palabras sean caducas. Ojald no sepas
de qué cofo estoy hablando. Ojald incluso este libro haya
tenido algo que ver en ese cambio de mentalidad.

Pero lo cierto es que en 2014, cuando escribi esta histo-
ria, yo tenia esa conviccién. Maldita sea, es hoy, en 2020, y
sigo estando mas seguro de eso que de que el sol saldra
manana.

Sin embargo, en Espafia nos encantan los superhéroes
americanos. Los cémics mas vendidos son de superhéroes.
Muchos videojuegos también. Las series ni te cuento. Y
abarrotamos las salas de cine para ver las pelis Marvel, DC
o de cualquier menda con capa y/o superpoderes.

Es decir, no tenemos ningln problema con el género en
si, sino con su pedigri. Si los superhéroes los hacemos no-
sotros, necesitamos (ne-ce-si-ta-mos) que sean parodias. Si
es con la distancia de la comedia, si es para reirnos de
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ellos, entonces si. Bienvenidos sean Superlépez, el Tio la
Vara y quién haga falta para dejar claro que un tio que se
pone un traje chillén y sale a combatir el crimen, nos pare-
ce ridiculo. Si es de aqui.

Lo curioso es que esto sucede a la vez que Espafia es
respetada internacionalmente tanto por su cine de terror
como por sus novelas negras. Somos una potencia mundial
en historias de miedo y en idear tramas criminales. ;Una
historia llena de sangre y asesinatos que deje clara nuestra
vision cinica del mundo? Eso si nos creemos que pase en
Hispania.

Y cuando llegué a esa conclusion, fue cuando resbalé
de la taza, me golpeé contra el lavabo y tuve una visién.

Mi Condensador de Fluzo seria un thriller, una historia
con un asesino en serie y performances macabras, y en él
volcaria mi verdad, todas mis inquietudes sobre los su-
perhéroes y reflexionaria sobre por qué nuestro caracter
nos impide creer en ellos aqui.

No me preocupaba el éxito, pero si llegar a cuantos mas
lectores desprevenidos posibles. En este caso, para mi, pi-
llar por sorpresa a los lectores de novela negra tradicional
era mas importante que llegar a un gran publico. Es més
valioso convencer que vencer.

Asi ideé un caballo de Troya en el que el equino de ma-
dera seria la novela negra, y los aqueos escondidos dentro
con intenciones homicidas, serian la teoria superheroica.
Todas las reflexiones sobre el género y todas las referencias
al noveno arte (y otros artes adyacentes) que maneja Jorge
Elias serfan las picas con las que cargan esos griegos furio-
sos amantes del camuflaje.

Por eso, para que disfrutéis bien de la «Experiencia Ori-
genes secretosy, os pido un favor. Olvidad todo lo que he
dicho.

Esto es una novela negra como todas las demas. Nada
de especial.
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Misterio. Sangre. Muerte. Miedo. Asesinos. Esto es Es-
pafia, asi que relajaos, que aqui no hay trajes chillones.
O si.

2. YA (Super Saiyaijin)

Escribiendo este libro quise encontrar algo parecido a
un estilo. Creo que durante el proceso iba buscando timi-
damente mi voz y en algin momento, a la altura del capitu-
lo tres, me quité los ruedines y empecé a hacer virguerias
con la bici. O a intentarlo patosamente, vaya. Me senti co-
mo cuando sales a un escenario a dar un discurso, a cantar
o lo que sea. Subes cagado de miedo, temiendo balbucear
o que se te quede la boca seca, pero si aguantas sin de-
rrumbarte ahi arriba los primeros cinco minutos, de golpe
todo va bien y controlas la situacién. Jorge Elias diria que
en ese momento «se te pone el pelo amarillo y te convier-
tes en Super Saiyajin».

El caso es que a lo largo de la escritura de esta historia
hice algunos hallazgos de forma que acabaron conforman-
do algo parecido a «el estilo de Origenes secretos». Del
que mas orgulloso estoy es de cierta prosopopeya cuando
hablo de Madrid.

Lo cierto es que una de las frases méas repetidas cuando
alguien analiza una novela noir es: «la ciudad es un perso-
naje mas». Ya sea Nueva York en los setenta o Barcelona en
los afios veinte, si la novela es buena, no falla, la critica in-
cluird la sentencia «la ciudad es un personaje mas».

Pero después de leer varias novelas negras, me dio la
sensacién de que aquella era una frase manida, muy soco-
rrida para rellenar una resefia pero que era bien extrafio
leer una historia en la que la ciudad fuera realmente «un
personaje mas». Ahora bien, la idea era cojonuda.
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Decidi tomarmelo literalmente. Por eso en Origenes se-
cretos Madrid es el sujeto de muchas frases. Madrid des-
pierta, rie, suefa. Madrid tiene ojos, pulmones y manos con
dedos. Fue una apuesta arriesgada, pero me consta que
«los incisos de Madrid» son la parte mas celebrada de esta
narracion.

Con el tiempo lamenté que la novela no empezara con
uno de esos textos que jugaban con Madrid personificada.
Igual que el que sube al escenario desearia haber tenido la
destreza con la que acabd la cancién, cuando solté aquel
gallo nervioso en la primera estrofa.

Por suerte, yo tengo una nueva oportunidad para empe-
zar. Si queréis leer esta novela tal y como fue publicada en
su dia, pasad al capitulo uno sin mas dilaciéon. No os vais a
perder nada. Pero si me dejais enmendar mi error, aqui esté
el capitulo cero de Origenes secretos. Y como habla de una
ciudad de verdad, se titula como una ciudad ficticia:
«Arkhamy.

0. ARKHAM

No es facil saber quién eres, si eres Madrid. Lo extraor-
dinario podria sucederle a cualquier otra ciudad y, sin em-
bargo, le sucede a ella. Por qué sera.

Quiza porque es la mejor ciudad del mundo. O porque
es la peor. Es la que expulsé a los neonazis de Tetuan y
también la que expulsa a las familias de Lavapiés si no pue-
den pagar el alquiler. La del Banco de Espafa y la del Pozo
del Tio Raimundo. La del Club de los Poetas Violentos de
Ascao y la de los Hombres G de La Guindalera. La de la Ca-
rrera de Tacones de Chueca y las corridas de toros de Las
Ventas. La del Museo del Prado y también la de Telecinco.

En inglés «Mad», significa «loco» y «Rid» significa «elimi-
nar, librarse, deshacerse». O sea que un britdnico amante
de los juegos de palabras podria pensar que MadRid es el
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lugar en el que nos libramos de los locos. Un asilo o un ma-
nicomio quiza.

Pero a Madrid la bautizaron los musulmanes, no los an-
glos. Y la llamaron Mayrit, que significa «arroyo madre»,
«matriz». Agua. «Fui sobre agua edificada...» fue su primer
tatuaje en el culo, si podemos considerar asi al lema de sus
blasones.

Por eso Madrid fluye y se cuela por las rendijas. Madrid
te llueve encima. Se condensa. Se evapora. El Madrid de
hoy se parece tanto al de mafiana como el agua de un rio
se parece al agua del rio de ayer. Todo y nada. Imaginad
cada dia en el espejo un mismo rostro siempre distinto. In-
tenta librarte de esa locura.

Por eso, no es facil saber quién eres, si eres Madrid.

Pero si andas por sus calles, Madrid si sabe quién eres

s

tu.
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Accidon

Madrid, hoy.

—ijArriba, machote!

Unas persianas suben, sonoramente, dejando entrar la
luz del sol en una habitacién llena de estanterias de comics
y mufecos. Particulas de polvo flotan por la estancia en una
proporcién que solo se ve en trasteros y bibliotecas. Este
lugar tiene un poco de ambas cosas.

—Ponte el traje y sal a hacer de este mundo un lugar
mejor —dice el hombre que ha abierto la ventana, y que se
marcha sin esperar respuesta, como si fuera un ritual mil ve-
ces repetido y supiera que nunca la hay. A no ser que valga
como respuesta un leve grufido.

La luz natural es tan molesta en este habitat como lo era
para los vampiros de La Teta Enroscada al final de Abierto
hasta el amanecer. Por lo menos eso piensa Jorge Elias,
que estd tirado en la cama como si hubiera estado luchan-
do con ella y hubieran quedado en tablas.

Jorge se despega de las sdbanas, lleva una camiseta de
Silver Surfer y estd en calzoncillos. Estd gordo, las cosas co-
mo son. Tiene la boca seca y busca sus gafas de pasta en la
mesilla. Es una habitacién con dos camas, pero es obvio
que en la que tiene enfrente no ha dormido nadie desde
hace mucho tiempo porque encima de ella hay varias pilas
de comics y libros (como si fuera una repisa mas).
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Sentado al borde de su cama, Jorge trata de recordar el
suefio que estaba teniendo. Estd bastante seguro de que
en él llevaba un sable laser y estaba rescatando a una chica
con las tetas muy grandes... y aparecia Alan Moore para
ayudarle, si... maldita sea, era un suefio que molaba. Pero
no, ha tenido que venir «Don Ponte El Traje Y Blablabla» a
despertarle como si se acabara el mundo. En fin. Jorge co-
ge una botella de plastico con agua que hay tirada por el
suelo y bebe el culin que queda. Se pregunta qué dia de la
semana es, para saber si tiene que ducharse. Una vez cada
dos dias es suficiente, que si no, le quitas su capa protecto-
ra a la piel y tampoco es bueno. Es una mierda que leyé en
una Quo y que le dice a su padre cuando este le dice que
se meta en la ducha o no le lleva a la tienda.

Su padre es Cosme Galiardo, un hombre espigado, de
aspecto venerable. Lo de venerable quiza sea por sus canas
y su nariz, que le dan un aire a lan McKellen, lo mismo da
que penséis en Magneto que en Gandalf, o quizd por su
voz de Fernando Fernédn Goémez. Estd en la cocina prepa-
rando el desayuno para su hijo, unas tostadas y un colacao,
y tomandose el suyo, un café solo. Qué hombre maés clasi-
co.

Jorge Elias entra en la cocina, medio grogui y ecce ho-
mo entero. Ademads, sigue sin pantalones. Coge su taza y
se sienta en la mesa. Sin probar la leche ya estima que no
hay suficiente «sustancia» y se echa otro par de cucharadas
de Cola Cao. Cosme ya se lo sabe, por eso se los hace
«cortos» para compensar. Probd a cargérselos mas, pero
igualmente Jorge echaba dos cucharadas mas. Como si lo
importante del asunto fuera dejar claro que no estaba bien
hecho y no la proporciéon de chocolate o de la leche. No
tiene muy buen despertar Jorge.

—Pap3, si puede ser, no vuelvas a decir lo de «ponte el
traje y sal a hacer del mundo un lugar mejor», que no ten-
go ocho afos y la Ultima vez que me puse un traje fue el de
la comunion.

10
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—Es la frase...

—«Con la que nos despertaba mama» —interrumpe—.
No me digas, se me habia olvidado.

—No sabia que te molestara.

—Te lo digo todos los dias, pero no me escuchas.

—A Javi le gustaba.

—YVYa lo sé: mi hermano era un Gryffindory yo soy un SI-
ytherin. Aclarado el tema, busca otra frase. Hay muchas:
«abre los ojos», «quinto levanta, tira de la manta», «Monica
Bellucci ha venido a desayunar y quiere que le hagas un hi-
jo sobre la encimera», no sé...

—;Qué te parece «coOmprate un despertador»? —Cos-
me se levanta y se marcha de la cocina, harto de tanta ton-
teria de buena manana.

—Original, pero con poca chicha, papa. Tu puedes ha-
cer algo mejor —concluye Jorge, que es de esos hijos sa-
biondos que siempre tienen que decir la Ultima palabra.
Adorables con cinco afios, pero que estrangulabas con
treinta y cinco castafias que tiene ahora «el nifio».

Javier no era asi. Por lo menos no lo dirfas mirando las
fotos que hay en un mueble cercano. El hermano de Jorge
Elias parece una version joven de su padre en esas fotos.
Solo que mas fuerte. En varias, Javier esta vestido de GEO,
posando. Hay demasiadas fotos de él como para que ese
mueble no sea lo que es: un mausoleo. Jorge Elias solo
aparece testimonialmente en dos fotografias. En una esta
solo, con birrete y banda de graduacion azul celeste. Es la
foto de su orla. Y en otra, con su padre y su hermano, lle-
vando el casco de GEO de Javier como si fuera un sombre-
ro, para disgusto de Cosme, que ya entonces no tenia pa-
ciencia para sus bromas. Por suerte, ambas fotos estan bien
tapadas por las demas.

El coche de la familia Galiardo circula por el centro de
Madrid, por las estrechas calles cercanas a la plaza de la Lu-

11
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na. Estd apenas un par de calles més alld de Gran Via, y a la
vez, en otro mundo. Un lugar en el que prostitutas de ses-
enta aflos conviven en armonia con una comisaria de dise-
fio moderno, hay un gimnasio para ejecutivos en el atico de
un cine abandonado, cuya terraza se convierte por las no-
ches en bar de copas, y chinas con carritos de la compra
venden cervezas y bocadillos himedos (no preguntes). Pero
son las nueve de la mafiana de un lunes que amenaza llu-
via, y eso hace que cualquier calle parezca una mas, incluso
las que son tan especiales como esta.

Conduce Cosme, como siempre. Aunque Jorge tiene
carné. Cosme le obligd a sacarselo cuando tenia dieciocho
afios. Gand esa guerra pero nunca pudo hacer que le gus-
tara conducir. A un hijo puedes meterle la cuchara en la bo-
ca, pero no puedes obligarle a tragar.

—;Qué tal pinta tu Gltima semana? —pregunta Jorge
Elias, por romper el silencio.

—No serd la dltima, les han denegado cubrir mi plaza
hasta el afio que viene, asi que me necesitan alli.

El coche se detiene frente a un escaparate colorido, una
tienda de cédmics llamada Planeta K.

—Bueno, cuando te larguen, que sepas que yo te nece-
sito en la tienda, hay partidas de Magic que se salen de
madre y a mi me da miedo usar ese cacharro que da des-
cargas eléctricas que me compré por internet.

Cosme no quiere dignificar la oferta con una respuesta,
y ademas supone que ese cacharro que da descargas es al-
go de lo que su hijo ya le ha hablado con anterioridad, pe-
ro, como suele desconectar de sus parrafadas para mante-
ner la cordura, no tiene ni pufetera idea de qué estd ha-
blando. Por suerte ya es un experto en que eso no se note.

—Anda tira, que me vas a hacer llegar tarde otra vez.

—Dame un beso, cascarrabias. —Jorge da un beso a su
padre, se baja y empieza a abrir su tienda. El coche de Cos-
me se marcha cuando empieza a chispear.

12
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Cosme entra cerrando su paraguas en un portal cerca
del Mercado Maravillas, en Bravo Murillo. Un barrio de es-
pafioles muy viejos e inmigrantes muy jévenes, la sal y el
azGcar de Madrid, por asi decirlo. Los edificios son de la
edad de los vecinos espafoles, como demuestra este re-
llano sin ascensor y escaleras de crujiente madera. Hay va-
rios policias en el rellano, Cosme pasa a través de ellos con
cierta prisa.

El que parece al mando habla por el walkie talkie, con
mucha educacion.

—A ver, si no es mucha molestia... jQue venga el juez
de una puta vez! Me cagon la puta de oros y en la madre
que me parié. —El policia sigue rajando, sin dar ocasion a
quién sea con el que hable, de meter baza.

Otro agente estad entrevistando a un chico joven senta-
do en los escalones, que parece muy afectado.

—La ha destrozado... era mi mama y la ha destrozado...
—repite sin parar, balancedndose adelante y atras, en sho-
ck. El policia trata de calmarle.

—Tranquilicese, ahora podra subir a recoger sus cosas y
le llevaremos con el psicélogo, ;de acuerdo?

El jefe repara en Cosme cuando este iba a subir por las
escaleras e interrumpe su conversacién por radio.

—iCosme! El nuevo esta arriba trasteando. Mira a ver,
anda.

El nuevo, piensa Cosme. Un inspector de policia de 66
afios al que amenazan con la jubilacién forzosa deberia sen-
tir rechazo por conceptos como ese. El nuevo. Como si in-
mediatamente é| pasase a ser «el viejo». El que no sirve. El
modelo antiguo. Algo que hay que tirar y olvidar mientras
se desembala la versién moderna. Pero esos pensamientos
son para gente peor que Cosme Galiardo. A Cosme Galiar-
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do solo le vienen a la cabeza recuerdos de él mismo recién
llegado a la comisaria, con su mujer en casa leyendo algin
libro, en aquel piso ridiculamente mindsculo de La Latina,
no sabe por qué cuando piensa en aquella época siempre
la ve embarazada. Serd porque nunca estuvo mas guapa o
porque nunca la quiso mas. Trabajando todo el dia para
que no le faltara de nada a su familia y llegando a casa de-
masiado tarde como para ver despierto a ninguno de sus
miembros. No. Cosme Galiardo no es el tipo de gente que
pone la zancadilla a los que empiezan. Es de los que recha-
zan ascensos para seguir protegiendo desde abajo a los ca-
chorros. Tal vez, viéndoles a ellos, ve Cosme a su versién
preferida de si mismo. Como cuando miraba a Javier.

Cosme llega a una cocina tefiida de rojo. Hay dos cuer-
pos en el suelo, en un charco de sangre, y aun asi el olor
predominante es a fritanga. Es de esa clase de cocinas, con
azulejos con sabor a empanadillas y bombona de butano.
Los dos cadaveres, blanquecinos por el desangrado, son un
hombre bajito y peludo, y una mujer muy voluminosa. El
sostiene un gran cuchillo de carnicero y tiene el cuello cor-
tado de parte a parte. Ella tiene decenas de cortes por to-
do el cuerpo, con tantos tajos que su piel parece estar llena
de cédigos de barras.

Frente a las victimas, tomando notas en una pequefia li-
breta, hay un joven que rozara la treintena. En buena forma
fisica y vestido con traje. Uno diria que es demasiado joven
para ser inspector, demasiado guapo para ser policia y de-
masiado elegante para ser hetero. Pero si a todo.

—Inspector Cosme Galiardo —se presenta.

—David Valentin.

Se dan la mano.

—He llegado hace un rato, asi que he empezado a to-
mar declaraciones y tal. Ahora estaba con los cuerpos.

—Bien hecho. Disculpa el retraso, he tenido que llevar a
mi hijo al colegio.
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