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Las ti nie blas se cier nen de nue vo so bre Ro ma. In quie tan tes
som bras se des li zan por los ca lle jo nes en me dio de la no- 
che. Los ni ños de la ple be es tán des apa re cien do de for ma
mis te rio sa. So lo un hom bre tie ne la cla ve pa ra des en tra ñar
el pe li gro que ace cha a los ha bi tan tes de la Su bu ra: Mar co
Le mu rio. ¿Se rá ca paz de lle gar al fon do del mis te rio?

La san gre de Ba co nos su mer ge de nue vo en el co ra zón de
Os cu ra Ro ma. Mien tras nues tro per so na je lu cha contra los
de mo nios de su pa sa do y com ba te a to do ti po de cria tu ras
ocul tas pa ra sal var a los ni ños, los en fren ta mien tos po lí ti cos
en tre gru pos de sena do res y las lu chas en tre ban das ame- 
na zan con su mir a la ciu dad en el caos más ab so lu to. Bru je- 
ría y po lí ti ca; mis te rios y re ve la cio nes; es pa das y da gas;
san gre y vino. To do ello se com bi na en una tra ma apa sio- 
nan te en mar ca da en la cri sis de la Re pú bli ca.
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Pa ra ti, que con tu vi da dis te una nue va
di men sión a la pa la bra ge ne ro si dad.

Que fuis te el me jor tío pa ra mis her ma nos
y pa ra mí, y el me jor ami go pa ra mis pa dres.

Pa ra Raúl.
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E

I
Via Apia

l ji ne te en de re zó el rum bo de la mu la ti ran do de las
rien das con ener gía. El ani mal, to zu do y po co dis pues- 

to a obe de cer ór de nes, re so pló fas ti dia do y se re sig nó a
de jar pa sar los ju go sos bro tes tier nos de hier ba que cre cían
a un la do del ca mino. El hom bre lan zó una mal di ción a los
dio ses y ju ró por ené si ma vez en aquel via je que no vol ve- 
ría a salir a los ca mi nos en una bue na tem po ra da. No,
aque llo de via jar no es ta ba he cho pa ra él. En un ve rano tan
ca lu ro so co mo aquel, via jar re sul ta ba mo les to, in có mo do y,
so bre to do, te rri ble men te abu rri do. Du ran te el día, el sol
caía a plo mo so bre su ca be za, sin que hu bie ra su fi cien tes
som bras en el mun do pa ra ocul tar se de aquel as tro em pe- 
ña do en abra sar le la piel. Du ran te la no che, los mos qui tos y
otros in sec tos le ato si ga ban y le im pe dían con ci liar el sue ño
y dis fru tar de la tre gua tér mi ca que lle ga ba con la des apa ri- 
ción del sol.

—Mal di to el mo men to en el que acep té es te tra ba jo —
di jo en voz al ta, a sa bien das de que no ha bía na die en los
al re de do res que pu die ra es cu char le.

Se con so ló pen san do en la bol sa de mo ne das que le es- 
pe ra ba en el pe que ño apar ta men to de la Su bu ra que con si- 
de ra ba su ho gar. Una canti dad de di ne ro que le per mi ti ría
vi vir de for ma des aho ga da du ran te un tiem po sin te ner que
preo cu par se por lle nar la des pen sa ni pa gar el al qui ler. Una
canti dad que, an te to do, le per mi ti ría de di car se a lo que de
ver dad le in te re sa ba, a la mi sión que le qui ta ba el sue ño
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por las no ches. En con trar al hom bre que ha bía or de na do la
muer te de su ma dre.

El en ca pu cha do azu zó de nue vo a la mu la con las rien- 
das pa ra que ali ge ra ra el pa so. Se en contra ba a es ca sa dis- 
tan cia de Ro ma, pe ro el sol co men za ba ya a caer ha cia el
ho ri zon te. Lo úl ti mo que de sea ba en aque llos mo men tos
era te ner que pa sar otra no che en el ca mino y ser ata ca do
de nue vo por la nu be de mos qui tos que pa re cía ha ber le se- 
gui do des de que se su bie ra en la mu la va rios días atrás. Te- 
nía que lle gar a Ro ma an tes de que el sol se pu sie ra, aun- 
que aque lla to zu da bes tia re ven ta ra por el ca mino y tu vie ra
que ser él quien la lle va ra a cues tas.

Mar co Le mu rio se re ti ró la ca pu cha de la ca be za. Te nía
una ma ta de pe lo es pe so y abun dan te que cla ma ba por la
in ter ven ción de la ti je ra de un bar be ro. Los me cho nes de
ca be llo cas ta ño le caían so bre la fren te y el ros tro, obli gán- 
do le a te ner que re ti rar lo cons tante men te. Sus me ji llas es- 
ta ban cu bier tas de una bar ba des cui da da de va rias se ma- 
nas sin uti li zar la cu chi lla. Aquel se ría el pri mer asun to que
aten de ría una vez lle ga ra a Ro ma. Un buen ba ño en las ter- 
mas y una vi si ta al bar be ro pa ra que le de vol vie ra su ros tro
ha bi tual, des pe ja do y có mo do.

Fren te a él y a sus es pal das, la vía Apia se ex ten día a lo
lar go de mi llas y más mi llas de ca mino em pe dra do y lleno
de ba ches y obs tá cu los. Aquel ca mino, que ya ha bía cum- 
pli do va rios si glos de vi da, era la prin ci pal ar te ria de co mu- 
ni ca ción de Ro ma con las co mu ni da des del sur de Ita lia.
Una vía cla ve en el do mi nio del Sam nio y la Cam pa nia, que
ha bía vis to cen te na res de ve ces des fi lar a las le gio nes rum- 
bo a la ba ta lla y re gre sar, vic to rio sas o de rro ta das. El vie jo
Apio Clau dio el Cie go ha bía en ten di do la im por tan cia de
con tar con una vía de co mu ni ca ción rá pi da y se gu ra pa ra
que los le gio na rios pu die ran mo ver se con ce le ri dad en ca- 
so de gue rra y pa ra que los co mer cian tes lle va ran y tra je ran
sus mer can cías en tiem pos de paz. Ha bía pro mo vi do la
cons truc ción de aque lla cal za da mu chos si glos an tes del
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na ci mien to del pro pio Mar co, y su ejem plo ha bía cun di do
en tre la cla se al ta de Ro ma. Si ha bía al go que gus ta ra a los
no bles ro ma nos era man dar cons truir ca rre te ras y pre su mir
con or gu llo de ellas co mo el sím bo lo que eran del po de río
de Ro ma.

En lo que ata ñía a Mar co Le mu rio, to das aque llas vías
po drían ha ber des em bo ca do en el Ha des o en los mis mí si- 
mos Cam pos Elí seos. Si es ta ba en su ma no, no pen sa ba
vol ver a po ner un pie en nin gu na de ellas en una bue na
tem po ra da. Por qué gen te que vi vía en Ro ma, don de te nía
to do lo que ne ce si ta ba al al can ce de la ma no, se lan za ba a
via jar re sul ta ba to do un mis te rio pa ra él. El mun do de Mar- 
co Le mu rio co men za ba en las mu ra llas de Ro ma y te nía su
cen tro en el tem plo de Jú pi ter del Ca pi to lio. No ne ce si ta ba
más.

La mu la re so pló fas ti dia da, y el ji ne te res pon dió con su
pro pio bu fi do. Era evi den te que amo y bes tia es ta ban can- 
sa dos el uno del otro y los dos se mos tra ban de seo sos de
per der se de vis ta.

A me di da que el pa so de la mu la le acer ca ba a su ado- 
ra da Ro ma, Mar co ob ser vó que a los la dos del ca mino se
ha cían más abun dan tes las tum bas y los pan teo nes fa mi lia- 
res. En te rrar a los muer tos o de po si tar sus ce ni zas jun to a
las cal za das era una vie ja cos tum bre ro ma na que se per día
en la no che de los tiem pos y que se ha bía con ser va do has- 
ta aque llos días. Quie nes te nían una par ce la o una fin ca
que cul ti var so lían bus car el des can so eterno en sus pro pias
tie rras, jun to a sus pro pios ante pa sa dos, pe ro los ha bi tan- 
tes de las ciu da des op ta ban por eri gir sus mo nu men tos fu- 
ne ra rios, tan to los hu mil des co mo los más fas tuo sos, jun to
a los ca mi nos. Por aquel mo ti vo, los men sa jes que po dían
leer se en las tum bas so lían ha cer re fe ren cias a los ca mi nan- 
tes que pa sa rían du ran te mu cho tiem po jun to a la tum ba.
De ten te via je ro y ele va una ple ga ria a mis dio ses ma nes.
Don de hoy me veo, ca mi nan te, tú te ve rás. Es tas y otras
mu chas fór mu las po dían leer se en cen te na res de es te las y
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pie dras que cu brían sen ci llas tum bas o co ro na ban el fron- 
tón de los gran des tem plos fu ne ra rios de las fa mi lias adi ne- 
ra das.

A Mar co no le gus ta ban las tum bas. Sa bía muy bien qué
ti po de cria tu ras so lían ron dar por las ne cró po lis cuan do se
po nía la no che. Bru jas y cu ran de ros bus can do in gre dien tes
pa ra sus si nies tros he chi zos, pro fa nan do las tum bas cuan do
te nían la oca sión y lle ván do se con ellas tro zos de cuer pos,
ce ni zas, ca be llos… Ade más de es tos, es ta ban los sim ples
sa quea do res, a los que no les im por ta ban los cuer pos ni las
ce ni zas, sino úni ca men te las jo yas u ob je tos va lio sos que se
de po si ta ban en las se pul tu ras. Mar co odia ba a las bru jas
que prac ti ca ban la ne cro man cia y a los sa quea do res de
tum bas; y, sin em bar go, no eran aque llas las cria tu ras a las
que más te mía cuan do se veía obli ga do a vi si tar una ne cró- 
po lis du ran te la no che. Sa bía que ha bía otros se res más pe- 
li gro sos que se mo vían en tre los se pul cros y los ni chos ba jo
la luz de la lu na y las es tre llas. Se res con cuer po fí si co y se- 
res que ca re cían de él. Se res ca pa ces de arran car la vi da a
un hom bre con una so la mi ra da gé li da.

Mar co ale jó aque llos pen sa mien tos de su ca be za. Ni las
bru jas ni los sa quea do res ni aque llas cria tu ras más pe li gro- 
sas se ha brían aven tu ra do nun ca en tum bas tan cer ca nas a
la vía Apia, sin du da la cal za da más tran si ta da de to da Ita- 
lia. No, no ha bía mu cho que te mer siem pre que se man tu- 
vie ra en el ca mino o sus in me dia cio nes.

Se cam bió de pos tu ra so bre la mu la pa ra aco mo dar sus
nal gas, do lo ri das tras va rios días de via je. Le yó las ins crip- 
cio nes de al gu nas de las tum bas pa ra dis traer se. A Ce ci lia,
de su ma ri do que la ama ba. A Lu cio, hi jo de Lu cio, amo
bon da do so, de sus es cla vos y li ber tos. Con sa gra do a los
ma nes de Ca yo Tu ra nio, de par te del co lle gium de ta ber ne- 
ros. Le tras gra ba das con amor en la pie dra por en car go de
aque llos a los que el di fun to ha bía que ri do en vi da. Bue nos
de seos pa ra una vi da más allá de la muer te.
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Co mo siem pre que pa sa ba fren te a un gru po de tum bas
y leía sus ins crip cio nes, Mar co pen só en su ma dre, Neó bu- 
la, y en su pa dre, lla ma do Mar co Le mu rio co mo él mis mo.
Neó bu la, cu yo cuer po ja más fue en contra do y que, co mo
tan tos otros ase si na dos du ran te la dic ta du ra de Si la, no ha- 
bía po di do dis fru tar de una se pul tu ra ade cua da. Su pa dre,
des apa re ci do en la gue rra ci vil sin que na die hu bie ra po di- 
do dar le ra zón de su pa ra de ro o de la suer te co rri da du ran- 
te aquel cruel con flic to. Mar co no te nía lu gar al guno al que
acu dir a ha cer li ba cio nes o sa cri fi cios en ho nor de sus di fun- 
tos pa dres. Nin gu na pie dra mar ca ba el lu gar de des can so
de aque llos dos des gra cia dos que ha bían muer to en gu lli- 
dos por el ven da val de vio len cia y san gre de las gue rras ci- 
vi les.

Sus pi ró. Ha cía mu cho tiem po que ha bía re nun cia do a
te ner una tum ba a la que ir a llo rar. Pe ro, si to do mar cha ba
bien, en po co tiem po ten dría al me nos una pis ta con la que
se guir el ras tro de los ase si nos de su ma dre. No llo ra ría a
Neó bu la fren te a una lá pi da con su nom bre. Pe ro ven ga ría
su muer te.

La mu la con ti nuó avan zan do a buen pa so. Unas mi llas
más ade lan te, se en con tra ron con un si nies tro re cor da to rio
de un acon te ci mien to del pa sa do re cien te. Una enor me es- 
ta ca de ma de ra que se al za ba va rios pies so bre el sue lo,
cla va da pro fun da men te y apun ta la da por va rias pie dras de
as pec to pe sa do. So bre ella un enor me cuer vo ne gro con- 
tem pla ba la vía Apia y sus tran se ún tes.

Mar co, co mo to dos los via je ros que re co rrían aquel ca- 
mino, sa bía muy bien qué era aque lla es ta ca so li ta ria. Eran
los res tos de una cruz so bre la que ha bía si do tor tu ra do y
ha bía muer to un es cla vo re bel de sie te años an tes. Uno de
los mi les de es cla vos que se ha bían su ma do a la re be lión
de Es par ta co, so ñan do con la li ber tad, con el re gre so a su
pa tria, con una vi da me jor, y que ha bía aca ba do cla va do
so bre un ma de ro con las pier nas ro tas, mu rien do en una
len ta ago nía has ta que su pro pio pe so ha bía aca ba do por
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as fi xiar lo. Tras la re be lión de los es cla vos, la vía Apia ha bía
si do el es ce na rio ele gi do pa ra cru ci fi car a to dos los es cla- 
vos su per vi vien tes. Un ejem plo pa ra to dos aque llos sier vos
que pu die ran lle gar a pen sar en al gún mo men to en le van- 
tar se contra sus amos. Ca da cier ta dis tan cia se ha bía al za do
una cruz, y en ella se ha bía eje cu ta do a un pri sio ne ro.

Co mo si el ani mal fue ra ca paz de per ci bir el do lor y el
su fri mien to que ha bían mar ca do aquel lu gar, la mu la re lin- 
chó al pa sar jun to a la es ta ca. Mar co pro nun ció una fór mu la
de in vo ca ción a los dio ses del in fra mun do. La muer te en la
cruz era uno de los su pli cios más ho rri bles que el ser hu ma- 
no ha bía in ven ta do pa ra cas ti gar a los cri mi na les. Una
muer te muy len ta en la que el con de na do caía pre so de la
des es pe ra ción, el ham bre y la sed. El do lor de las he ri das
cau sa das por los cla vos que atra ve sa ban sus mu ñe cas y to- 
bi llos se su ma ba al de las he ri das de otras tor tu ras an te rio- 
res. Los más afor tu na dos veían có mo el ver du go les que- 
bra ba las ro di llas con una ma za, ya que aquel ges to im pe- 
día que el con de na do pu die ra lu char contra su pro pio pe so
y al zar el cuer po en bus ca de un oxí geno que ca da vez lle- 
ga ba a los pul mo nes con más di fi cul tad. Fi nal men te, ago ta- 
do, exhaus to y en lo que ci do, el con de na do mo ría por as fi- 
xia. Pe ro so lo tras va rios días de ago nía y su fri mien to.

La es ta ca ha bía per di do el ma de ro su pe rior, y na da que- 
da ba ya del cuer po del es cla vo eje cu ta do en aque lla cruz.
Mar co mi ró el enor me pa lo de ma de ra y no pu do evi tar un
es ca lo frío. De sa fiar a Ro ma po día te ner unas con se cuen cias
te rri bles.

Ha cien do un es fuer zo de vo lun tad, obli gó a la mu la a
acer car se al ma de ro. El ani mal se re sis tió, pe ro aca bó por
ce der. Una vez jun to a los res tos de la cruz, Mar co sacó su
da ga e hi zo uso de su fi lo pa ra arran car un tro zo de ma de- 
ra. Aque llos res tos en apa rien cia iner tes guar da ban to do ti- 
po de po de res que so lo los ini cia dos po dían uti li zar por
me dio de di ver sos ri tua les. Las cru ces en las que ha bía
muer to un con de na do que da ban im preg na das de su fri- 
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mien to, de do lor, de muer te. De ma gia. Mar co no se sen tía
muy có mo do ha cien do uso de aquel ti po de ma te ria les que
de al gún mo do ha bían es ta do re la cio na dos con la muer te
de un ser hu ma no. Sin em bar go, eran pie zas muy va lio sas
en las ma nos ade cua das. Y si no lo usa ba él mis mo, co no- 
cía com pra do res que pa ga rían por aquel pe da zo de ma de- 
ra un buen pre cio, en for ma de mo ne das o fa vo res.

Guar dó el tro zo de cruz en las al for jas y azu zó de nue vo
a la mu la. El ani mal re so pló con fas ti dio y en fi ló de nue vo
por la vía Apia, ha cia el nor te.

Cuan do aco me tie ron el úl ti mo tra mo de su via je, el sol ya
se acer ca ba al ho ri zon te. Mar co tu vo que re co no cer que la
vía Apia lu cía es plén di da ba jo aque lla luz ana ran ja da de un
atar de cer de ve rano. El oca so se de rra ma ba so bre las pie- 
dras del ca mino, so bre las lá pi das y mo nu men tos fu ne ra- 
rios, co mo si cu brie ra to do con una sua ve pá ti na de miel
pu ra. Los ci pre ses se me cían con una bri sa sua ve, ca si im- 
per cep ti ble, que era una pro me sa del fi nal del ca lor del día
y de la lle ga da de la tre gua noc tur na. Al caer el sol y co- 
men zar a des cen der el ca lor, la mu la pa re ció re vi ta li zar se y
ace le ró el pa so, co mo si la vi sión de los al re de do res de Ro- 
ma le re cor da ra que ya es ta ba cer ca de su es ta blo y del
me re ci do des can so.

A me di da que se acer ca ban a Ro ma, las gran jas ais la das
y muy se pa ra das en tre ellas da ban pa so a po bla cio nes más
den sas que ha bían na ci do y cre ci do fue ra de las mu ra llas
des de si glos atrás fru to de la enor me canti dad de cam pe si- 
nos de to da Ita lia que se ha bían des pla za do a Ro ma, atraí- 
dos por la pros pe ri dad de la Ur be. El ca mino ca da vez es ta- 
ba más tran si ta do por per so nas, ani ma les y ca rros que
salían de la ciu dad o se di ri gían a ella. Mu chos gi ra ban la
ca be za al cru zar se con Mar co, ya que su as pec to, con la ca- 
pu cha cu brien do su ros tro, no re sul ta ba muy tran qui li za dor
ni in vi ta ba ala con ver sación. Mar co no le da ba im por tan cia;
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es ta ba acos tum bra do a que sus pro pios ve ci nos de la Su- 
bu ra le evi ta ran ca da vez que se cru za ba con ellos.

Fi nal men te, lle gó a la puer ta Ca pe na, la gran puer ta de
las mu ra llas de Ro ma que ser vía de pun to de en tra da y sali- 
da pa ra to dos aque llos que se di ri gían o re gre sa ban des de
el sur. Aquel pun to era uno de los más tran si ta dos de to da
la ciu dad. Al sur de Ro ma es ta ban las hu mil des tie rras del
La cio, pe ro más allá se en contra ba la fér til Cam pa nia, don- 
de los cam pos de tri go pro du cían una gran canti dad de los
ali men tos que la ciu dad con su mía y don de las gran des ciu- 
da des co mo Ca pua o Cu mas ser vían de fo co de atrac ción
pa ra co mer cian tes y mer ca de res. La puer ta Ca pe na es ta ba
aba rro ta da de per so nas des de que salía el sol has ta los úl ti- 
mos mo men tos del oca so. Co mer cian tes que in tro du cían
sus pro duc tos en Ro ma, via je ros oca sio na les lle ga dos de
di ver sos pun tos de Ita lia y del Im pe rio, le gio na rios y ve te ra- 
nos. Y, so bre to do, una nu tri da plé ya de de men di gos que
se lan za ban so bre cual quie ra con as pec to de por tar una
bol sa lle na de mo ne das o una ces ta con ali men tos que pu- 
die ra com par tir con los más ne ce si ta dos. Mar co no se de ja- 
ba ver mu cho por las puer tas de la ciu dad, pe ro te nía la im- 
pre sión de que en los úl ti mos años el nú me ro de in di gen- 
tes que vi vían de la ca ri dad ha bía au men ta do en las ca lles
de Ro ma. ¿Fru to de las pros crip cio nes de Si la y las con fis- 
ca cio nes de tie rras que las ha bían acom pa ña do? Mar co no
ha bría si do ca paz de ju rar lo, pe ro pen sa ba que era muy
pro ba ble. Ha bía mu chas his to rias de per so nas que ha bían
per di do sus tie rras a ma nos de los par ti da rios del dic ta dor
y que se ha bían vis to obli ga das a mar char a la ciu dad pa ra
so bre vi vir men di gan do o apren dien do un ofi cio.

Mar co no te nía en ab so lu to el as pec to de un acau da la- 
do co mer cian te. De he cho, pa re cía más un si ca rio ca paz de
cla var le a uno una da ga en tre las cos ti llas que un hom bre
dis pues to a dar un as de bron ce a un men di go. A pe sar de
to do, un hom bre cu bier to de ha ra pos y con el ros tro ca si
ocul to por una es pe sa bar ba ca no sa se fi jó en él y se le
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acer có. Mar co ob ser vó que en el lu gar don de ten dría que
ha ber es ta do el bra zo de re cho ha bía un mu ñón cu bier to a
la al tu ra del co do.

—¿Una ayu da pa ra al guien que lo per dió to do por de- 
fen der a Ro ma de sus ene mi gos? ¿Una ayu da pa ra un ve te- 
rano de los ejérci tos de Ma rio? —Mar co no de tu vo el pa so
de la mu la. Eran tan tos los men di gos que ha bía en Ro ma
que des de ni ño uno se acos tum bra ba a su pre sen cia y de- 
sa rro lla ba una cier ta in di fe ren cia an te sus pa la bras y sus pe- 
ti cio nes. El hom bre in sis tió. Te nía una voz agrie ta da que
de la ta ba su afi ción al vino y a las no ches en ve la—: ¿Una
ayu da pa ra al guien que com ba tió contra los ci na brios y teu- 
to nes? Hoy yo po dría te ner mi bra zo en su si tio, pe ro en- 
ton ces tal vez los bár ba ros es ta rían ca gan do so bre la es ta- 
tua de Jú pi ter Óp ti mo Má xi mo y en las ta ber nas so lo se
ser vi ría su apes to sa cer ve za en lu gar de buen vino. Sí, tú,
ha blo con ti go, el de la mu la. ¿Te crees mu cho me jor que yo
por lle var un man to que te cu bre la ca be za y te ner el cu lo
do lo ri do por ir a lo mos de ese ani mal? Se gu ro que eres un
hi jo de pu ta de esos que se en ri que cie ron sa quean do las
tum bas de las víc ti mas de Si la. ¿Com pras te a buen pre cio
al gu na es cla va de un con de na do a muer te? ¿Una ca sa, tal
vez? Tu ca ra de ca brón te de la ta. Eres un cer do se gui dor
de Si la y por eso te ta pas con la ca pu cha, pa ra que los dio- 
ses no vean lo hi jo de pu ta que eres. —El men di go ha bía
ido su bien do su tono a me di da que Mar co tra ta ba de ale- 
jar se de él, ig no ran do sus pa la bras—. Va mos, no tie nes ni
si quie ra una mi ra da de com pa sión pa ra al guien que sal vó
el cu lo de tus pa dres cuan do los bár ba ros iban a arra sar Ro- 
ma. De no ser por mí y otros co mo yo aho ra se rías un bas- 
tar do ru bio con tren zas en la bar ba, por que a tu ma dre se
la ha brían fo lla do quin ce…

Mar co se re ti ró la ca pu cha del ros tro y fre nó a la mu la
en se co.

—Una pa la bra más so bre mi ma dre y te me to ese mu- 
ñón por el cu lo tan den tro que te aso ma rá por la bo ca.
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Mar co no que ría de jar se lle var por la ira. Al fin y al ca bo,
aquel hom bre no era más que un lo co bo rra cho que sin du- 
da im por tu na ba a to dos los via je ros que pa sa ban por aque- 
lla zo na y te nían la ma la for tu na de cru zar se con él. De to- 
dos mo dos, a me di da que su fu ria au men ta ba, po día sen tir
có mo el col gan te que col ga ba de su pe cho co men za ba a
ca len tar se, al prin ci pio de for ma le ve, y de for ma evi den te
des pués. La pe que ña lá gri ma ne gra ha bía reac cio na do. La
lá gri ma de Per sé fo ne co men za ba a des per tar.

El men di go, le jos de arre drar se an te las ame na zas, pro- 
rrum pió en car ca ja das.

—Va ya, el ca cho rro de Si la tie ne dos co jo nes ba jo la tú- 
ni ca. Eres muy va lien te des de ahí arri ba. Ba ja aquí y de ja
que prue be mi mu ñón en tu ca ra de ni ño bo ni to.

Mar co res pi ró hon do y de jó salir el ai re. Tra tó de po ner
la men te en blan co. Po co a po co, se con tro ló. No po día
de jar se lle var. El col gan te de jó de ca len tar se y vol vió a ser
una sim ple pie dra que pen día de una ca de na ba ra ta.

—Por mi par te pue des usar tu mu ñón pa ra dar pla cer
anal a una ca bra pul go sa. Ten go pri sa.

—Por los dio ses, el hi jo de pu ta se po ne dig no. —El
hom bre vol vió a pro rrum pir en car ca ja das—. Va mos, no te
en fa des. Da me una mo ne da y ol vi da re mos las pa la bras que
am bos he mos pro nun cia do. ¿Qué me di ces? Una mo ne da
pa ra Lu cio Es cap cio y to do arre gla do. La usa ré pa ra ha cer
un sa cri fi cio a los dio ses en tu nom bre, si es que me lo di- 
ces. Hu bo un tiem po en el que co no cía a to dos los ofi cia les
que com ba tían a las ór de nes de Ma rio. Des de los le ga dos
a los cen tu rio nes. Nom bre por nom bre, ca ra por ca ra. Pe ro
mi me mo ria ya no es lo que era…

Mar co vol vió a fre nar la mu la. El ani mal pro tes tó an te
tan to cam bio de opi nión. Una idea se ha bía abier to pa so
en su ca be za. Una idea sin du da ab sur da y que te nía vi sos
de aca bar con nin gún re sul ta do y su bol sa más va cía. Pe ro
me re cía la pe na in ten tar lo.


