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La sangre de Baco Luis Manuel Lépez Roman

Las tinieblas se ciernen de nuevo sobre Roma. Inquietantes
sombras se deslizan por los callejones en medio de la no-
che. Los nifios de la plebe estan desapareciendo de forma
misteriosa. Solo un hombre tiene la clave para desentrafar
el peligro que acecha a los habitantes de la Subura: Marco
Lemurio. ;Sera capaz de llegar al fondo del misterio?

La sangre de Baco nos sumerge de nuevo en el corazén de
Oscura Roma. Mientras nuestro personaje lucha contra los
demonios de su pasado y combate a todo tipo de criaturas
ocultas para salvar a los nifios, los enfrentamientos politicos
entre grupos de senadores y las luchas entre bandas ame-
nazan con sumir a la ciudad en el caos mas absoluto. Bruje-
ria y politica; misterios y revelaciones; espadas y dagas;
sangre y vino. Todo ello se combina en una trama apasio-
nante enmarcada en la crisis de la Republica.
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La sangre de Baco Luis Manuel Lépez Roman

Para ti, que con tu vida diste una nueva
dimension a la palabra generosidad.

Que fuiste el mejor tio para mis hermanos

y para mi, y el mejor amigo para mis padres.
Para Radl.
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|
Via Apia

| jinete enderezé el rumbo de la mula tirando de las

riendas con energia. El animal, tozudo y poco dispues-
to a obedecer érdenes, resopld fastidiado y se resigné a
dejar pasar los jugosos brotes tiernos de hierba que crecian
a un lado del camino. El hombre lanzé una maldicién a los
dioses y juré por enésima vez en aquel viaje que no volve-
ria a salir a los caminos en una buena temporada. No,
aquello de viajar no estaba hecho para él. En un verano tan
caluroso como aquel, viajar resultaba molesto, incomodo v,
sobre todo, terriblemente aburrido. Durante el dia, el sol
caia a plomo sobre su cabeza, sin que hubiera suficientes
sombras en el mundo para ocultarse de aquel astro empe-
fiado en abrasarle la piel. Durante la noche, los mosquitos y
otros insectos le atosigaban y le impedian conciliar el suefio
y disfrutar de la tregua térmica que llegaba con la desapari-
cion del sol.

—Maldito el momento en el que acepté este trabajo —
dijo en voz alta, a sabiendas de que no habia nadie en los
alrededores que pudiera escucharle.

Se consold pensando en la bolsa de monedas que le es-
peraba en el pequefio apartamento de la Subura que consi-
deraba su hogar. Una cantidad de dinero que le permitiria
vivir de forma desahogada durante un tiempo sin tener que
preocuparse por llenar la despensa ni pagar el alquiler. Una
cantidad que, ante todo, le permitiria dedicarse a lo que de
verdad le interesaba, a la misién que le quitaba el suefio
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por las noches. Encontrar al hombre que habia ordenado la
muerte de su madre.

El encapuchado azuzé de nuevo a la mula con las rien-
das para que aligerara el paso. Se encontraba a escasa dis-
tancia de Roma, pero el sol comenzaba ya a caer hacia el
horizonte. Lo Ultimo que deseaba en aquellos momentos
era tener que pasar otra noche en el camino y ser atacado
de nuevo por la nube de mosquitos que parecia haberle se-
guido desde que se subiera en la mula varios dias atrés. Te-
nia que llegar a Roma antes de que el sol se pusiera, aun-
que aquella tozuda bestia reventara por el camino y tuviera
que ser él quien la llevara a cuestas.

Marco Lemurio se retird la capucha de la cabeza. Tenia
una mata de pelo espeso y abundante que clamaba por la
intervencién de la tijera de un barbero. Los mechones de
cabello castafio le caian sobre la frente y el rostro, obligén-
dole a tener que retirarlo constantemente. Sus mejillas es-
taban cubiertas de una barba descuidada de varias sema-
nas sin utilizar la cuchilla. Aquel seria el primer asunto que
atenderia una vez llegara a Roma. Un buen bano en las ter-
mas y una visita al barbero para que le devolviera su rostro
habitual, despejado y cémodo.

Frente a él y a sus espaldas, la via Apia se extendia a lo
largo de millas y mas millas de camino empedrado y lleno
de baches y obstaculos. Aquel camino, que ya habia cum-
plido varios siglos de vida, era la principal arteria de comu-
nicacion de Roma con las comunidades del sur de ltalia.
Una via clave en el dominio del Samnio y la Campania, que
habia visto centenares de veces desfilar a las legiones rum-
bo a la batalla y regresar, victoriosas o derrotadas. El viejo
Apio Claudio el Ciego habia entendido la importancia de
contar con una via de comunicacién rapida y segura para
que los legionarios pudieran moverse con celeridad en ca-
so de guerra y para que los comerciantes llevaran y trajeran
sus mercancias en tiempos de paz. Habia promovido la
construcciéon de aquella calzada muchos siglos antes del
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nacimiento del propio Marco, y su ejemplo habia cundido
entre la clase alta de Roma. Si habia algo que gustara a los
nobles romanos era mandar construir carreteras y presumir
con orgullo de ellas como el simbolo que eran del poderio
de Roma.

En lo que atafifa a Marco Lemurio, todas aquellas vias
podrian haber desembocado en el Hades o en los mismisi-
mos Campos Eliseos. Si estaba en su mano, no pensaba
volver a poner un pie en ninguna de ellas en una buena
temporada. Por qué gente que vivia en Roma, donde tenia
todo lo que necesitaba al alcance de la mano, se lanzaba a
viajar resultaba todo un misterio para él. El mundo de Mar-
co Lemurio comenzaba en las murallas de Roma y tenia su
centro en el templo de Jupiter del Capitolio. No necesitaba
mas.

La mula resopld fastidiada, y el jinete respondié con su
propio bufido. Era evidente que amo y bestia estaban can-
sados el uno del otro y los dos se mostraban deseosos de
perderse de vista.

A medida que el paso de la mula le acercaba a su ado-
rada Roma, Marco observé que a los lados del camino se
hacian mas abundantes las tumbas y los panteones familia-
res. Enterrar a los muertos o depositar sus cenizas junto a
las calzadas era una vieja costumbre romana que se perdia
en la noche de los tiempos y que se habia conservado has-
ta aquellos dias. Quienes tenian una parcela o una finca
que cultivar solian buscar el descanso eterno en sus propias
tierras, junto a sus propios antepasados, pero los habitan-
tes de las ciudades optaban por erigir sus monumentos fu-
nerarios, tanto los humildes como los més fastuosos, junto
a los caminos. Por aquel motivo, los mensajes que podian
leerse en las tumbas solian hacer referencias a los caminan-
tes que pasarian durante mucho tiempo junto a la tumba.
Detente viajero y eleva una plegaria a mis dioses manes.
Donde hoy me veo, caminante, tu te veras. Estas y otras
muchas férmulas podian leerse en centenares de estelas y
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piedras que cubrian sencillas tumbas o coronaban el fron-
tén de los grandes templos funerarios de las familias adine-
radas.

A Marco no le gustaban las tumbas. Sabia muy bien qué
tipo de criaturas solian rondar por las necrépolis cuando se
ponia la noche. Brujas y curanderos buscando ingredientes
para sus siniestros hechizos, profanando las tumbas cuando
tenian la ocasion y llevandose con ellas trozos de cuerpos,
cenizas, cabellos... Ademas de estos, estaban los simples
saqueadores, a los que no les importaban los cuerpos ni las
cenizas, sino Unicamente las joyas u objetos valiosos que se
depositaban en las sepulturas. Marco odiaba a las brujas
que practicaban la necromancia y a los saqueadores de
tumbas; y, sin embargo, no eran aquellas las criaturas a las
gue mas temia cuando se vefa obligado a visitar una necré-
polis durante la noche. Sabia que habia otros seres mas pe-
ligrosos que se movian entre los sepulcros y los nichos bajo
la luz de la luna y las estrellas. Seres con cuerpo fisico y se-
res que carecian de él. Seres capaces de arrancar la vida a
un hombre con una sola mirada gélida.

Marco alej6é aquellos pensamientos de su cabeza. Ni las
brujas ni los saqueadores ni aquellas criaturas més peligro-
sas se habrian aventurado nunca en tumbas tan cercanas a
la via Apia, sin duda la calzada méas transitada de toda Ita-
lia. No, no habia mucho que temer siempre que se mantu-
viera en el camino o sus inmediaciones.

Se cambié de postura sobre la mula para acomodar sus
nalgas, doloridas tras varios dias de viaje. Leyd las inscrip-
ciones de algunas de las tumbas para distraerse. A Cecilia,
de su marido que la amaba. A Lucio, hijo de Lucio, amo
bondadoso, de sus esclavos y libertos. Consagrado a los
manes de Cayo Turanio, de parte del collegium de taberne-
ros. Letras grabadas con amor en la piedra por encargo de
aquellos a los que el difunto habia querido en vida. Buenos
deseos para una vida més alld de la muerte.
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Como siempre que pasaba frente a un grupo de tumbas
y lefa sus inscripciones, Marco pensé en su madre, Nedbu-
la, y en su padre, llamado Marco Lemurio como él mismo.
Nedbula, cuyo cuerpo jamés fue encontrado y que, como
tantos otros asesinados durante la dictadura de Sila, no ha-
bia podido disfrutar de una sepultura adecuada. Su padre,
desaparecido en la guerra civil sin que nadie hubiera podi-
do darle razén de su paradero o de la suerte corrida duran-
te aquel cruel conflicto. Marco no tenia lugar alguno al que
acudir a hacer libaciones o sacrificios en honor de sus difun-
tos padres. Ninguna piedra marcaba el lugar de descanso
de aquellos dos desgraciados que habian muerto engulli-
dos por el vendaval de violencia y sangre de las guerras ci-
viles.

Suspiré. Hacia mucho tiempo que habfa renunciado a
tener una tumba a la que ir a llorar. Pero, si todo marchaba
bien, en poco tiempo tendria al menos una pista con la que
seguir el rastro de los asesinos de su madre. No lloraria a
Nedbula frente a una ldpida con su nombre. Pero vengaria
su muerte.

La mula continu6é avanzando a buen paso. Unas millas
mas adelante, se encontraron con un siniestro recordatorio
de un acontecimiento del pasado reciente. Una enorme es-
taca de madera que se alzaba varios pies sobre el suelo,
clavada profundamente y apuntalada por varias piedras de
aspecto pesado. Sobre ella un enorme cuervo negro con-
templaba la via Apia y sus transelntes.

Marco, como todos los viajeros que recorrian aquel ca-
mino, sabia muy bien qué era aquella estaca solitaria. Eran
los restos de una cruz sobre la que habia sido torturado y
habia muerto un esclavo rebelde siete afios antes. Uno de
los miles de esclavos que se habian sumado a la rebelién
de Espartaco, sofiando con la libertad, con el regreso a su
patria, con una vida mejor, y que habia acabado clavado
sobre un madero con las piernas rotas, muriendo en una
lenta agonia hasta que su propio peso habia acabado por



La sangre de Baco Luis Manuel Lépez Roman

asfixiarlo. Tras la rebelién de los esclavos, la via Apia habia
sido el escenario elegido para crucificar a todos los escla-
vos supervivientes. Un ejemplo para todos aquellos siervos
que pudieran llegar a pensar en algin momento en levan-
tarse contra sus amos. Cada cierta distancia se habia alzado
una cruz, y en ella se habia ejecutado a un prisionero.

Como si el animal fuera capaz de percibir el dolor y el
sufrimiento que habian marcado aquel lugar, la mula relin-
ché al pasar junto a la estaca. Marco pronuncié una féormula
de invocacién a los dioses del inframundo. La muerte en la
cruz era uno de los suplicios méas horribles que el ser huma-
no habia inventado para castigar a los criminales. Una
muerte muy lenta en la que el condenado caia preso de la
desesperacion, el hambre y la sed. El dolor de las heridas
causadas por los clavos que atravesaban sus mufecas y to-
billos se sumaba al de las heridas de otras torturas anterio-
res. Los mas afortunados vefan cémo el verdugo les que-
braba las rodillas con una maza, ya que aquel gesto impe-
dia que el condenado pudiera luchar contra su propio peso
y alzar el cuerpo en busca de un oxigeno que cada vez lle-
gaba a los pulmones con més dificultad. Finalmente, agota-
do, exhausto y enloquecido, el condenado moria por asfi-
xia. Pero solo tras varios dias de agonia y sufrimiento.

La estaca habia perdido el madero superior, y nada que-
daba ya del cuerpo del esclavo ejecutado en aquella cruz.
Marco miré el enorme palo de madera y no pudo evitar un
escalofrio. Desafiar a Roma podia tener unas consecuencias
terribles.

Haciendo un esfuerzo de voluntad, obligd a la mula a
acercarse al madero. El animal se resistid, pero acabd por
ceder. Una vez junto a los restos de la cruz, Marco sacé su
daga e hizo uso de su filo para arrancar un trozo de made-
ra. Aquellos restos en apariencia inertes guardaban todo ti-
po de poderes que solo los iniciados podian utilizar por
medio de diversos rituales. Las cruces en las que habia
muerto un condenado quedaban impregnadas de sufri-
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miento, de dolor, de muerte. De magia. Marco no se sentia
muy cémodo haciendo uso de aquel tipo de materiales que
de algin modo habian estado relacionados con la muerte
de un ser humano. Sin embargo, eran piezas muy valiosas
en las manos adecuadas. Y si no lo usaba él mismo, cono-
cia compradores que pagarian por aquel pedazo de made-
ra un buen precio, en forma de monedas o favores.

Guardé el trozo de cruz en las alforjas y azuzd de nuevo
a la mula. El animal resoplé con fastidio y enfilé de nuevo
por la via Apia, hacia el norte.

Cuando acometieron el Ultimo tramo de su viaje, el sol ya
se acercaba al horizonte. Marco tuvo que reconocer que la
via Apia lucia espléndida bajo aquella luz anaranjada de un
atardecer de verano. El ocaso se derramaba sobre las pie-
dras del camino, sobre las ldpidas y monumentos funera-
rios, como si cubriera todo con una suave patina de miel
pura. Los cipreses se mecian con una brisa suave, casi im-
perceptible, que era una promesa del final del calor del dia
y de la llegada de la tregua nocturna. Al caer el sol y co-
menzar a descender el calor, la mula parecié revitalizarse y
acelerd el paso, como si la visiéon de los alrededores de Ro-
ma le recordara que ya estaba cerca de su establo y del
merecido descanso.

A medida que se acercaban a Roma, las granjas aisladas
y muy separadas entre ellas daban paso a poblaciones mas
densas que habian nacido y crecido fuera de las murallas
desde siglos atras fruto de la enorme cantidad de campesi-
nos de toda ltalia que se habian desplazado a Roma, atrai-
dos por la prosperidad de la Urbe. El camino cada vez esta-
ba maés transitado por personas, animales y carros que
salian de la ciudad o se dirigian a ella. Muchos giraban la
cabeza al cruzarse con Marco, ya que su aspecto, con la ca-
pucha cubriendo su rostro, no resultaba muy tranquilizador
ni invitaba ala conversacién. Marco no le daba importancia;
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estaba acostumbrado a que sus propios vecinos de la Su-
bura le evitaran cada vez que se cruzaba con ellos.

Finalmente, llegé a la puerta Capena, la gran puerta de
las murallas de Roma que servia de punto de entrada y sali-
da para todos aquellos que se dirigian o regresaban desde
el sur. Aquel punto era uno de los mas transitados de toda
la ciudad. Al sur de Roma estaban las humildes tierras del
Lacio, pero més alla se encontraba la fértil Campania, don-
de los campos de trigo producian una gran cantidad de los
alimentos que la ciudad consumia y donde las grandes ciu-
dades como Capua o Cumas servian de foco de atraccién
para comerciantes y mercaderes. La puerta Capena estaba
abarrotada de personas desde que salia el sol hasta los ulti-
mos momentos del ocaso. Comerciantes que introducian
sus productos en Roma, viajeros ocasionales llegados de
diversos puntos de ltalia y del Imperio, legionarios y vetera-
nos. Y, sobre todo, una nutrida pléyade de mendigos que
se lanzaban sobre cualquiera con aspecto de portar una
bolsa llena de monedas o una cesta con alimentos que pu-
diera compartir con los mas necesitados. Marco no se deja-
ba ver mucho por las puertas de la ciudad, pero tenia la im-
presion de que en los Ultimos afios el nimero de indigen-
tes que vivian de la caridad habia aumentado en las calles
de Roma. ;Fruto de las proscripciones de Sila y las confis-
caciones de tierras que las habian acompafiado? Marco no
habria sido capaz de jurarlo, pero pensaba que era muy
probable. Habia muchas historias de personas que habian
perdido sus tierras a manos de los partidarios del dictador
y que se habian visto obligadas a marchar a la ciudad para
sobrevivir mendigando o aprendiendo un oficio.

Marco no tenia en absoluto el aspecto de un acaudala-
do comerciante. De hecho, parecia més un sicario capaz de
clavarle a uno una daga entre las costillas que un hombre
dispuesto a dar un as de bronce a un mendigo. A pesar de
todo, un hombre cubierto de harapos y con el rostro casi
oculto por una espesa barba canosa se fij6 en él y se le
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acercé. Marco observé que en el lugar donde tendria que
haber estado el brazo derecho habia un mufién cubierto a
la altura del codo.

—Una ayuda para alguien que lo perdié todo por de-
fender a Roma de sus enemigos? ;Una ayuda para un vete-
rano de los ejércitos de Mario? —Marco no detuvo el paso
de la mula. Eran tantos los mendigos que habia en Roma
que desde nifio uno se acostumbraba a su presencia y de-
sarrollaba una cierta indiferencia ante sus palabras y sus pe-
ticiones. El hombre insisti6. Tenia una voz agrietada que
delataba su aficion al vino y a las noches en vela—: ;Una
ayuda para alguien que combatié contra los cinabrios y teu-
tones? Hoy yo podria tener mi brazo en su sitio, pero en-
tonces tal vez los barbaros estarian cagando sobre la esta-
tua de Jupiter Optimo Maximo y en las tabernas solo se
serviria su apestosa cerveza en lugar de buen vino. Si, td,
hablo contigo, el de la mula. ;Te crees mucho mejor que yo
por llevar un manto que te cubre la cabeza y tener el culo
dolorido por ir a lomos de ese animal? Seguro que eres un
hijo de puta de esos que se enriquecieron saqueando las
tumbas de las victimas de Sila. ;Compraste a buen precio
alguna esclava de un condenado a muerte? ;Una casa, tal
vez? Tu cara de cabrén te delata. Eres un cerdo seguidor
de Sila y por eso te tapas con la capucha, para que los dio-
ses no vean lo hijo de puta que eres. —El mendigo habia
ido subiendo su tono a medida que Marco trataba de ale-
jarse de él, ignorando sus palabras—. Vamos, no tienes ni
siquiera una mirada de compasién para alguien que salvd
el culo de tus padres cuando los bérbaros iban a arrasar Ro-
ma. De no ser por mi y otros como yo ahora serias un bas-
tardo rubio con trenzas en la barba, porque a tu madre se
la habrian follado quince...

Marco se retir6 la capucha del rostro y frené a la mula
en seco.

—Una palabra mas sobre mi madre y te meto ese mu-
fdn por el culo tan dentro que te asomaré por la boca.

13
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Marco no queria dejarse llevar por la ira. Al fin y al cabo,
aquel hombre no era més que un loco borracho que sin du-
da importunaba a todos los viajeros que pasaban por aque-
lla zona y tenian la mala fortuna de cruzarse con él. De to-
dos modos, a medida que su furia aumentaba, podia sentir
cémo el colgante que colgaba de su pecho comenzaba a
calentarse, al principio de forma leve, y de forma evidente
después. La pequefa lagrima negra habia reaccionado. La
lagrima de Perséfone comenzaba a despertar.

El mendigo, lejos de arredrarse ante las amenazas, pro-
rrumpid en carcajadas.

—Vaya, el cachorro de Sila tiene dos cojones bajo la tu-
nica. Eres muy valiente desde ahi arriba. Baja aqui y deja
que pruebe mi mufién en tu cara de nifio bonito.

Marco respird hondo y dejo salir el aire. Traté de poner
la mente en blanco. Poco a poco, se controlé. No podia
dejarse llevar. El colgante dejoé de calentarse y volvié a ser
una simple piedra que pendia de una cadena barata.

—Por mi parte puedes usar tu mufién para dar placer
anal a una cabra pulgosa. Tengo prisa.

—Por los dioses, el hijo de puta se pone digno. —El
hombre volvié a prorrumpir en carcajadas—. Vamos, no te
enfades. Dame una moneda y olvidaremos las palabras que
ambos hemos pronunciado. ;Qué me dices? Una moneda
para Lucio Escapcio y todo arreglado. La usaré para hacer
un sacrificio a los dioses en tu nombre, si es que me lo di-
ces. Hubo un tiempo en el que conocia a todos los oficiales
que combatian a las érdenes de Mario. Desde los legados
a los centuriones. Nombre por nombre, cara por cara. Pero
mi memoria ya no es lo que era...

Marco volvié a frenar la mula. El animal protesté ante
tanto cambio de opinién. Una idea se habia abierto paso
en su cabeza. Una idea sin duda absurda y que tenia visos
de acabar con ningun resultado y su bolsa mas vacia. Pero
merecia la pena intentarlo.
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