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iCoémo podemos defender el pensamiento individual ante
el exceso de lineas rojas? Los proyectos comunes que han
sostenido las sociedades democraticas occidentales pare-
cen rotos. Ni siquiera una pandemia global logra hacernos
comprender que los grandes retos requieren respuestas co-
lectivas. Sometidos a las reglas del identitarismo, una pola-
rizacidon extrema ha dado lugar al narcisismo tribal y al ensi-
mismamiento autorreferencial. Colectivos erotizados por su
propia identidad y hostiles al resto, victimistas profesionales
y nacionalistas excluyentes dominan un panorama donde
parece justificable eliminar los derechos de las personas en
pos de una causa mayor. La casa del ahorcado es un demo-
ledor y controvertido ensayo que observa los efectos de la
cultura del sentimentalismo en la libertad de expresién y
analiza algunas de las manifestaciones méas alarmantes de
nuestro retroceso hacia la tribu. Con mirada antropoldgica,
pero sin intencién académica, Soto Ivars nos ofrece un re-
corrido por diversos casos contemporaneos de retorno al
tabu, el horror sacro, el chivo expiatorio, la herejia y el cas-
tigo ritual, y propone la restauracién del concepto de ciu-
dadania como Unica salida a la guerra civil de las identida-
des. «Comparto con las almas puras la idea de que nadie
con un minimo de sensibilidad mencionaria la soga en la
casa del ahorcado, pero como veremos en las proximas pa-
ginas, nos enfrentamos a un problema enorme: en un mun-
do global e hipercomunicado la casa del ahorcado no tiene
paredes, ni puerta por la que escapar, abarca el mundo en-
tero sin dejar un resquicio para la libertad».
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iDénde hallastes vos ser bueno el nombrar la soga en casa
del ahorcado?

MIGUEL DE CERVANTES,
El Quijote, ll, cap. 28
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INTRODUCCION

No digas palabrotas

Eran los noventa y unos cuantos nifios uniformados de
chandal de hipermercado nos ibamos a un solar anejo a la
estacién de tren abandonada del pueblo, un piramo de
cristales rotos y jeringuillas de yonqui, y las deciamos: ca-
brén, puta, chocho, zorra, maricén, joder, mongdlico, follar,
subnormal, cofo, polla, lisiado, porculo, cojones, sidoso,
mierda, te reviento, me cago en tus muertos, me cago en
tu madre, me cago en tu alma. Tenia ocho o nueve afos y
experimentaba un placer singular con las palabrotas.

Por una parte, estaba el sabor del taco, que era el de la
libertad, pero no solo eso. Poner porqueria léxica en nues-
tras bocas nos provocaba también un goce onanista. El vie-
jo «caca-pedo-culo-pis», en érbita desde que el mundo es
mundo. Estalldbamos en carcajadas cantando canciones tan
monstruosas que hubieran hecho llorar a las funcionarias
del Ministerio de Igualdad. No tengo ni idea de dénde las
sacdbamos; dudo que fueran de cosecha propia. Supongo
que corrian de boca en boca como material de estraperlo o
aquel rumor sobre Ricky Martin, el perro y la mermelada
que inaugurd lo que hoy llaman posverdad.

Deciamos tacos y cantdbamos canciones de follar y ca-
gar, de cojones y chochos, de irse de putas. Ninguno se
convirtié en proxeneta que yo sepa. El contenido educativo
de nuestra diversioén nos trafa al pairo, como es légico. To-
dos los nifios detestan la moralina, como supo ver Roald
Dahl y como olvidan los actuales pedagogos y censores de
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libros infantiles. Nos deleitaba la sonoridad de las palabro-
tas, la violencia del lenguaje y la velocidad con que la co-
prolalia nos llenaba de éxtasis y alegria. El goce estaba en
decir lo que habria acarreado castigos de llegar a oidos de
los adultos. Nuestro gusto era atavico: romper un tabu.

El universo de los nifios se parece al de algunas tribus
en que los tables ocupan un lugar predominante. Al nifio
se le dice que no toque eso, que no diga aquello, que no
se hurgue ahi, que no haga ese ruido tan molesto; se le exi-
ge que se acueste a una hora temprana mientras los adul-
tos siguen despiertos, que no vea esa pelicula que ellos si
ven, que no toque ese libro que parece tan interesante,
que no haga ascos a la comida asquerosa que a veces le
dan. Sus afanes y caprichos estan cercados por limites que
para él son antiguos y arbitrarios.

¢De donde vienen? ;Por qué se impusieron? Y sobre to-
do: ;qué los hace tan importantes? ;Por qué reaccionan los
mayores como si la vida entera fuera a torcerse irremedia-
blemente si el nifio pisa la estipida linea roja? Su deseo de
cruzarla es intenso y nadie ofrece explicaciones convincen-
tes para el veto. Eso es caca, eso estd mal, eso hace dafio.
No es no, porque lo digo yo. Pero los nifios ven a los mayo-
res transgredir esos limites todo el tiempo. Son testigos de
los tacos que sueltan, del vino que beben, del tabaco que
fuman, y ellos quieren hacer las mismas cosas porque inter-
pretan que en esos actos prohibidos se esconde la libertad.

Cuando el nifio oye reir a los adultos en una complici-
dad que lo excluye, cuando no capta el doble sentido ni la
turbia insinuaciéon que hace que sus padres se carcajeen
hasta ponerse colorados, lo que él desea es crecer a toda
prisa, entender, participar, ser admitido en el club de los
mayores. Parapetado en la frontera de la edad parece un
refugiado en busca de asilo en un pais cuyos tramites de
admision son demasiado lentos. De ahi que todos los nifios
jueguen a lo mismo, a ser mayores: mecanicos, enfermeros,
aventureros, policias, vulgares.
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Pienso que el taco es el primer trago del licor que el ni-
Ao bebe a escondidas, la primera sefial de peligro que bur-
la para aventurarse en una suerte de allanamiento de mora-
da, como cuando registra de arriba abajo los cajones de la
cémoda de la abuela o espia lo que ven sus padres en la
tele después de la hora de dormir. Si has tratado con nifios
sabrés que parecen ajenos a vuestra conversacion, pero en
realidad estdn sumamente atentos a las palabrotas que se
os escapan. Cuando te oyen decir una levantan las orejas,
te sefialan con el dedo y tal vez quieran cobrarte una multa:
ime debes un euro por decir esa palabral

Esa palabra que no repite es una cosa impresionante
para el nifio, incluso para el que no la dice y se escandaliza
cuando otros si. Su existencia separada del resto del idio-
ma, como si el vocablo fuera leproso o radiactivo, le explica
algo de gran importancia: que el lenguaje no es un territo-
rio homogéneo sino que tiene riscos, desfiladeros y grutas
infectadas. Ademas, el niflo sabe que basta pronunciar esa
palabra (no las otras) para que papa y mama se enfaden, y
la reaccién le estd ensefiando que hay palabras como con-
juros, atrayentes y repulsivas a un tiempo, cargadas de po-
der. Sobre este poder, el tabu, tratan los cuatro primeros
capitulos de este libro.

Si te has interesado en leer esto, quiz4d hayas pensado
que hoy las malas palabras no solo se les reprochan a los
nifos. En esta época los adultos también estamos bajo vigi-
lancia, y proliferan los curitas laicos dedicados al mondlogo
moralista, las sefios rigidas y castigadoras, en palabras de
Michi Panero: «los cofiazos». ;Por qué? Por una parte,
nuestra sociedad ha perdido la grandiosa estructura con
forma de escalera que servia como yincana a los chicos pa-
ra dejar de serlo, y las etapas del antiguo ceremonial que
ha acompafado a los humanos hacia la vida adulta en to-
das las culturas y a lo largo de la historia de la humanidad
se ha desdibujado; por otra parte, el mundo adulto se ha
hecho patéticamente infantil.
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La televisién emite programas de cocina donde meno-
res de edad trabajan bajo una presién de tiburones de fi-
nanzas y muchos de sus espectadores son gente adulta sin
hipoteca, sin ataduras ni seguridad, que siguen compar-
tiendo piso en el parque teméatico de la vida precaria. El
éxito de las sagas interminables de los superhéroes de Mar-
vel o los productos recocinados de Star Wars son la cara
amable de una moneda que tiene en el reverso la pasion
por el maximalismo, la obsesién maniquea y la polarizacién
en una sociedad dividida y subdividida de forma simplista
en buenos y malos, en héroes y villanos, donde la vida poli-
tica es pura esclerosis.

En esta parélisis del crecimiento, donde la vida adulta
tarda demasiado en desplegarse y lo hace al fin de forma
fragil e insegura, adolescentes como Greta Thunberg o los
activistas universitarios tienen una popularidad increible.
Son sefales de una extrafia inversién moral en la que gene-
raciones deslavazadas intercambian sus papeles tradiciona-
les: los jovenes castigan y aleccionan a los mayores mien-
tras estos tratan de parecer jévenes, siempre a la Gltima, sin
asumir la mas minima responsabilidad o compromiso mas
alld de las soflamas tuiteras.

En las redes sociales, a las que dediqué mi anterior en-
sayo, los individuos se prestan al placer sadomasoquista de
vigilar mientras son vigilados. Expuestos al mismo acoso de
patio de colegio que los nifios, a las mismas camarillas, a la
misma ansia de validacién por parte de los lideres del gru-
po, adaptan su discurso y quizd también su pensamiento a
las corrientes de opinién dominantes, puesto que presupo-
nen que ir por libre es una actividad de riesgo que puede
traer consigo la acusacion de herejia. La bisqueda del vola-
til prestigio social de las redes nos hace mas vulnerables al
juicio ajeno y esclavos de nuestras propias palabras. De
nuevo, analizaré algunos de los sintomas que todo ello pro-
duce en las préximas péginas.
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Pero no nos quedaremos ahi. Con este libro intento mi-
rar a nuestra propia época con una distancia que me permi-
ta unir puntos que parecen no tener relaciéon entre si. Por
ejemplo, las viejas recauchutadas y tanoréxicas que salen
transfiguradas de la mesa de operaciones, los politicos que
recomiendan apasionadamente Operacién Triunfo y los
cuarentones que se abren una cuenta en TikTok y afean al
panadero que no se haya enterado de que hay ciento trein-
ta identidades de género diferentes son, desde mi punto
de vista, caras del mismo prisma. No es solo la ola de infan-
tilismo que, segun los analistas malhumorados, recorre Oc-
cidente como una pandemia, sino nuestro Zeitgeist: porque
ay de quien no baile al compés de la innovacién en un
mundo donde todo lo viejo es automaticamente tachado
de extinto y obsoleto.

Mientras el publico asiste fanatizado al lanzamiento de
un nuevo producto Apple, es previsible que se derribe una
estatua de George Washington, que se retire el nombre de
David Hume de la torre de la Universidad de Edimburgo,
que el lenguaje, los museos, los canones artisticos, el relato
histérico y hasta los comportamientos comunes se convier-
tan, a ojos de la epidemia de gurus, en un nido de pecado
y subdesarrollo. Que el pretexto para poner patas arriba
museos y bibliotecas sea tan siniestro e ideolégico como
salvar al hombre de si mismo no cambia las cosas; nos en-
contramos ante el culto a la novedad, hipnotizados por el
adanismo, hurafos hacia todo lo que hemos heredado y sin
tener claro qué buscamos. Sin forma.

En esta tension sin perspectiva, en esta celebracion de
la desmemoria, en esta demolicién es donde las identida-
des colectivas simples y vulgares (hombre, mujer, negro,
blanco, trans, gay, hetero) se han convertido, junto con los
viejos nacionalismos y confesiones religiosas, en fortines
donde la gente desorientada y desesperanzada se refugia.
Y ahi es donde florecen las nuevas herejias, a las que esté
dedicada la segunda parte del libro. Porque no basta con
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ser mujer, hombre o trans, negro, mestizo o blanco, musul-
man, ateo o cristiano, espafiol o francés, sino que hay que
serlo de la forma ordenada por los integristas: asumiendo
un paquete de ideas, de expresiones, de enemistades; de
censuras, de dngulos muertos, de limitaciones.

Uno de tantos ejemplos de ese ensimismamiento identi-
tario es la situacién actual del islam en Europa, una defor-
macién grotesca de la religion intoxicada de politica reacti-
va, producida en las refinerias de petréleo de Arabia Saudi.
Detengdmonos un momento en esto. Sabéis que el islam
prohibe la representacion grafica de Mahoma, comer cerdo
y beber alcohol, pero nadie entra a tiros en el Palacio del
Jamén gritando por la gloria de Al antes de inmolarse pa-
ra impedir que zampes paleta ibérica, ni apunta con un ka-
lashnikov a la cabeza de los engullidores de salchichas ale-
manas, ni dispara al charcutero, ni vigila los bares de copas
en el centro de Madrid.

En Europa los musulmanes conviven con los cristianos y
los ateos que beben alcohol y tragan el manjar prohibido
sin que la transgresion publica del tabu desate la violencia.
Pasa lo mismo con la costumbre de vestir como furcias de
muchas europeas (a ojos del recato islamista). Pese a que
los musulmanes asisten a mezquitas salafistas regadas con
dinero saudi y muchos han terminado prefiriendo que sus
esposas se disfracen de monjas, los casos en que un fanati-
co molesta a una europea en la playa o la calle siguen sien-
do anecdéticos.

Esta paz en la discordia, este equilibrio entre interpreta-
ciones morales opuestas es la grandeza de las democracias
occidentales. Sin embargo, todo equilibrio depende de la
distribucion del peso de las partes, y las sociedades no son
estaticas, sino organismos en movimiento permanente. Por
un lado, pueden surgir grupos disolventes que se aprove-
chardn de la tolerancia para minar el sistema; por otro, un
sutil desplazamiento de una pieza puede trastocarlo todo
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de la misma forma que una cucharadita de estiércol estro-
pearia el sabor de un steak tartar.

Unas simples caricaturas de Mahoma publicadas en
2006 en una revista satirica francesa de infima tirada basta-
ron para poner patas arriba las relaciones entre el islam y la
democracia en Europa. Si el nombre de la revista esté en tu
cabeza no es por su trayectoria ni por su contenido, sino
por la catastrofe. Hemos asumido que la masacre ocurrié
como consecuencia de las caricaturas como si los hechos
no pudieran haber sido distintos, pero a mi todavia me sor-
prende que algo tan nimio como un dibujo produjera una
reaccién tan descomunal.

Solo unos pocos afios antes el vuelo de una vifieta co-
mo esa hubiera sido corto. Sin embargo, para 2006 el mo-
tor de la red y la gasolina de la ofensa ya funcionaban vy la
condujeron hasta los cuatro confines. La blasfemia de Char-
lie Hebdo fue un rasgo imprevisto de la globalizacién: algo
tipico de un pais democratico y laico, una blasfemia, provo-
caba graves desequilibrios en teocracias isldmicas lejanas y
entre la poblacién musulmana francesa, parte de la cual ha-
bia llegado al pais en busca de la libertad que hacia posi-
ble esa ofensa.

En 2007 la justicia francesa rechazé los alegatos de gru-
pos musulmanes que buscaban castigo denunciando que
las caricaturas incitaban al odio contra el mundo islédmico.
El mundo isldmico, en su versién mas abominable, se tomd
en 2015 la justicia por su mano: doce muertos, a cuya me-
moria estd dedicado mi anterior ensayo.

Cualquier corazén bienintencionado hubiera creido que
la masacre de 2015 habia puesto el punto final al ansia de
represalia del integrismo musulman, pero en 2020 un profe-
sor francés llamado Samuel Paty mostré los dibujos en una
clase sobre libertad de expresién y la sangre volvié a llover
sobre la democracia. El profesor ofrecié a sus alumnos mu-
sulmanes que abandonaran el aula si querian para no resul-
tar heridos por el material didactico que se proponia utili-
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zar, pero este trigger warning tan americano, claro, no sirvié
de nada.

Tras una serie de reuniones y quejas de padres musul-
manes ofendidos, empezdé a correr la voz en Facebook has-
ta que un desconocido se presenté en la puerta de la es-
cuela, pregunté a los nifios con aspecto musulman quién
era Samuel Paty, dio con él, lo siguid, lo decapitd en plena
calle a veinte kildmetros de Paris y se grabé después con la
cabeza en la mano. El terrorista, Abdoullakh Abouyedovich
Anzorov, tenia dieciocho afos y era checheno.

Esa nueva atrocidad demostré que el poder desencade-
nado por los dibujos de Charlie Hebdo no se habia atenua-
do tras la masacre de la revista. En el homenaje a la victima,
el presidente Emmanuel Macron defendié la libertad de
blasfemar y traté a Paty como un martir de la republica.
Eran las Unicas palabras posibles en un lider europeo ante
un asesinato tan monstruoso, pero muchos musulmanes
franceses protestaron y la ira se contagié de nuevo a otros
paises. Hubo manifestaciones contra Macron en ciudades
de Occidente y del mundo isldmico, y finalmente nuevos
atentados en Francia y Austria.

En los debates que suscitd esta nueva ola de violencia,
la presencia de los tabues era pertinaz. Por una parte, esta-
ba la incapacidad de muchos musulmanes europeos de to-
lerar la ofensa, lo que hizo de las expresiones de condena
sin paliativos (es decir: aquellas que no solo execraban el
asesinato, sino que apoyaban el derecho a la blasfemia)
una excepcion. Por otra, estaba el tabu de los ciudadanos
franceses de izquierdas, para los que la mera alusién a que
el islam pueda ser un problema suponia un acto de xenofo-
bia. Por dltimo, estaba la derecha nacionalista, que utilizaba
los atentados para defender la expulsion de los musulma-
nes, es decir, para convertir a una parte de la sociedad
compuesta por gente muy diversa en tabu.

Pero hubo algo que pasé inadvertido y que es el asunto
medular del libro que tienes en las manos: el hecho de que
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el profesor ofreciera a sus alumnos musulmanes abandonar
la clase para no ser ofendidos por las caricaturas que iba a
mostrar. Aqui estd la clave de nuestra derrota colectiva, en
ofrecer a los alumnos de un credo que se mantengan aje-
nos a una leccién tan importante como la que ensefa la li-
bertad de expresion. Esto supone haber asumido la mentira
de que la sociedad democrética no es el lugar donde, inde-
pendientemente de nuestras creencias e identidades, to-
dos tenemos sitio si nos sometemos a los derechos univer-
sales.

Ofrecer a un grupo identitario ausentarse de la clase so-
bre un derecho fundamental es muy diferente de no poner
cerdo en el comedor o respetar una dieta vegetariana. Su-
pone dar por vélida la monstruosa idea de que una identi-
dad es incompatible con la democracia, es decir, asumir la
derrota de la sociedad multicultural y cubrirse las espaldas
ante los problemas sentimentales que pueda acarrear com-
partir una idea clave. jAcaso los nifios musulmanes no tie-
nen derecho a aprender por qué la blasfemia estad consenti-
da en Francia? ;No son algunos de ellos, de hecho, quie-
nes mas necesitan comprender este principio fundamental,
que con frecuencia les negaran sus familias y, si viven en
guetos, cosa facil en Francia, sus comunidades?

La desafortunada forma de «respetar» la identidad y se-
pararla de unos valores intrinsecos a la democracia, que es
lo que se adivinaba tras la invitacién bienintencionada de
Samuel Paty a sus alumnos musulmanes, se ha extendido
como la gangrena en Occidente. La consecuencia de esta
perspectiva, que importamos de Estados Unidos y sus ne-
fastas politicas de la identidad, es el separatismo cultural:
como veremos en la tercera parte de este libro, el fin de la
sociedad multicultural, basado en la renuncia acobardada
de quienes dicen defender este modelo social con mas
ahinco.

Comparto con las almas puras la idea de que nadie con
un minimo de sensibilidad mencionaria la soga en la casa
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del ahorcado, pero, como veremos en las préximas pagi-
nas, nos enfrentamos a un problema enorme: en el mundo
global e hipercomunicado la casa del ahorcado no tiene
paredes, ni puerta por la que escapar; abarca el mundo en-
tero sin dejar un resquicio para la libertad. Digamos lo que
digamos, una comunidad dominada por sus integristas po-
drd venir a castigarnos como a nifios que juegan a decir pa-
labrotas en una estacidon de tren abandonada. Y esto, ama-
ble lector, es mucho mas grave que una ola de infantilismo:
es la mayor amenaza contra la sociedad abierta que se ha
visto en las Ultimas décadas.
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PRIMERA PARTE

Tabu
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