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El método Catalanotti Andrea Camilleri

Antepenultima entrega del comisario Montalbano.
Un misterio apasionante que sabe a puro teatro.

Es una velada como cualquier otra para el incansable mu-
jeriego Mimi Augello en la alcoba de su enésima amante.
Pero cuando el marido de esta regresa inesperadamente a
casa, la fiel mano derecha del comisario Montalbano deci-
de deslizarse por la ventana y buscar refugio en el piso de
abajo. De un peligro a otro: en el apartamento vislumbra
en la oscuridad un cuerpo tendido en la cama, elegante-
mente vestido y rigido por el frio de la muerte. A la mana-
na siguiente, una llamada a la comisaria notifica el hallaz-
go de un cadaver bajo las mismas circunstancias, excepto
gue no coincide con el primer muerto. ;Cémo ha podido
pasar esto? ;Y qué ha sucedido con el otro cuerpo? ;Por
qué toda la escena del crimen tiene algo extraio que sabe
a teatro?
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Se encontraba en un claro, delante de un bosquecillo de
castanos. El terreno estaba completamente cubierto de
una variedad de margaritas rojas y amarillas que él nunca
habia visto y que desprendian un perfume que impregna-
ba el aire. Le entraron ganas de andar descalzo y ya esta-
ba agachandose para desatarse los cordones de los zapa-
tos cuando del bosquecillo surgié un fuerte ruido de cam-
panas. Aguzé el oido y vio aparecer un rebafio de cabrillas
blancas y marrones, todas ellas con un collar de cencerros.
A medida que se acercaban, el cascabeleo se transformé
en un sonido Unico, insistente, interminable, agudo. Y au-
mentd tanto de volumen que empezaron a dolerle los oi-
dos.

Se despertd por culpa de aquel estruendo y entonces
comprendié que el ruido, que continuaba aunque ya no
estaba sofiando, era ni mas ni menos que el dichoso tim-
bre del teléfono. Se dio cuenta de que le tocaba levantar-
se e ir a contestar, pero no se veia capaz, estaba demasia-
do atontado todavia, tenia la boca pastosa. Estird el brazo,
encendid la luz, miré el reloj: las tres de la madrugada.

;Quién podia ser a esas horas?

El teléfono seguia erre que erre, no le daba ni un respi-
ro.

Se levantd, fue al comedor, descolgé.

—ilgaaa? ;len esaaa?

Eso fue lo que le salié de la boca.

Hubo un momento de silencio y luego una voz dijo:
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—Pero jno estoy llamando al comisario Montalbano?

—Si.

—iMimi al aparato!

—;Qué cono pasa...?

—Por favor, Salvo, por favor. Abre, que estoy llegando.

—Que abra el qué?

—La puerta.

—Espera —dijjo.

Fue hacia alli a trompicones, muy despacito, como un
autémata. Llegd por finy abrid.

Se asomo.

No habia nadie.

—iMimi, ;ddénde cofio estas?! —gritd a la noche.

Silencio.

Cerré la puerta.

A ver si habia sido todo un suefo...

Volvié al dormitorio y se metié otra vez en la cama.

Ya estaba adormildndose cuando sond el timbre.

No, no habia sido un sueno.

Fue otra vez hasta la puerta y giré el picaporte.

Desde fuera, Mimi le dio un buen empujén y como
Montalbano, al otro lado, no tuvo tiempo de apartarse, re-
cibié todo el impacto y fue a estamparse contra la pared.

Al quedarse sin aliento, no habia podido ni soltar una
maldicion; Augello no comprendié déonde estaba y lo lla-
mo:

—Salvo, jdénde te has metido?

Entonces Montalbano volvié a cerrar de una patada,
con lo que Mimi se quedd otra vez en la calle.

—i¢Me vas a hacer el favor de abrir la puerta o qué?! —
se puso a gritar.

El comisario abrid, se hizo a un lado raudo y veloz y se
quedd inmdévil mirando a Mimi, que entré echando fuego
por los ojos. A continuacién, como conocia bien la casa,
se abalanzé hacia el comedor, abridé el mueble bar y aga-
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rré una botella de whisky y un vaso. Luego se dejé caer en
una sillay se puso a beber.

Hasta ese momento, Montalbano no habia abierto la
bocay asi, sin decir nada, se dirigié a la cocina y, como era
su costumbre, se prepard un buen café. Habia entendido,
al ver la cara de su amigo, que el asunto del que queria
hablarle tenia enjundia.

El subcomisario fue a reunirse con él en la cocina, don-
de se desplomé sobre otra silla.

—Queria contarte... —empezd, pero se detuvo porque
en ese momento se dio cuenta de que Montalbano estaba
como Dios lo trajo al mundo.

El propio comisario también se dio cuenta en ese ins-
tante y se fue corriendo al dormitorio a buscar unos va-
queros.

Mientras se los ponia, se pregunté si no seria buena
idea ponerse también una camiseta, pero decidié que Mi-
mi no se lo merecia.

Volvié a la cocina.

—Queria contarte... —empezd de nuevo Augello.

—Espera, primero me tomo el café y después ya habla-
mos.

El brebaje apenas le hizo efecto.

Se sentd delante del subcomisario, encendié un pitillo
y luego le dijo:

—Venga, dispara.

En cuanto Mimi comenzd a contarle la historia, Montal-
bano tuvo la impresién, quizéd porque aldn seguia en una
especie de duermevela, de estar en el cine: las palabras
de Augello se transformaban en imégenes de inmediato.

Era de madrugada y el automévil avanzaba por una calle bastante an-
cha, en silencio, muy despacito, con los faros apagados, rozando los
vehiculos aparcados junto a la acera. No parecia que rodara, sino mas
bien que se deslizara sobre mantequilla.

De repente acelerd, se lanzé hacia la izquierda, dio un giro y se que-
dé aparcado en un abrir y cerrar de ojos.
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Luego se abrié la puerta del conductor y un hombre bajé con cautela
y cerrd lentamente.

Era Mimi Augello.

Se subié el cuello de la americana casi hasta rozarse la nariz, hundié
la cabeza entre los hombros, echd un vistazo répido a ambos lados y a
continuacidn, con tres saltos uno detras de otro, cruzé la calle y se planté
en la acera de enfrente.

Con la cabeza gacha, dio varios pasos més y se detuvo delante de un
portal, estird un brazo y, sin mirar siquiera qué ponia en las etiquetas del
portero automatico, llamé a un piso.

Alguien contestd al instante:

—iEres tu?

=Si.

La cerradura emitié un chasquido. Mimi abrid, entré y cerré en un
santiamén y luego empezd a subir los escalones de puntillas. Le parecid
mejor idea que coger el ascensor, que habria hecho mucho ruido.

Al llegar al tercero vio un filamento de luz que se escapaba por una
puerta apenas entreabierta. Se acercd, la empujo, entré. La mujer, que al
parecer lo esperaba en el recibidor, tir6 de él con el brazo izquierdo,
mientras que con la mano derecha cerraba la puerta dando cuatro vuel-
tas a la llave de la cerradura superior y dos més a la de la inferior, para
luego soltarlas las dos en una mesita. Mimi Augello hizo ademéan de
abrazarla, pero ella se aparté, lo cogié de la mano y le dijo en voz baja:

—Vamos para alla.

Mimi obedecié.

Cuando ya estaban en el dormitorio, pegd los labios a los de Mimi,
que la estrechd con fuerza contra si y le devolvié el beso apasionado.

Y fue precisamente en ese instante cuando los dos se quedaron in-
méviles y se miraron con los ojos como platos.

iDe verdad habian oido el ruido de la llave al girar en la cerradura?

Una fraccion de segundo después ya no les cupo ninguna duda.

Alguien estaba abriendo.

Mimi se lanzé como una flecha hacia el balcén, lo abrid y salié, tras lo
cual la mujer se apresurd a cerrar otra vez.

—Martino..., jeres td...? —la oyé preguntar Augello.

—Si —contestd una voz de hombre ya desde dentro del piso.

—:Y qué haces aqui?

—He pedido que me sustituyeran. No me siento muy catdlico.

Mimi no se quedd a escuchar mas, no tenia tiempo que perder: esta-
ba entre la espada y la pared. No podia pasar la noche en el balcén, te-
nia que buscar un modo de salir de aquella situacién incémoda y peli-
grosa.

Se asomo para mirar hacia abajo.

Vio un balcén idéntico al suyo: de los antiguos, con barandilla de hie-
rro.
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Si pasaba por encima de la del suyo, podia llegar al piso de abajo
agarrandose a los barrotes y deslizdndose poco a poco.

Lo cierto era que no tenia otra via de escape.

Asi pues, sin perder un minuto, se puso de puntillas, miré a derecha e
izquierda para ver si se acercaba algun coche y, tras comprobar que esta-
ba todo tranquilo, salté al otro lado de la barandilla, colocé los pies en la
parte exterior del suelo del balcén y se agachd. Luego, descolgédndose
con toda la fuerza que tenia en los brazos, logré tocar con la punta de los
pies la barandilla del piso inferior.

Arqueando la espalda, dio un salto de gimnasta y fue a aterrizar de
pie dentro del balcén del segundo piso.

iLo habia conseguido!

Pegd la espalda a la pared, respirando trabajosamente, mientras nota-
ba que la ropa se le adheria a la piel debido al sudor.

En cuanto se vio en condiciones de hacer una nueva acrobacia, volvié
a asomarse para evaluar la situacién.

Tenia debajo un balcén idéntico a los otros dos.

Calculé que, una vez en el primer piso, podria agarrarse a una gruesa
tuberia metélica que bajaba en paralelo al portal y asi llegar a la calle.

Decidié descansar un poco mas antes de continuar el descenso. Dio
un paso atras y fue a tocar con los hombros los postigos del balcén, que
estaban a medio abrir. Le dio miedo que algun posible ocupante de la
habitacion se percatara de sus movimientos. Giré muy lentamente sobre
los talones y entonces vio que no solo estaban abiertos los postigos, sino
también la puerta. Se quedd quieto un momento para recapacitar. En lu-
gar de jugarse otra vez el cuello, ;no seria mejor que intentara pasar por
aquel piso sin hacer el menor ruido? Ademas, rumid, no dejaba de ser
policia, asi que si lo descubrian in fraganti siempre podia inventarse una
buena excusa. Apartd con delicadeza los postigos, empujé la puerta, me-
tié la cabeza en la habitacién, que estaba oscura como boca de lobo, y
aguzé el oido todo lo que pudo, conteniendo la respiracion, pero no oyd
mas que un silencio sepulcral. Se armé de valor, abrié del todo la puerta
y tras la cabeza asomé la mitad del torso. Se quedd completamente in-
mévil, con los oidos bien abiertos, para percibir cualquier murmullo,
cualquier respiracién. Nada. La palida luz procedente de la calle le basté
para comprender que estaba en un dormitorio, pero se convencié de
que estaba vacio.

Dio dos pasos més y entonces fue cuando se produjo el accidente:
chocd contra una silla y traté de agarrarla antes de que se estampara
contra el suelo, pero no llegé a tiempo.

El estruendo le parecid el equivalente exacto de un cafionazo.

Se quedd petrificado, como una estatua: alguien encenderia una luz,
alguien se pondria a pegar gritos, alguien incluso... Pero jpor qué no pa-
saba nada?

El silencio era mas profundo que antes.
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iEra posible que hubiera tenido una suerte de tres pares de narices y
que en aquel momento no hubiera nadie en casa?

Sin moverse, mird a su alrededor para confirmarlo.

Poco a poco, la vista se le acostumbré a la oscuridad y de repente le
parecié distinguir una gran forma negra encima de la cama.

Entornd los ojos: jera una figura humana!

iEra posible que tuviera un suefio tan profundo que no se hubiera
despertado con el estruendo que habia hecho?

Mimi se acercé. Palpd la cama con la punta de los dedos y se dio
cuenta de inmediato de que no estaba hecha: habia tocado la sébana
bajera. Siguid tanteando hacia la forma negra y no tardé en toparse con
un par de zapatos de hombre y, un instante después, con la vuelta de
unos pantalones.

;Por qué aquel individuo se habria acostado vestido?

Dio un paso pegado a la cama, estird el brazo y empezd a recorrer
aquella silueta con la mano; subid por la americana, perfectamente abo-
tonada, y a continuacidn se agaché para comprobar si respiraba.

Nada.

Entonces, tratando de dominarse, le puso la mano en la frente con
decisién.

La aparté al instante.

Habia notado el frio de la muerte.

Las imagenes se desdibujaron.

Las palabras de Mimi se habian convertido de repente
en el ruido de un rollo de cine al dar vueltas sin pelicula.

—Y, entonces, ;qué has hecho?

—Me he quedado quieto un momento y luego, sin en-
cender la luz, me he ido hasta la puerta del piso, la he
abierto, he salido, he bajado por la escalera...

—; Te has encontrado a alguien?

—A nadie. He llegado al coche, me he subido y me he
venido para aqui.

Montalbano se dio cuenta de que, a pesar del café que
se habia metido entre pecho y espalda, no estaba en con-
diciones de hacerle las preguntas pertinentes.

—Perdona un momento —dijo mientras se ponia de pie
y salia.

Fue al bafio, abrié el grifo del agua fria y metid la cabe-
za debajo. Se quedd asi un minuto, sintiendo que se le re-
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frescaba el cerebro, y luego se secd y volvié a la cocina.
—Perdona, Mimi, pero jpor qué has venido? —pregun-

Mimi Augello lo miré aténito.

—; A ti qué te parece que tendria que haber hecho?

—Pues lo que no has hecho.

—O sea...

—Si en el piso, como me has dicho, no habia nadie, en
lugar de salir por piernas tendrias que haber encendido la
luz.

—.Y para qué?

—Pues para buscar mas pistas. Por ejemplo: vienes y
me cuentas que en esa cama hay un muerto, pero ese
muerto, en tu opinién, ;de qué ha muerto?

—No tengo ni idea. Yo solo sé que me ha metido un
susto tan grande en el cuerpo que he salido de alli pitan-
do.

—Pues has hecho mal. A lo mejor ha fallecido de muer-
te natural.

—;Qué quieres decir?

—;De dénde sacas que a ese pobre hombre lo han ase-
sinado? Me lo has descrito completamente vestido y tum-
bado en la cama, puede ser que haya llegado a casa, se
haya encontrado fatal y solo le haya dado tiempo de
echarse antes de morir, quizd de un sincope...

—Vale, pero ;eso qué cambia?

—Pues todo. A ver, que te hayas topado con un sefor
que ha muerto por causas naturales es una cosa, incluso
podemos hacer ver que no sabemos nada del asunto. En
cambio, si ese hombre ha sido victima de un asesinato, la
cosa cambia de modo radical y tenemos el deber de inter-
venir. Antes de contestar, Mimi, piénsalo bien. Concéntra-
te e intenta decirme si has tenido la sensacién, aunque
fuera minima, de que ese buen hombre habia muerto ase-
sinado o de que habia fallecido por su cuenta y riesgo.
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Augello se puso en posicidn: la frente arrugada, los co-
dos apoyados en la mesa y la cabeza colocada entre las
manos.

—Bésate en toda tu experiencia como policia —sugirié
Montalbano.

—Para ser sincero —empezé a decir el subcomisario al
cabo de unos segundos—, si que he notado algo, pero, na-
da, solo un poquito. Y también puede ser que me haya
dejado sugestionar, no sé yo...

—Tu cuéntamelo igual —lo animé el comisario.

—A lo mejor me equivoco, pero, al acercarme a él para
tocarle la frente, tengo la impresion de haber notado un
olor extrafio, dulzén.

—;Quiza de sangre?

—Pues qué quieres que te diga...

—Eso es muy poca cosa —respondié Montalbano, levan-
tandose.

Y en ese preciso instante se quedd inmovil mirando a
Mimi, que seguia con la cabeza entre las manos.

Acto seguido, se incliné sobre la mesa, le agarré el bra-
zo derecho, se lo dobld, lo miré un momento y se lo lanzé
contra la cara.

El otro se quedd atdnito.

—;Qué mosca te ha picado?

—Mirate la camisa.

Augello obedecid.

En el borde del pufio tenia una raya desvaida de color
rojo. Sin duda, de sangre.

—iVes como tenia razéon? —espetd Augello—. Y con eso
queda contestada tu pregunta: lo han asesinado.

—Antes de continuar, necesito unos cuantos datos —dijo
Montalbano.

—Soy todo tuyo.

—Para empezar: jera la primera vez que ibas a ver a esa
mujer a su casa”?

—No —contesté Augello.



El método Catalanotti Andrea Camilleri

—Y cudntas veces han sido, hijo de Dios?

—Como minimo seis; cuatro de ellas, buenas.

—;Coémo que «buenas»?

—A ver, Salvo... —dijo Augello, un poco avergonzado-—.
Lo de «buenas» es porque fueron, digamos, completas.
:iMe explico?

—Estupendamente. ;Y las otras dos?

—Pues mas bien parciales y exploratorias. Oye, perdo-
na, Salvo, ja qué vienen esas preguntas? ;Te parecen im-
portantes?

—No.

—Entonces ; por qué me las haces?

—Son una alternativa. ;No te das cuenta?

—Una alternativa ja qué?

—Siendo la hora que es, tengo dos posibilidades por
delante: o tomarte el pelo como estaba haciendo o partir-
te la cara bien partida. Asi pues, contesta a lo que te pre-
gunto sin montar tanto nimero.

—Muy bien —dijo Augello, resignado.

—;Estas seguro de que en todas esas andanzas de un
lado a otro nunca te ha visto nadie?

—Segurisimo.

—;Coémo se llama esa sefora?

—Genoveffa La Carda.

Montalbano se puso a reir a carcajadas y Mimi se mo-
lesto.

—:A qué coho viene tanta risita?

—No, es que se me ha ocurrido que Catarella a buen
seguro que la habria transformado en «Genoveffa El Car-
dow.

—Se acabd —zanjé Mimi Augello, poniéndose en pie—.
Muy buenas noches. Yo me largo.

—Venga, hombre —dijo Montalbano—. No te cabrees.
Siéntate y vamos a seguir charlando. ;A qué se dedica esa
tal Genoveffa?

10
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—En primer lugar, pongo en tu conocimiento que se
hace llamar «Genevieve».

Montalbano se echd a reir otra vez.

—En segundo lugar —continué Mimi, mirdndolo de sos-
layo—, Geneviéve se dedica a lo que tiene que dedicarse:
es ama de casa.

—Y por lo visto, la pobre se aburre como una ostra todo
el santo dia, asi que por las noches se busca algun que
otro entretenimiento.

Augello le dedicé una mirada adn més feroz.

—Te equivocas de medio a medio. Geneviéve se encar-
ga de muchisimas cosas. Por ejemplo, Ileva un taller de
teatro para ninos.

—;Tiene hijos?

—No.

—Y el marido jen qué trabaja?

—Es médico en el hospital de Montelusa y todos los
jueves le toca guardia por la noche.

—Asi que tenéis un dia a la semana para dedicaros a
vuestras actividades extraescolares.

Mimi levanté la vista al cielo, como para pedir ayuda
para soportar con paciencia las burlas constantes de su
amigo.

Al parecer, su plegaria fue escuchada, porque acto se-
guido Montalbano le pregunté:

—; Por casualidad no sabras cémo se llama el muerto?

—Si, al salir he mirado el nombre en el portero automa-
tico. El apellido es «Aurisicchio».

—;Sabes algo mas de él?

—Nada de nada.

Se hizo un silencio.

—;Qué pasa? ;Se te ha comido la lengua el gato? —pre-
guntd Augello con inquietud al cabo de un momento.

—Lo que pasa es que me has creado un buen proble-
ma.

—:Y eso?

11
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—iCémo podemos ingenidrnoslas para enterarnos ofi-
cialmente de que en el interior de ese piso hay un hombre
asesinado?

—iSe me acaba de ocurrir una idea! —exclamé Mimi.

—Suéltala.

—;Y si resulta que se ha suicidado?

—Podria ser, pero eso no cambiaria nada.

—iTe equivocas! La cosa cambia, porque, si se ha mata-
do él solo, nosotros como policia podriamos desentender-
nos tranquilamente hasta que alguien encontrara el cadé-
ver.

—Mimi, dejando a un lado tu descomunal sentido de la
humanidad, esa idea genial complica el asunto. La Unica
solucién, para mi, pasa por conseguir que alguien nos in-
forme de que en ese piso ocurre algo raro que hay que ir
a ver.

—Ese es el quid de la cuestion.

—De todas maneras —continué Montalbano—, ten pre-
sente una cosa: el primero en entrar en esa casa tienes
que ser td, Mimi, y lo mejor es que lo toquetees todo a ba-
se de bien.

—;Por qué?

—Amigo mio, entre los postigos que has abierto para
entrar en el dormitorio, la silla que se te ha caido y que ha-
bras recogido y la puerta de la calle que has abierto des-
pués, ;tu sabes la de huellas dactilares que has dejado en
esa casa”?

Augello se puso pélido.

—ijVirgen santa! Si esta historia acaba sabiéndose, po-
dria terminar con mi matrimonio y con mi carrera. ;Qué
podemos hacer?

—De momento, lo Unico que puedes hacer es quitarte
de en medio. Nos vemos dentro de un rato en comisaria,
hacia las ocho. ; Te parece?

—Si, perfecto —contesté Mimi antes de levantarse y diri-
girse hacia la puerta.

12
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Montalbano no lo acompafié. Volvié al dormitorio y mi-
ré el reloj: eran casi las cuatro. ;Qué podia hacer? No te-
nia ningunas ganas de acostarse otra vez y tampoco de
vestirse.

El café ya le habia hecho efecto.

La Unica opcién era quedarse despierto e ir a dar un
paseo por la orilla del mar al amanecer. Asi pues, para im-
pedir que algun rastro de suefo lo atacara a traicién, fue a
preparar una segunda cafetera.

13
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Anduvo por la arena mojada més de media hora.

No se habia puesto ni camisa ni chaqueta, de modo
que la ligera brisa que se habia levantado, tipica de las
primeras horas del dia, le provocé algun que otro escalo-
frio.

Siguié paseando un poco més, pero de repente el
viento cambid, cobré fuerza y la arena seca empezé a le-
vantarse y a pegarsele a la piel. Habia llegado el momento
de volver.

En cuanto se dio la vuelta, una hoja de periédico que
volaba por los aires fue a darle en la cara y se la envolvié.

El comisario se la quitd e, instintivamente, le echd un
vistazo.

Era la primera pagina del Giornale dell’lsola, con la fe-
cha de la vispera.

A la tenue luz del amanecer, leyé el titular de la noticia
mas destacada: «Las cifras de desempleo son alarman-
tes».

El subtitulo afiadia: «Sicilia se confirma como la region
con menor tasa de ocupacién de Europa, por debajo del
40%».

Luego, a la derecha, otro articulo rezaba: «;Qué suce-
derd si salimos del euro?»

En el centro de la pagina se decia: «Nuevas medidas
de seguridad contra el terrorismon.

Mientras hacia una pelota con el papel, el comisario se
detuvo. En el faldén, otro titular anunciaba que en el logo-

14



