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Joel, Raimon vy Victoria, los hermanos Estrada, estan muy
unidos a pesar de que viven en distintas partes del planeta.
Pero una investigaciéon periodistica pone a esta sélida fami-
lia en peligro. Joel, director de documentales, pronto se
daréd cuenta de que hay revelaciones que provocan que los
sentimientos se tambaleen, que sacuden la vida y obligan a
reescribir el pasado. Xavier Bosch, un escritor en plena ma-
durez creativa, combina en esta novela lo mejor de sus dos
mundos, el del constructor de intimidades y el del periodis-
ta, que se mezclan en una trama vertiginosa en la que nos
adentraremos en el vinculo amoroso y descubriremos el
precio que una familia puede pagar si osa traspasar las li-
neas rojas de la verdad.
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A Roma

A los que buscan.

A los que buscan y no encuentran.

Y, sobre todo, a los que no buscan porque ni
siquiera saben que tengan que buscar a nadie.
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soy yo el secreto peor guardado.

FRANCESC GARRIGA BARATA,
Ragtime
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La mujer de su vida

Solo se mueren los otros.

MARCEL DUCHAMP

Victoria fue la primera en cantar. De repente se levanté del
banco de madera y, como si lo hubiese hecho siempre, se
arrancé con un responsorio que sorprendié a todo el mun-
do. Su reaccidn se salia de la escaleta negociada antes de
comenzar la ceremonia. Al oir las primeras notas, el parroco
—un capuchino parco en palabras y gestos— decidié reti-
rarse del altar y dejar que la mujer de la primera fila, de luto
de la cabeza a los pies, desfogase su afliccion con una mu-
sica inesperada. Ni ella misma habia previsto que, de pron-
to, en plenas exequias, tuviese la necesidad de entonar una
cancion. De todas, quiza fuese la favorita de su madre. La
que le habia escuchado tantas veces mientras conducia por
los alrededores de Vallvidrera, por los hayedos de la Garro-
txa o por los vifiedos de Alsacia. Los del cuarteto de cuerda
—treinta euros por cabeza la funcién— se miraron por si la
podian seguir. Pero era una escena improvisada, los musi-
cos no tenian aquella partitura en su repertorio funerario y,
respetuosamente, bajaron los arcos en sefial de rendicion.
A la hija pequefia de Maria Vilalta Campabadal no le hizo
falta ninglin acompafiamiento. Cuando hay sentimiento, la
instrumentacién sobra.
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Joel y Rai no tardaron en ponerse en pie, apuntalando
mutuamente su pena. Jamas se les habria ocurrido cantar
en publico —la verglienza de los hombres a los cincuenta,
la reputacion...—, pero no quisieron dejar sola a su herma-
na. Los siguid la iglesia entera. Poco a poco, los familiares,
los amigos y los compromisos que llenaban todos los ban-
cos, de punta a punta, se iban poniendo de pie y canturrea-
ban, como podian, para acompafiar a la familia. Los que
habian llegado mas tarde y se hallaban de pie en los latera-
les de la nave y los que tenian la espalda apoyada en las
columnas de piedra fria de la iglesia del monasterio de Pe-
dralbes también se sumaron a las notas del «gira, il mondo
gira». Mas o menos. A media voz. Chapurreaban el italiano
al tuntdn, y cuando llegaban al estribillo, todos se suma-
ban. Era el Unico instante que los que habian coincidido en
aquella interseccion de la vida, entre el espacio y el mo-
mento, recordarian de una despedida con muchas flores,
ningun parlamento de la familia y un pufiado de sentimien-
tos de resignacion. Una muerte, cumplidos los ochenta,
atempera la rabia. Alivia la sensacién de injusticia. Es ley de
vida, aseguran los que han esquivado la muerte y se que-
dan, de momento, un rato mas. Solo se mueren los otros,
habia dicho el parroco al inicio del funeral.

Sall Estrada, con la mirada clavada en los zapatos pol-
vorientos del cura, permanecié sentado. Dentro de su nie-
bla, no escuchaba. Tampoco veia nada. Ni a sus tres hijos
de pie, a su lado, ni la caja de madera ecoldgica que los
chicos habian elegido para despedirse de su madre aquella
mafiana salpicada por la reverberacién de un sol de enero.
Ni se le ocurrié volverse para contemplar la iglesia repleta a
su espalda. A |la pobre Maria no se le habria pasado ese de-
talle. El, en cambio, no miraba a ninguna parte. Ni siquiera
estaba triste. Vacio, solamente. Abatido por el desenlace,
por el infinito silencio de los ultimos dias. El hombre pega-
do al banco de la iglesia no era él. Se habia quedado sin
fuerzas. Como si, de repente, hubieran entrado en su casa y
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le hubiesen robado la coleccién entera de recuerdos y arre-
batado cada una de las alegrias que habia acumulado du-
rante toda una vida en pareja. Como si la policia cientifica,
después de analizar las huellas de la caja fuerte, le hubiera
comunicado que nunca mas —nunca mas, todo sonaba asi
de rotundo— recuperaria ninguno de los cincuenta y cinco
anos vividos junto a Maria. La mujer de su vida. Era la ex-
presion que Joel habia escogido para la esquela en los pe-
riédicos del 25 de enero de 2019 y era, precisamente, lo
que Sall sentia. Maria. La mujer de su vida.



La mujer de su vida Xavier Bosch

2
Hay silencios que gritan

Un zapato describe, con discrecién, el curriculum de una
persona. En el fondo de un armario, un par de zapatos son
un libro de memorias. Maria Vilalta habia dejado docenas,
de todos los estilos y de todas las épocas, perfectamente
alineados, como si fuese a abrir una tienda. Como si algun
dia hubiese de volver y pudiese elegir unas botas, unas
sandalias o unos salones para la ocasién. Joel, con una ro-
dilla clavada en el suelo y bamboleando el cuerpo hacia
dentro del armario zapatero, los sacaba de dos en dos. Rai-
mon los sujetaba con tres dedos, los miraba y los iba me-
tiendo en bolsas de basura. No indultaba ninguno. Le pare-
cia que unos tenian las tapas demasiado gastadas; otros, el
tacdn deformado de tantas caminatas o, da igual, estaban
para tirar, nadie va a aprovechar este par. En todos los za-
patos —lo comentd més de una vez— veia la forma del in-
disimulable juanete de su madre, que, con los afios, habia
ido dando de si la piel y destifiendo la protuberancia re-
dondeada de cualquier calzado. Los pares metidos en cajas
se descartaban con cartén y todo. A la basura.

—Nadie va a aprovechar esto.

—Victoria ha dicho que los tiremos todos a la basura.
Sin miramientos.

—Ella solo quiere los abrigos. Que se los pruebe y deci-
da qué hacer. Puede que se quede con alguno.

—Para el frio de Estrasburgo le serdn muy Uutiles.
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—Que no se engafie —dijo Rai—, Victoria hard lo que
todo el mundo. Se los pondra alguna vez para recordar a
mama...

—Bien hecho. Que haga lo que quiera...

—Se abrochara un botén o se acariciard la solapa, asi, y
pensara en ella.

—Muchas peliculas has visto.

—Es que tU nunca has olido una bufanda de alguien a
quien echas de menos?

Joel habia decidido que no estaba para dramas. Esa tar-
de no se podian venir abajo.

—Las Adidas de tenis... ;qué?

—También fuera, ya ves... —Las arrumbé sin ninguna
consideracién—. Si el ultimo partido con Vito debié de ju-
garlo hace... jcuanto? ;Veinte afos?

—Veinte... Como poco.

Los hermanos mayores de la familia Estrada Vilalta, los
dos chicos, lo tuvieron claro. Se lo propusieron a su padre y
él, absolutamente abatido, se dejoé Ilevar. Aunque se hubie-
se negado, no le habrian hecho caso. Los viudos novatos
no mandan. Estaba todo decidido. El pasaria el fin de se-
mana con Victoria en casa de Joel y, el lunes, cuando vol-
viese a su piso y entrase en su habitacién, se encontraria
con el armario para él solo. De la ropa de su madre no que-
daria ni rastro. Le ahorraban el trance méas devastador; la
travesia de tener que descolgar cada prenda, suspirar con
cada vestido y repetir las dos palabras mas definitivas. Las
Unicas que, los primeros dias, resuenan dentro de la cabe-
za. Nunca mas. Como un badajo. Nunca més. Con cada
abrigo, con cada camisa, con cada lagrima... Dos toques.
Nunca mas. El peor sonido. Cruel como pocos.

De paso, cuando Salil volviese a casa, se encontraria los
estantes vacios, limpios, con sus cosas ordenadas y todas a
la vista, como no las habia tenido en ningin momento de la
convivencia en el piso de Vallvidrera. Habia perdido a su
mujer, pero habia ganado espacio. «Qué bien, jeh, papa?»,
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habian acordado que le dirian cuando se lamentase. «Que
no se pierda el humor en casa de los Estrada, papéa». Y es-
taban convencidos de que él, como respuesta, en sefial de
aprobacioén, les guifiaria el ojo del modo en que se lo ha-
bian visto hacer toda la vida. Si con Maria difunta todavia
tenia los reflejos para guifarles un ojo, todos darian por he-
cho que lo superaria.

Su madre acumulaba ropa, pero no sabian que fuese
tanta. Ni de tantas décadas pasadas. Joel y Raimon lleva-
ban dos horas largas trajinando en la habitacion. Los arma-
rios —el de las perchas, el de los cajones y el del espejo
empotrado en la puerta corredera— estaban tan atestados
que costaba sacar cualquier cosa. Ni las polillas cabian. A
medida que iban haciendo sitio, el proceso se iba volvien-
do automético. Para sobreponerse, habia que pensar poco
e ir haciendo pilas. Camisas, blusones, vestidos, jerséis y
faldas para Céritas. Los sujetadores, a Engrunes, que habra
alguien a quien les sean Utiles. Las bragas y las medias, pa-
ra tirar. Los camisones —todos de seda— se los habia pedi-
do la sefora Lourdes, cuarenta y dos afios sin una sola que-
ja, acudiendo de nueve a cinco, con el sefor Sail y la sefio-
ra Maria, queDioslatengaensugloria.

—Me parece que Allan podria haber venido a ayudar-
nos...

—TU estas de cofla —salté Rai como una mantis.

—Nos habria venido bien que nos echara una mano
—insistié Joel, sin segundas intenciones.

Raimon detuvo la cadena de trabajo para que su herma-
no notase que no lo decia en broma.

—; T te crees, en serio, que a Allan le apeteceria entrar
en esta casa?

—Hostia, Rai, ha pasado mucho tiempo...

—Si mama levantara la cabeza y se lo encontrase aqui...

—;Qué?

—Que volveria a palmarla.
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—Porque... —Se lo pensod, para no meter la pata—. Una
cosa... ;Maméa llegé a saber quién era Allan?

—Yo no se lo dije. ;Y t4?

Joel levanté la cabeza para subrayar la verdad de las
palabras que estaba a punto de pronunciar. A veces la cre-
dibilidad depende de un tono.

—Tampoco, tampoco...

—:Y esto?

Del fondo del armario, cuando ya parecia que nada mas
podia salir, Joel extrajo dos botes de pelotas de tenis.

—Mejor esto que una caja con los secretos...

—O las cartas de un amante de mama. —Rai se puso ra-
pidamente en situacion—. ; Te imaginas que en esta familia
oasis, donde nunca ha pasado nada, de repente descubrié-
semos que...? Qué pereza.

—No cuentes con encontrar nada. La nuestra es una fa-
milia con mucha historia pero con pocas historias. Ni teso-
ros ni miserias.

—Una familia como todas, vamos.

—;Qué estas haciendo? —Joel se sorprendié ante el
gesto resuelto de su hermano.

—Tirar las pelotas, cofio. Deben de estar gastadisimas.

—Pero son unas Wilson, hombre.

—Y7?

—Se pueden aprovechar.

—Desde cuando juegas tu a tenis?

—Jamaés. Nunca. No tengo ni raqueta... —Joel abrid
uno de los botes, sacé una pelota amarilla y la aparté—.
Nunca se sabe cudndo puedes necesitarla. ;No quieres
una?

Ni siquiera contesté. Rai agarrd los dos botes y los fac-
turé dentro de la bolsa de basura. En un abrir y cerrar de
ojos habian llenado seis bolsas azules de cincuenta litros.
Las habian ido dejando al lado de las butacas de la habita-
cion. La butaca de su madre. Nunca mas, pensaron también
sus hijos. Y mira que se habia pasado alli horas y horas en
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las Ultimas semanas. Los Ultimos dias, cuando ya no le que-
daban voz ni fuerzas, su tiempo se reducia a levantarse de
la cama con mucho miedo y, agarrada a su marido y a la se-
Aora Lourdes, dejarse caer en aquella butaca alta, con ore-
jas, que le iba bien para reclinar la cabeza y encadenar ca-
bezadas breves. Cuantas mas mejor, sedada, para no pen-
sar.

En cuanto Maria se quedd sin voz, Sall agarré la otra
butaca, gemela, tapizada con cuadros principe de Gales, y
la encaré hacia la de su mujer. El se sentaba enfrente. Y se
miraban. Sin decirse nada. Sail la contemplaba desde la
hora de desayunar hasta que, a media tarde, con otra ardua
maniobra, volvian a tumbarla en la cama. Un dia tras otro.
Uno frente al otro. Con ternura. El juego de la quietud. A
metro y medio entre marido y mujer. Con el piano cerrado
como Unica unidad de medida de la distancia entre ambos.
Maria no hablaba porque no podia. Tampoco Salil le conta-
ba nada. No se atrevia a debilitarla con un recuerdo. No
queria importunarla con una emocién, ni quebrarle la paz
de los ultimos instantes con un misterio. Nunca se le habria
ocurrido decirle que los médicos ya no tenian ningin otro
plan, pero tampoco se atrevia a encadenar unas palabras
que pareciesen una despedida. Al contrario, no se habria
permitido que la Ultima conversacién le pudiese parecer a
Maria un colofén demasiado intrascendente. Ignoradas las
ofensas, quedaba el puro amor. La esencia. Asi lo interpre-
taron sus tres hijos y la sefiora Lourdes. Cuando el tiempo
simplemente se arrastraba, él tan solo buscaba la paz final,
perfecta. Se miraban, se entendian y no se decian nada.
Hay silencios que gritan, y aquel era uno de ellos.

El dltimo jueves, Maria Vilalta Campabadal, sentada en
la butaca, hizo un gesto con la mano para que corriesen las
cortinas de la habitacién. La claridad, de pronto, le moles-
taba en los ojos. El sol ilumina pero, en ocasiones, decolora
la madera vieja. Desde su ventanal, en la cresta de Collse-
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rola, habia visto crecer Barcelona a sus pies. Las nuevas
agujas de la Sagrada Familia, al norte; la espada del nuevo
aeropuerto, al sur. Entremedias, y sin prisa, habia ido des-
puntando una ciudad nueva. El perfil de las torres gemelas
del Puerto Olimpico, la vela de un hotel a la orilla del mary
un barrio entero de rascacielos, salido de la nada, al final
de una avenida en diagonal que resulté ser mucho mas lar-
ga de lo que nadie habia previsto. Desde que se fueron a
vivir a Vallvidrera, antes de que naciese Joel, hasta la hora
de la uUltima luz, la ciudad habia ganado en azules, en es-
plendor y en autoestima. Dia a dia, Maria habia tenido el
privilegio de verla entera, como un paisaje habitual, desde
la atalaya de su habitacién. Pero ya tenia bastante. Después
de echarse un poco de colonia por la frente y el pelo, blan-
co y peinado hacia atras, apuré el plato del dltimo flan. Los
que estaban en la habitacion repararon en el modo en que
le brillaban los ojos. Era la ultima voluntad de una golosa
impenitente. Al menos asi lo entendidé Victoria, antes de
decirle gracias, mama, en voz muy baja, y deslizar la palma
de la mano para cerrarle los parpados.

Viernes, sadbado, domingo. Tan solo tres dias y cuantas
veces, todos juntos, se habian contado unos a otros el ins-
tante dulce del dltimo flan.

Rai se acercé a Joel, lo abrazé fuerte por la cintura y
apoy6 la cabeza sobre su hombro. Hacia tiempo que no
trabajaban en equipo, y después de aquel esfuerzo codo a
codo de toda una tarde en una habitaciéon en penumbra,
vaciando una etapa entera en pocas horas, le apetecié es-
trechar a un hermano que cada vez veia con menos fre-
cuencia.

—Vuelves a Copenhague?

—Tenemos billetes para mafana. No puedo alargarlo
més. El trabajo, lo siento. En el museo me han dado dos
dias de permiso, lo he juntado con el fin de semana y bue-
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no... —Dudo si decirlo—. Peor aun Allan, que ha tenido
que usar dos dias de vacaciones.

—Esta bien que haya querido apoyarte...

—Si. Sin él todo seria més dificil. Es un sol.

Cada uno, a su aire, dio una vuelta por el piso. Hicieron
la ruta sin decirse nada. Su habitacién, la que fue de ambos
desde que nacieron —primero dos camitas, después literas
y, al final, dos colchones grandes hasta que se marcharon
de casa—, se habia convertido en el cuarto de planchar de
la sefiora Lourdes. La habitacién de Victoria, en cambio,
permanecia practicamente igual. Con el mismo somier de
barrotes dorados, la mesilla de siempre y todos los volime-
nes de medicina ordenados por tamafio encima del escrito-
rio. Los frascos de perfume continuaban en su sitio, en fila
india, en el orden en que se los habian regalado. Unica-
mente habian desaparecido los peluches que, en otro tiem-
po, colgaban de todas partes. El pasillo, a oscuras, tenia al-
gun angulo muerto que a Rai siempre le habia dado grima
atravesar. Incluso ese sdbado, con cuarenta y nueve afnos,
sintié un escalofrio al pasar junto a la puerta del lavadero.
El despacho de su padre —alli donde se encerraba los sa-
bados y los domingos a repasar los nimeros de sus empre-
sas— olia a sus puros. Durante afios, los Montecristo habian
ido ahumando estantes, libros y rincones. Ninguno de los
dos se entretuvo viendo fotos. Sus ojos pasaban de largo
por encima de todos los marcos, por si acaso la nostalgia
los arrastraba mar adentro y no sabian volver. Finalizado el
paseo por los recuerdos de un hogar muy vivido, Joel se
cubrié con la cortina de la ventana del comedor y se quedd
pensativo. Se entretenia con la cadencia de los funiculares
que tan bien conocia. No bajaba uno hasta que el otro no
asomaba. El chirrido de los frenos de los vagones era uno
de los sonidos de su infancia. A sus pies, los millones de lu-
ces anaranjadas de una Barcelona que empujaba para que
volviese a hacerse de dia. Rai, cauteloso, lo sorprendié por

13



La mujer de su vida Xavier Bosch

detras. Se envolvid en la cortina del mismo modo, como si
fuese una capa, y se situd a su lado. Muy cerca.

—Hoy en la iglesia ha pasado algo, ;verdad?

—Ah, isi?

—A la salida, me ha parecido que te mosqueabas con
alguien.

—;Yo?

—Un tipo con bigote. Un hombre fuerte, pequefio, con
bigote... Sabes quién te digo, ;no? —A Rai se le aflauté la
voz—. He oido que le decias que no era bienvenido al fu-
neral.

—No me acuerdo. Hemos visto a tanta gente esta ma-
Aana... En dias asi es mas facil airear una habitacién que las
ideas.

—Joel, eh, hola. Soy tu hermano. A mi no me engafas.
¢Qué pasa?

—Ah, me parece que ya sé por quién lo dices... Nada.
Un asunto de trabajo.

—Joel...

—El periodismo es lo que tiene. Nada que deba preo-
cuparte.

—¢Has echado a un tipo del funeral de mamé pero ten-
go que fingir que no lo he visto?

—Exacto.

—No te metas donde no te llaman, jme oyes?

—Rai, eso me lo decia ella siempre.

—Recuerdo su voz. Perfectamente.

Joel agarré a su hermano por el hombro como quiza
nunca antes lo habia hecho.

—;Sabes qué es gracioso, Rai? Que nunca le hice ni pu-
to caso.
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