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Es ta no ve la en se ña a te ner mu cho cui da do con lo que se
di ce. Pa la bras suel tas, bal bu ceos, fra ses sin ter mi nar… cual- 
quier ra ra ca sua li dad pue de po ner en ac ción fuer zas me ta fí- 
si cas ocul tas que pro vo quen la apa ri ción de se res ul tra mun- 
da nos.
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A Con chi ta Mon tes.
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So yez co m me l’oi seau po sé pour un ins tant sur
des ra meaux trop frê les qui sent plier la bran che
et qui chan te pour tant sa chant qu’il a des ai les.

 
VIC TOR HU GO.
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Es ta no ve la en se ña a te ner mu cho cui da do con lo que se
di ce. Pa la bras suel tas, bal bu ceos, fra ses sin ter mi nar… cual- 
quier ra ra ca sua li dad pue de po ner en ac ción fuer zas me ta fí- 
si cas ocul tas que pro vo quen la apa ri ción de se res ul tra mun- 
da nos.

En ri que, jo ven pro fe sor, de di ca do a la per ver sa ta rea de
es cri bir en sa yos so bre los re yes go dos, vi ve la más emo cio- 
nan te aven tu ra por co me ter ta ma ño des cui do. So bre su pa- 
cí fi ca exis ten cia se cier nen tres te mi bles ame na zas:

Pie rre, vie jo ca ma ra da, sa quea dor de des pen sas, que
ven ce siem pre so bre la bon dad de su ami go. «Cuan do Pie- 
rre se pro po ne al go es el to rren te de un di que ro to, un ci- 
clón an ti lla no, un bom bar deo de neu tro nes so bre áto mos
de ura nio, una in va sión chi na, Lo la Flo res en per so na.»

Ro si ta, su no via, una de esas mu je res que en tu sias man
al hom bre cuan do las ve, le en lo que cen cuan do las tra ta y
le has tían cuan do le aman. Es de cir, una chi ca co mo tan tas
que pa san por la ca lle. (De jen us te des caer un ties to des de
un cuar to pi so. Si ha caí do so bre una mu cha cha, ésa era co- 
mo Ro si ta. Se com prue ba fá cil men te ha blan do con ella,
siem pre que or ga ni cen una se sión de es pi ri tis mo. Si no ha
caí do so bre una mu jer, in sis tan en el ex pe ri men to. Hay ex- 
ce so de po bla ción.)

Y, pa ra col mo de ma les, por cul pa de un te ne dor, la des- 
apa ri ción de una fuen te de cro que tas y un re loj de oro, lle- 
ga… ¡¡Ca sil di ta!!

Ca sil di ta es…
Ca da ca pí tu lo du pli ca el in te rés y la emo ción mag ne ti za

al lec tor, que ya no pue de sol tar la no ve la de la ma no. He- 
chi za dos por los per so na jes se gui rán anhe lan tes la na rra- 
ción, de sor pre sa en sor pre sa, has ta el des con cer tan te fi nal.
Pa ra que no fal te la no ta trá gi ca, tam bién hay una bo da.
Pe ro, no se preo cu pen, es to se arre gla des pués fe liz men te.
Víc tor Va do rrey, que cul ti va un de li cio so y fi no hu mor (y
que, ade más, te nía unas re co men da cio nes de pa dre y muy
se ñor su yo), me re ció ser ga lar do na do con el Pre mio In ter- 
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na cio nal «Le gión de Hu mor», co rres pon dien te al año 1957,
en no ble y leal pug na con otros hu mo ris tas me nos re co- 
men da dos.
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Preám bu lo a gui sa de ad ver ten cia
o

ad ver ten cia a gui sa de preám bu lo
o

am bos a la par

Des de ha ce no sé cuán to tiem po se acos tum bra a in cluir en
la pri me ra pá gi na de las no ve las la si guien te ad ver ten cia:
«To dos los per so na jes que apa re cen en es ta na rra ción son
to tal men te ima gi na rios. Cual quier pa re ci do con per so nas
vi vas o muer tas es pu ra coin ci den cia.»

Opino que no es con ve nien te ha cer tal co sa. Los lec to- 
res pen sa rán que la his to ria es más fal sa que un dis cur so de
Sta lin, se de si lu sio na rán y, tal vez, no se atre van a co men zar
si quie ra la lec tu ra.

De la mis ma ma ne ra que gus tan de dis tin guir se en las
fo to gra fías le van tan do la ma no si es tán co lo ca dos en la úl ti- 
ma fi la o pe gar se por en trar en el en fo que de la cá ma ra del
No-Do que to ma unas es ce nas del es treno de una pe lícu la,
tam bién pre fe ri rán en con trar se ellos o a fa mi lia res, ami gos
y co no ci dos en tre los per so na jes de una no ve la.

—¿Te has fi ja do có mo se pa re ce el pro ta go nis ta de
«Mo reno cla ro» a Ma no lo Boix? —di cen, por ejem plo, re fi- 
rién do se a un ve cino.

—Sí, me di cuen ta, pe ro Ma no lo tie ne las ore jas al go
más pe que ñas y, ade más, ¡ya qui sie ra él to par se con una
more na za así!…

O, por ejem plo, tam bién:
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—La he ro í na de «Gra mo la, so ni do os cu ro», saca en el
ca pí tu lo do ce un ves ti di to igual igual que el de An ge li ta.
Has ta en los frun ces del ca nesú.

—¿Ah, sí? Pues bien que pre su me ella de que su mo de- 
lo es com ple ta men te ori gi nal y no ví si mo.

O, por ejem plo. ¡Sí, por ejem plo!:
—Oye, tía En ri que ta, en es ta no ve la in ter vie ne una mu- 

jer gua pa y ma du ri ta co mo tú, que tu vo tam bién un no vio
que se lla ma ba Ro mual do y que la de jó pa ra ca sar se con
otra, co mo él a ti, y que le re ga ló un bro che de oro en for- 
ma de tré bol, co mo el tu yo. Por cier to, ¿Ro mual do so lía ir
mu cho a las pis ci nas, ver dad?

—¡Dí me lo a mí, que des de que co no ció en una de ellas
aque lla ru bia no le he vue lo a ver más!

—¡Exac to, tía, exac to! Tú no lo sa bes, por que na die lo
sa be, pe ro su mu jer es tá en fer ma y se va a mo rir en ma yo.
Ro mual do, co mo el per so na je de la no ve la, só lo pien sa en
ti, es tá de sean do re no var las re la cio nes. Y se ca sa rá en sep- 
tiem bre con ti go.

—¡Huy! ¿Tú crees?… Es ta mos a fi na les de abril… ¡Por lo
pron to voy a lla mar a Ro mual do por te lé fono aho ra mis mo!
¡To da vía es po si ble que no me que de solte ra!

Y lla ma y se or ga ni za un lío es pan to so.
Por otra par te, con vie ne con si de rar que exis ten lec to res

quis qui llo sos que se dan por alu di dos en se gui da y se pre- 
sen ta rían de re pen te en nues tra ca sa con una cla va en la
ma no.

—Oi ga, aquí di ce que un se ñor, cu yo nom bre es Ges- 
ale ris mun do Pin cha rros qui llos, ase si nó a su es po sa pa ra he- 
re dar la cor tán do le el cue llo con un ha cha de do ble fi lo y ti- 
ran do des pués la ca be za al río me ti da en un sa co de ar pi- 
lle ra. Pues, bien, ¡es to es fal so! ¡Lo afir mo yo, Ges ale ris- 
mun do Pin cha rros qui llos! —y en se ña su tar je ta de iden ti- 
dad.

—Us ted per do ne, ca ba lle ro, mi in ten ción no fué di fa- 
mar le. Se tra ta de una ra rí si ma ca sua li dad…
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—¡Le de man da ré ma ña na mis mo a las cua tro y cuar to!
¡Es fal so, com ple ta men te fal so! ¡La ca be za iba den tro de un
ma le tín de cue ro!…

Es to ocu rri ría con un nom bre in ven ta do. ¿Y con un Jo sé
Pé rez, sin ir más le jos? Ten dría que hos pe dar me en el Es ta- 
dio Me tro po li tano pa ra re ci bir tan tas vi si tas.

No hay po si bi li dad de com pla cer a to dos. La úni ca que
se me ocu rre es in cluir el avi so al fi nal del li bro pe ro, da da
la in co rre gi ble cos tum bre de las lec to ras de ojear pri me ro
las úl ti mas pá gi nas, el re sul ta do se ría el mis mo.

Si la tra di ción ha es ta ble ci do co lo car la ad ver ten cia al
prin ci pio, no se ré yo quien la al te re.

¡Aten ción!

«To dos los per so na jes de es ta na rra ción son to tal men- 
te ima gi na rios. Cual quier pa re ci do o se me jan za con
bru jas vi vas o muer tas se rá pu ra coin ci den cia.»

Y con la ine vi ta ble ad ver ten cia a los lec to res, va ya tam bién
mi agra de ci mien to a cuan tos in ter vi nie ron di rec ta o in di rec- 
ta men te en la rea li za ción de es ta ori gi nal y di ver ti da no ve la,
ta les co mo (por or den de apa ri ción an te mí) Ra fa el Cas te- 
llano, ex tra or di na rio es cri tor y hu mo ris ta; Mar ciano, cam- 
peón de los pe sos ama bles; Pa blo y Me na, es tu pen dos di- 
bu jan tes y com pa ñe ros, que me ani ma ron a ter mi nar la. Y,
ade más, a la ca sa Pe likán, por su mag ní fi ca tin ta; a las se- 
ño ras gor das, jo ven ci tas mo nas, sa bios pro fe so res, ru bias
es tu pen das, co mi sa rios con bi go te, sin ver güen zas pro fe sio- 
na les y, es pe cial men te, bru jas ami gas mías, to dos los cua les
me sir vie ron de mo de lo y, de pa so, a Emi lia Ga ma rra, gran
me ca nó gra fa, que pe chó con la du ra ta rea de pa sar la a má- 
qui na.

¡Has ta la pr óxi ma!
EL AU TOR.
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I

En ri que nun ca ne ce si ta ba des per ta dor. A las ocho en pun to
de la ma ña na un in vi si ble tim bre so na ba en el in te rior de su
ce re be lo. Un mi nu to exac to per ma ne cía aún en el le cho,
abrien do y ce rran do los ojos has ta acos tum brar se a la luz.

Lue go, brin can do ágil men te, sal ta ba al sue lo y pro ce día
a rea li zar sus dia rios ejer ci cios gim nás ti cos du ran te diez mi- 
nu tos de lan te de la ven ta na que ha bía per ma ne ci do abier ta
to da la no che con la per sia na echa da. No im por ta ba la
épo ca del año. Gra cias a esa ven ti la ción que re no va ba con- 
ti nua men te el ai re y gra cias a sus ejer ci cios sen tía se sano,
jo ven y elás ti co. Y so bre to do, gra cias tam bién a que el año
an te rior En ri que ha bía cum pli do trein ta y cua tro años. Pe ro
él no que ría re co no cer lo.

En ri que nun ca fué par ti da rio de jue gos de azar, ni
apues tas, ni lo te rías. Sin em bar go, a con ti nua ción de su
gim na sia an te la ven ta na, pro ba ba ca da día su suer te ba jo
la du cha he la da. Tal vez afor tu na do en amo res, se le ne ga- 
ba la pul mo nía do ble que per se guía tan te naz men te.

An tes de ves tir se, des de el pa si llo, da ba una voz a Ni ca,
que ge ne ral men te no ha bía des per ta do. Se oían unos fie- 
ros gru ñi dos e ins tan tes des pués en tra ba la sir vien ta en la
co ci na y a tien tas, con los ojos ce rra dos aún, ati na ba a en- 
cen der el gas y co lo car la ca fe te ra en ci ma.

Cuan do En ri que ha bía ter mi na do su atuen do pa sa ba al
salón, don de in va ria ble men te, so bre la me sa-ca mi lla, es pe- 
rá ba le el mis mo des ayuno: ca fé y fru ta.

An tes de re gre sar a su cuar to, Ni ca re co gía el dia rio que
el ven de dor ha bía echa do por de ba jo de la puer ta, lo arro- 
ja ba so bre la me sa al cru zar el co me dor y vol vía a su ti bia
ca ma, dis pues ta a con ti nuar el sue ño in te rrum pi do.
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En ri que ojea ba por en ci ma los ti tu la res de ca da sec ción.
Por la tar de, des pués de co mer, lee ría una por una to das
las pá gi nas.

A las ocho cua ren ta, se gun do más, se gun do me nos, se
co lo ca ba el som bre ro de lan te del es pe jo del re ci bi dor. Pe- 
ga do a la puer ta, a su es pal da, col ga ba una mag ní fi ca re- 
pro duc ción de «El ca ba lle ro de la ma no en el pe cho». An- 
tes de salir di ri gía una mi ra da al cua dro y le salu da ba con
una le ve in cli na ción de ca be za. Pa re cía co mo si la gra ve dad
del ma gro ca ba lle ro se trans mi tie ra al ocu pan te del pi so,
por que des de aquel mo men to En ri que se con ver tía en Don
En ri que.

Al pi sar la ca lle ob ser va ba el es ta do y co lor del cie lo,
por si fue ra con ve nien te re gre sar y re co ger el pa ra guas.
Lue go to ma ba la di rec ción del co le gio y du ran te el ca mino
efec tua ba men tal men te seis su mas y tres mul ti pli ca cio nes
de cua tro ci fras, pa ra con ser var ági les tam bién sus po ten- 
cias in te lec tua les.

Don En ri que era un hom bre fe liz. Po seía va rias ca mi sas,
tres ca rre ras uni ver si ta rias, dos in mue bles en otro ba rrio
que ad mi nis tra ba su her ma na, más ap ta pa ra la lu cha
contra los in qui li nos y los im pues tos de Ha cien da, y ca re cía
de preo cu pa cio nes sen ti men ta les y eco nó mi cas.

Des de ha ce cin co años era pro fe sor de His to ria y Geo- 
gra fía en el I.D.P.T., el más pres ti gio so cen tro do cen te de la
ca pi tal. No as pi ra ba a ocu par una po si ción más des ta ca da
so cial men te. Su bon da do so ca rác ter y su so se ga do tem pe- 
ra men to pre fe rían en fren tar se a los es tu dian tes de Ba chi lle- 
ra to. Es tos pe que ños in gre sos, su ma dos a sus ren tas, le
per mi tían vi vir sin ex ce si vos lu jos, pe ro con so bra da co mo- 
di dad.

Aun que hom bre pa cí fi co y po co ami go de per tur bar la
tran qui li dad de los de más y la su ya, ha bía tra ta do de sem- 
brar ene mis ta des pu bli can do dos grue sos vo lú me nes so bre
te mas tan dis pa ra ta dos co mo «Las amas de cría en la Ca sa
de Aus tria» y «Los re yes go dos no eran tan gor dos». En sa- 
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yos que ocu pa ron sus vaca cio nes en años an te rio res. A los
dos de su apa ri ción la ven ta se guía sien do nu la. Pe se a que
a sus ami gos y co le gas les re ga ló un ejem plar de di ca do,
aún con ser va ba las bue nas re la cio nes con ellos. Bien por- 
que nin guno hu bie ra si do ca paz de so bre pa sar la se gun da
pá gi na de sus li bros, bien por que por su ama bi li dad y dul- 
ce tra to ha bían sa bi do dis cul par le.

No con ten to con tan óp ti mos re sul ta dos, y con ve nien te- 
men te do cu men ta do, pre pa ra ba una lar ga no ve la his tó ri ca,
que de sa rro lla ba en los siem pre in te re san tes tiem pos de
Ma ría Cas ta ña.

De di ca do des de la in fan cia al es tu dio, ab sor bi do por la
His to ria y com pla cién do se en la in ves ti ga ción, En ri que ha- 
bía lle ga do al pe li gro so pun to de con ver tir se en un solte- 
rón de to mo y lo mo, de so yen do los sa bios con se jos de su
her ma na, ca sa da y con sie te ni ños, y las bro mas de sus es- 
ca sos ín ti mos.

Por las tar des, fi na li za das las cla ses, re gre sa ba pun tual- 
men te a su ca sa y ocu pa ba va rias ho ras en de sa rro llar sus
in ves ti ga cio nes, co rre gir los tra ba jos de los alum nos o cla si- 
fi car su pe que ña co lec ción de mo ne das. Al gu nos sá ba dos,
des pués de la ce na, se reu nía en el ca fé Qui to con sus ami- 
gos y ju ga ba par ti das de aje drez que, sin ex cep ción, ga na- 
ba una tras otra.

To do su tiem po es ta ba es cru pu lo sa men te me di do y sa- 
bia men te apro ve cha do. La tran qui li dad de es ta vi da or de- 
na da y me tó di ca era ca si inal te ra ble.

Y así, emu lan do a las os tras, Don En ri que vi vía fe liz.
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II

Si aque lla tar de ne vo sa del mes de ene ro hu bie ra te ni do la
me nor sos pe cha de los su ce sos que ha brían de de sa rro llar- 
se des pués, es muy po si ble que En ri que se hu bie ra com- 
por ta do de mo do di fe ren te.

Tal vez su sen si bi li dad es tu vie ra ador me ci da al ca lor que
des pe día la ca le fac ción y por eso no su po cap tar aquel
men sa je pre mo ni to rio. O, qui zás, fué una sim ple coin ci den- 
cia. Sin em bar go, la ané c do ta que dó im pre sa en su me mo- 
ria.

El pro fe sor se di ri gió al alumno in te rrum pien do su ex pli- 
ca ción:

—¿Qué aca bo de de cir, se ñor Laho re?
El chi co tra tó de es con der apre su ra da men te el li bro que

es ta ba le yen do. Se pu so en pie.
—No en ten dí bien —bal bu ció mien tras pi sa ba a su

com pa ñe ro de pu pi tre.
—Es muy fá cil en ten der si se es cu cha. Ven ga us ted acá.

Y trai ga la no ve la que tan to le dis traía.
El alumno re co gió de ma la ga na el li bro y len ta men te se

di ri gió a la me sa del pro fe sor.
El nue vo gi ro que to ma ba la cla se de His to ria in te rrum- 

pió lec tu ras y en tre te ni mien tos di ver sos. «Ase si nan do que
es ge run dio», «Los ga vi la nes del es pa cio si de ral», «El ojo
biz co del F.B.I.» y «Los cua tre ros eran tres» que da ron re le- 
ga dos a se gun do tér mino. La mos ca Ju li ta, que sa ca ba seis
alas de ven ta ja a la mos ca Sin fo ro sa, jun to con su com pa- 
ñe ra fué arran ca da de la pis ta y lle va da a las cua dras del
tin te ro cuan do la pri me ra es ta ba a pun to de lle gar triun fa- 
do ra al bor de del pu pi tre. Una na va ja ce só su la bo rio sa ta- 
rea de gra bar el be llo nom bre «Pa bli to» en la ma de ra. El úl- 
ti mo de la cla se de jó sin re sol ver la du da del ex tre mo iz- 
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quier da que ne ce si ta ba pa ra su co lec ción de cuar to cur so.
In clu so Ar se nio San tos cor tó su sue ño cuan do la chi ca ru bia
es ta ba a pun to de be sar le.

Las mi ra das de to dos con ver gían en el pro fe sor al ca lar- 
se és te sus ga fas pa ra ho jear el li bra co que le ha bía si do
en tre ga do. Al fi nal de su exa men, Don En ri que gri tó:

—¡Inau di to! ¡Ex tra or di na rio!… ¿Cuán tos años tie ne us- 
ted?

—Quin ce —min tió el se ñor Laho re al que aún fal ta ban
cin co me ses pa ra cum plir esa edad.

—¡Quin ce! ¡El se ñor Laho re a los quin ce años, a pun to
de con ver tir se en hom bre, no só lo no es cu cha mis ex pli ca- 
cio nes, sino que lee mien tras yo ha blo! Pa so por que no le
ape tez ca en te rar se de cuan to se re fie re a la Re vo lu ción
Fran ce sa, pues es muy po si ble que él lo se pa muy bien. Y
pa sa ría, tal vez, por que es tu dia ra otra asig na tu ra. Es más,
dis pues to a pa sar, no me im por ta ría que le ye ra las gran des
obras de la li te ra tu ra uni ver sal o li bros de di vul ga ción cien- 
tí fi ca. Y, lle gan do has ta el lí mi te, per do na ría que es tú pi da- 
men te de di ca se su aten ción a una de esas in fa mes no ve lu- 
chas del gé ne ro de via jes y aven tu ras que tan to les de lei- 
tan. ¡Pe ro no! ¿Qué lee el se ñor Laho re? El se ñor Laho re, y
lo di go pa ra su ver güen za ge ne ral, lee cuen tos de bru jas.
¡Cuen tos de bru jas!

Hu bo un mur mu llo de ri si tas y bur lo nes co men ta rios y,
des ta cán do se so bre él, esas car ca ja das es can da lo sas y for- 
za das de los aman tes del bu lli cio que no des apro ve cha ban
tan es tu pen da oca sión. Laho re ba jó la ca be za, ru bo ri za do.

—Se ñor Laho re, ¿aca so us ted ig no ra que las bru jas no
exis ten?

El alumno no res pon dió. El pro fe sor con ti nuó:
—No quie ro ser injus to. Voy a di ri gir le al gu nas pre gun- 

tas so bre lo ex pli ca do es ta ma ña na. Si us ted res pon de más
o me nos acer ta da men te ob ten drá una mag ní fi ca ca li fi ca- 
ción, pues to que ha brá de mos tra do así su gran ca pa ci dad
pa ra leer y es cu char a un tiem po. En ca so con tra rio, na da
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po drá ob je tar a sus no tas quin ce na les, no muy bri llan tes,
por cier to, aña di ré un ce ro.

El alumno se pu so en guar dia.
—¿Quién era Dan ton? —pre gun tó el pro fe sor.
—¿Dan ton? —re pi tió el alumno con ex tra ñe za, da do

que era la pri me ra vez que oía tal nom bre.
Mi ró a sus com pa ñe ros bus can do una le ve se ña, un mo- 

vi mien to de la bios, una so la pa la bra que le ins pi ra ra. Lue- 
go, aban do na do en la des gra cia, atis bó mi nu cio sa men te el
te cho.

—¿Dan ton?
En el te cho no ha bía na da de par ti cu lar. Só lo cal. Y, sin

em bar go, una idea bro tó en su men te.
—¿El in ven tor del «dan to nis mo»? —di jo. Y el mie do en- 

vol vió en tre in te rro ga cio nes lo que hu bie ra de bi do ser una
res pues ta.

—¡Ex ce len te! —bro meó Don En ri que—. ¿Y qué es el
«dan to nis mo»?

Aque llas pa la bras le van ta ron el áni mo del dis cí pu lo.
Pre ci sa ba que la ins pi ra ción fue ra com ple ta. Y vol vió los
ojos al te cho.

—Pues… tal vez… aca so… una… una teo ría… fí si ca…
so bre… so bre… al go…

El res to de sus com pa ñe ros no de bía es tar muy en te ra- 
do de aquel asun to por que no hu bo ri sas.

—Se ñor Laho re, us ted pa de ce una te rri ble con fu sión —
in ter vino el pro fe sor—. El dal to nis mo, ¡dal to nis mo, con
ele!, no tie ne nin gu na re la ción con la Re vo lu ción Fran ce sa.
Dal to nis mo, con ele, es un de fec to vi sual que con sis te en
no po der per ci bir de ter mi na dos co lo res o con fun dir unos
con otros. Un ejem plo. Una per so na que pa dez ca dal to nis- 
mo di rá que es te lá piz azul es ver de.

Y Don En ri que mos tró a sus alum nos un her mo so lá piz
ver de.

Es ta vez si. Es ta vez hu bo al go más que mur mu llos. La
re chi fla fué ge ne ral.


