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iQue venga la bruja! Victor Vadorrey

Esta novela ensefia a tener mucho cuidado con lo que se
dice. Palabras sueltas, balbuceos, frases sin terminar... cual-
quier rara casualidad puede poner en accién fuerzas metafi-
sicas ocultas que provoquen la aparicion de seres ultramun-
danos.
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A Conchita Montes.
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Soyez comme ['oiseau posé pour un instant sur
des rameaux trop fréles qui sent plier la branche
et qui chante pourtant sachant qu’il a des ailes.

VICTOR HUGO.
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Esta novela ensefia a tener mucho cuidado con lo que se
dice. Palabras sueltas, balbuceos, frases sin terminar... cual-
quier rara casualidad puede poner en accién fuerzas metafi-
sicas ocultas que provoquen la aparicién de seres ultramun-
danos.

Enrique, joven profesor, dedicado a la perversa tarea de
escribir ensayos sobre los reyes godos, vive la mas emocio-
nante aventura por cometer tamafo descuido. Sobre su pa-
cifica existencia se ciernen tres temibles amenazas:

Pierre, viejo camarada, saqueador de despensas, que
vence siempre sobre la bondad de su amigo. «Cuando Pie-
rre se propone algo es el torrente de un dique roto, un ci-
cléon antillano, un bombardeo de neutrones sobre dtomos
de uranio, una invasion china, Lola Flores en persona.»

Rosita, su novia, una de esas mujeres que entusiasman
al hombre cuando las ve, le enloquecen cuando las trata y
le hastian cuando le aman. Es decir, una chica como tantas
que pasan por la calle. (Dejen ustedes caer un tiesto desde
un cuarto piso. Si ha caido sobre una muchacha, ésa era co-
mo Rosita. Se comprueba facilmente hablando con ella,
siempre que organicen una sesién de espiritismo. Si no ha
caido sobre una mujer, insistan en el experimento. Hay ex-
ceso de poblacion.)

Y, para colmo de males, por culpa de un tenedor, la des-
apariciéon de una fuente de croquetas y un reloj de oro, lle-
ga... jjCasilditall

Casildita es...

Cada capitulo duplica el interés y la emociéon magnetiza
al lector, que ya no puede soltar la novela de la mano. He-
chizados por los personajes seguirdn anhelantes la narra-
cién, de sorpresa en sorpresa, hasta el desconcertante final.
Para que no falte la nota tragica, también hay una boda.
Pero, no se preocupen, esto se arregla después felizmente.
Victor Vadorrey, que cultiva un delicioso y fino humor (y
que, ademas, tenia unas recomendaciones de padre y muy
sefnor suyo), merecié ser galardonado con el Premio Inter-
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nacional «Legién de Humor», correspondiente al afo 1957,
en noble y leal pugna con otros humoristas menos reco-
mendados.
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Predambulo a guisa de advertencia
o
advertencia a guisa de predmbulo
o
ambos a la par

Desde hace no sé cuanto tiempo se acostumbra a incluir en
la primera pdgina de las novelas la siguiente advertencia:
«Todos los personajes que aparecen en esta narracion son
totalmente imaginarios. Cualquier parecido con personas
vivas o muertas es pura coincidencia.»

Opino que no es conveniente hacer tal cosa. Los lecto-
res pensaran que la historia es mas falsa que un discurso de
Stalin, se desilusionarén y, tal vez, no se atrevan a comenzar
siquiera la lectura.

De la misma manera que gustan de distinguirse en las
fotografias levantando la mano si estan colocados en la dlti-
ma fila o pegarse por entrar en el enfoque de la camara del
No-Do que toma unas escenas del estreno de una pelicula,
también preferirdn encontrarse ellos o a familiares, amigos
y conocidos entre los personajes de una novela.

—iTe has fijado cémo se parece el protagonista de
«Moreno claro» a Manolo Boix? —dicen, por ejemplo, refi-
riéndose a un vecino.

—Si, me di cuenta, pero Manolo tiene las orejas algo
mas pequenas y, ademas, jya quisiera él toparse con una
morenaza asil...

O, por ejemplo, también:
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—La heroina de «Gramola, sonido oscuro», saca en el
capitulo doce un vestidito igual igual que el de Angelita.
Hasta en los frunces del canesu.

—¢Ah, si? Pues bien que presume ella de que su mode-
lo es completamente original y novisimo.

O, por ejemplo. jSi, por ejemplo!:

—Oye, tia Enriqueta, en esta novela interviene una mu-
jer guapa y madurita como tu, que tuvo también un novio
que se llamaba Romualdo y que la dej6é para casarse con
otra, como él a ti, y que le regalé un broche de oro en for-
ma de trébol, como el tuyo. Por cierto, ;Romualdo solia ir
mucho a las piscinas, verdad?

—iDimelo a mi, que desde que conocié en una de ellas
aquella rubia no le he vuelo a ver mas!

—ijExacto, tia, exacto! Tu no lo sabes, porque nadie lo
sabe, pero su mujer esta enferma y se va a morir en mayo.
Romualdo, como el personaje de la novela, sélo piensa en
ti, estd deseando renovar las relaciones. Y se casara en sep-
tiembre contigo.

—ijHuy! ; Td crees?... Estamos a finales de abril... jPor lo
pronto voy a llamar a Romualdo por teléfono ahora mismo!
jTodavia es posible que no me quede soltera!

Y llama y se organiza un lio espantoso.

Por otra parte, conviene considerar que existen lectores
quisquillosos que se dan por aludidos en seguida y se pre-
sentarian de repente en nuestra casa con una clava en la
mano.

—Oiga, aqui dice que un sefior, cuyo nombre es Ges-
alerismundo Pincharrosquillos, asesiné a su esposa para he-
redarla cortandole el cuello con un hacha de doble filo y ti-
rando después la cabeza al rio metida en un saco de arpi-
llera. Pues, bien, jesto es falso! jLo afirmo yo, Gesaleris-
mundo Pincharrosquillos! —y ensefia su tarjeta de identi-
dad.

—Usted perdone, caballero, mi intencién no fué difa-
marle. Se trata de una rarisima casualidad...
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—iLe demandaré manana mismo a las cuatro y cuarto!
iEs falso, completamente falso! jLa cabeza iba dentro de un
maletin de cuerol!...

Esto ocurriria con un nombre inventado. ;Y con un José
Pérez, sin ir mas lejos? Tendria que hospedarme en el Esta-
dio Metropolitano para recibir tantas visitas.

No hay posibilidad de complacer a todos. La tnica que
se me ocurre es incluir el aviso al final del libro pero, dada
la incorregible costumbre de las lectoras de ojear primero
las dltimas paginas, el resultado seria el mismo.

Si la tradicién ha establecido colocar la advertencia al
principio, no seré yo quien la altere.

jAtencion!

«Todos los personajes de esta narracién son totalmen-
te imaginarios. Cualquier parecido o semejanza con
brujas vivas o muertas serd pura coincidencia.»

Y con la inevitable advertencia a los lectores, vaya también
mi agradecimiento a cuantos intervinieron directa o indirec-
tamente en la realizacion de esta original y divertida novela,
tales como (por orden de aparicién ante mi) Rafael Caste-
llano, extraordinario escritor y humorista; Marciano, cam-
pedn de los pesos amables; Pablo y Mena, estupendos di-
bujantes y companeros, que me animaron a terminarla. Y,
ademas, a la casa Pelikdn, por su magnifica tinta; a las se-
Aoras gordas, jovencitas monas, sabios profesores, rubias
estupendas, comisarios con bigote, sinverglienzas profesio—
nales y, especialmente, brujas amigas mias, todos los cuales
me sirvieron de modelo y, de paso, a Emilia Gamarra, gran
mecandgrafa, que peché con la dura tarea de pasarla a ma-
quina.
jHasta la préximal
EL AUTOR.
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Enrique nunca necesitaba despertador. A las ocho en punto
de la mafiana un invisible timbre sonaba en el interior de su
cerebelo. Un minuto exacto permanecia ain en el lecho,
abriendo y cerrando los ojos hasta acostumbrarse a la luz.

Luego, brincando 4gilmente, saltaba al suelo y procedia
a realizar sus diarios ejercicios gimnasticos durante diez mi-
nutos delante de la ventana que habia permanecido abierta
toda la noche con la persiana echada. No importaba la
época del ano. Gracias a esa ventilacion que renovaba con-
tinuamente el aire y gracias a sus ejercicios sentiase sano,
joven y eldstico. Y sobre todo, gracias también a que el afio
anterior Enrique habia cumplido treinta y cuatro afos. Pero
él no queria reconocerlo.

Enrique nunca fué partidario de juegos de azar, ni
apuestas, ni loterias. Sin embargo, a continuacién de su
gimnasia ante la ventana, probaba cada dia su suerte bajo
la ducha helada. Tal vez afortunado en amores, se le nega-
ba la pulmonia doble que perseguia tan tenazmente.

Antes de vestirse, desde el pasillo, daba una voz a Nica,
que generalmente no habia despertado. Se ofan unos fie-
ros grufiidos e instantes después entraba la sirvienta en la
cocina y a tientas, con los ojos cerrados aun, atinaba a en-
cender el gas y colocar la cafetera encima.

Cuando Enrique habia terminado su atuendo pasaba al
salon, donde invariablemente, sobre la mesa-camilla, espe-
rabale el mismo desayuno: café y fruta.

Antes de regresar a su cuarto, Nica recogia el diario que
el vendedor habia echado por debajo de la puerta, lo arro-
jaba sobre la mesa al cruzar el comedor y volvia a su tibia
cama, dispuesta a continuar el suefio interrumpido.
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Enrique ojeaba por encima los titulares de cada seccién.
Por la tarde, después de comer, leeria una por una todas
las paginas.

A las ocho cuarenta, segundo més, segundo menos, se
colocaba el sombrero delante del espejo del recibidor. Pe-
gado a la puerta, a su espalda, colgaba una magnifica re-
produccién de «El caballero de la mano en el pecho». An-
tes de salir dirigia una mirada al cuadro y le saludaba con
una leve inclinaciéon de cabeza. Parecia como si la gravedad
del magro caballero se transmitiera al ocupante del piso,
porque desde aquel momento Enrique se convertia en Don
Enrique.

Al pisar la calle observaba el estado y color del cielo,
por si fuera conveniente regresar y recoger el paraguas.
Luego tomaba la direccidn del colegio y durante el camino
efectuaba mentalmente seis sumas y tres multiplicaciones
de cuatro cifras, para conservar agiles también sus poten-
cias intelectuales.

Don Enrique era un hombre feliz. Poseia varias camisas,
tres carreras universitarias, dos inmuebles en otro barrio
que administraba su hermana, mas apta para la lucha
contra los inquilinos y los impuestos de Hacienda, y carecia
de preocupaciones sentimentales y econémicas.

Desde hace cinco afios era profesor de Historia y Geo-
grafia en el I.D.P.T., el mas prestigioso centro docente de la
capital. No aspiraba a ocupar una posicién mas destacada
socialmente. Su bondadoso caracter y su sosegado tempe-
ramento preferian enfrentarse a los estudiantes de Bachille-
rato. Estos pequefos ingresos, sumados a sus rentas, le
permitian vivir sin excesivos lujos, pero con sobrada como-
didad.

Aunqgue hombre pacifico y poco amigo de perturbar la
tranquilidad de los demas y la suya, habia tratado de sem-
brar enemistades publicando dos gruesos volimenes sobre
temas tan disparatados como «Las amas de cria en la Casa
de Austria» y «Los reyes godos no eran tan gordos». Ensa-
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yos que ocuparon sus vacaciones en afios anteriores. A los
dos de su aparicion la venta seguia siendo nula. Pese a que
a sus amigos y colegas les regalé un ejemplar dedicado,
aun conservaba las buenas relaciones con ellos. Bien por-
que ninguno hubiera sido capaz de sobrepasar la segunda
pagina de sus libros, bien porque por su amabilidad y dul-
ce trato habian sabido disculparle.

No contento con tan éptimos resultados, y conveniente-
mente documentado, preparaba una larga novela histdrica,
que desarrollaba en los siempre interesantes tiempos de
Maria Castana.

Dedicado desde la infancia al estudio, absorbido por la
Historia y complaciéndose en la investigacién, Enrique ha-
bia llegado al peligroso punto de convertirse en un solte-
ron de tomo y lomo, desoyendo los sabios consejos de su
hermana, casada y con siete nifios, y las bromas de sus es-
casos intimos.

Por las tardes, finalizadas las clases, regresaba puntual-
mente a su casa y ocupaba varias horas en desarrollar sus
investigaciones, corregir los trabajos de los alumnos o clasi-
ficar su pequefa colecciéon de monedas. Algunos sabados,
después de la cena, se reunia en el café Quito con sus ami-
gos y jugaba partidas de ajedrez que, sin excepcion, gana-
ba una tras otra.

Todo su tiempo estaba escrupulosamente medido y sa-
biamente aprovechado. La tranquilidad de esta vida orde-
nada y metddica era casi inalterable.

Y asi, emulando a las ostras, Don Enrique vivia feliz.

11
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Si aquella tarde nevosa del mes de enero hubiera tenido la
menor sospecha de los sucesos que habrian de desarrollar-
se después, es muy posible que Enrique se hubiera com-
portado de modo diferente.

Tal vez su sensibilidad estuviera adormecida al calor que
despedia la calefaccién y por eso no supo captar aquel
mensaje premonitorio. O, quizas, fué una simple coinciden-
cia. Sin embargo, la anécdota quedd impresa en su memo-
ria.

El profesor se dirigié al alumno interrumpiendo su expli-
cacion:

—¢Qué acabo de decir, sefior Lahore?

El chico traté de esconder apresuradamente el libro que
estaba leyendo. Se puso en pie.

—No entendi bien —balbucié mientras pisaba a su
compafero de pupitre.

—Es muy facil entender si se escucha. Venga usted aca.
Y traiga la novela que tanto le distraia.

El alumno recogié de mala gana el libro y lentamente se
dirigié a la mesa del profesor.

El nuevo giro que tomaba la clase de Historia interrum-
pi6 lecturas y entretenimientos diversos. «Asesinando que
es gerundio», «Los gavilanes del espacio sideral», «El ojo
bizco del F.B.l.» y «Los cuatreros eran tres» quedaron rele-
gados a segundo término. La mosca Julita, que sacaba seis
alas de ventaja a la mosca Sinforosa, junto con su compa-
fera fué arrancada de la pista y llevada a las cuadras del
tintero cuando la primera estaba a punto de llegar triunfa-
dora al borde del pupitre. Una navaja cesé su laboriosa ta-
rea de grabar el bello nombre «Pablito» en la madera. El 0l-
timo de la clase dej6 sin resolver la duda del extremo iz-
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quierda que necesitaba para su coleccién de cuarto curso.
Incluso Arsenio Santos corté su suefio cuando la chica rubia
estaba a punto de besarle.

Las miradas de todos convergian en el profesor al calar-
se éste sus gafas para hojear el libraco que le habia sido
entregado. Al final de su examen, Don Enrique grité:

—ijlnaudito! jExtraordinario!... ;Cuantos afios tiene us-
ted?

—Quince —mintié el sefior Lahore al que aun faltaban
cinco meses para cumplir esa edad.

—iQuince! iEl sefior Lahore a los quince afios, a punto
de convertirse en hombre, no sélo no escucha mis explica-
ciones, sino que lee mientras yo hablo! Paso porque no le
apetezca enterarse de cuanto se refiere a la Revolucion
Francesa, pues es muy posible que él lo sepa muy bien. Y
pasaria, tal vez, porque estudiara otra asignatura. Es mas,
dispuesto a pasar, no me importaria que leyera las grandes
obras de la literatura universal o libros de divulgacién cien-
tifica. Y, llegando hasta el limite, perdonaria que estlpida-
mente dedicase su atencién a una de esas infames novelu-
chas del género de viajes y aventuras que tanto les delei-
tan. jPero no! ;Qué lee el sefor Lahore? El sefor Lahore, y
lo digo para su verglienza general, lee cuentos de brujas.
iCuentos de brujas!

Hubo un murmullo de risitas y burlones comentarios vy,
destacandose sobre él, esas carcajadas escandalosas y for-
zadas de los amantes del bullicio que no desaprovechaban
tan estupenda ocasién. Lahore bajé la cabeza, ruborizado.

—Sefor Lahore, jacaso usted ignora que las brujas no
existen?

El alumno no respondié. El profesor continué:

—No quiero ser injusto. Voy a dirigirle algunas pregun-
tas sobre lo explicado esta mafiana. Si usted responde més
o menos acertadamente obtendrd una magnifica califica-
cion, puesto que habré demostrado asi su gran capacidad
para leer y escuchar a un tiempo. En caso contrario, nada
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podrd objetar a sus notas quincenales, no muy brillantes,
por cierto, anadiré un cero.

El alumno se puso en guardia.

—;Quién era Danton? —pregunté el profesor.

—;Danton? —repitié el alumno con extrafieza, dado
que era la primera vez que oia tal nombre.

Miré a sus compafieros buscando una leve sefia, un mo-
vimiento de labios, una sola palabra que le inspirara. Lue-
go, abandonado en la desgracia, atisbé minuciosamente el
techo.

—¢Danton?

En el techo no habia nada de particular. Sélo cal. Y, sin
embargo, una idea broté en su mente.

—El inventor del «dantonismo»? —dijo. Y el miedo en-
volvié entre interrogaciones lo que hubiera debido ser una
respuesta.

—ijExcelentel —bromedé Don Enrique—. ;Y qué es el
«dantonismo»?

Aquellas palabras levantaron el animo del discipulo.
Precisaba que la inspiracion fuera completa. Y volvié los
ojos al techo.

—Pues... tal vez... acaso... una... una teoria... fisica...
sobre... sobre... algo...

El resto de sus compafieros no debia estar muy entera-
do de aquel asunto porque no hubo risas.

—Sefior Lahore, usted padece una terrible confusiéon —
intervino el profesor—. El daltonismo, jdaltonismo, con
ele!, no tiene ninguna relacién con la Revolucién Francesa.
Daltonismo, con ele, es un defecto visual que consiste en
no poder percibir determinados colores o confundir unos
con otros. Un ejemplo. Una persona que padezca daltonis-
mo dird que este lapiz azul es verde.

Y Don Enrique mostré a sus alumnos un hermoso lapiz
verde.

Esta vez si. Esta vez hubo algo mas que murmullos. La
rechifla fué general.

14



