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Ca zar, re co lec tar y man te ner a su fa mi lia a sal vo, esa es la
úni ca vi da que el jo ven Kol co no ce has ta que lle ga Mya,
una enig má ti ca mu cha cha que vie ne del sur con los su yos.
Kol es tá muy in te re sa do en co no cer la me jor. Por des gra cia,
los in ten tos de Kol por im pre sio nar la y lla mar su aten ción
tie nen fu nes tas con se cuen cias. Y la ten sa re la ción en tre
Mya y Kol se en ra re ce aún más cuan do lle ga un clan del
nor te. Con el clan via ja Lo, una mu jer con la que Mya pa re- 
ce te ner cuen tas pen dien tes. La ten sión va en au men to
has ta que la vio len cia es ta lla en tre los cla nes. Kol sa be que
una de las dos chi cas, uno de los dos ban dos, ha es ta do
bus can do la gue rra des de el prin ci pio. En mi tad del en fren- 
ta mien to y sin po der con fiar en na die, Kol tie ne que ave ri- 
guar por quién de can tar se.
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Pa ra mis pa dres, Geor ge y Loui se Kriko rian.
Gra cias por en se ñar me a so ñar a lo gran de

y a no de jar de creer en mis sue ños.
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PRÓ LO GO

La os cu ri dad en es ta cue va es tan ab so lu ta que ya no soy

ca paz de ver te, pe ro pue do oler tu san gre.
—Creo que se te ha vuel to a abrir la he ri da.
—No, es tá bien.—Tus pa la bras re sue nan en las pa re des

cer ca nas. Aun así, tu voz pa re ce más sua ve—. Me la he ro- 
za do con los de dos y es tá se ca.

Ne ce si ta mos luz y ca lor. To co el sue lo y pal po los res tos
del fue go que he mos he cho an tes.

—Tie nes la he ri da de ba jo del pe lo, Mya, y tie nes el pe lo
em pa pa do.

—Lo ten go frío, mo ja do por la llu via y el hie lo. Es ta ría
ca lien te si lo tu vie ra em pa pa do de san gre.—Es tá he ri da,
he la da y san gra, y aun así se man tie ne fir me.

—Voy a en cen der fue go—di go.
Bus co por el sue lo y doy con cie no y ce ni zas an tes de

to car un tro zo de ma de ra as ti lla da que se des cas ca ri lla en
los ex tre mos por que se ha que ma do. Un po co más allá, el
sue lo des cien de has ta un agu je ro po co pro fun do: el fo so
pa ra las fo ga tas.

Me aden tro en la os cu ri dad con una ma no ex ten di da
de lan te y se me ras pan las ro di llas por los tro zos de ma de ra
ro ta y las pie dras del sue lo. Por fin to co con la ma no lo que
re cuer do co mo un mon tón de le ña amon to na da a pro pó si- 
to contra la pa red más apar ta da.

Me po ne ner vio so es tar en un si tio tan os cu ro. Pe ro aún
me in quie ta más es tar aquí con ti go.
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Mien tras so pe so los tro zos de ma de ra en las ma nos, se
me em pie za a adap tar la vis ta a la po ca luz que se fil tra
des de fue ra. El ne gro ce de pa so al gris al tiem po que las
som bras se vuel ven ob je tos. Se pa ro la ma de ra de la yes ca.
En una ro ca pla na jun to a la ma de ra des cu bro lo que ne ce- 
si to pa ra pren der el fue go: un pa lo lar go ta lla do y una ta- 
bla.

—Si me das un mo men to, con se gui ré que en tres en ca- 
lor, ¿de acuer do?

Es pe ro, pe ro no me res pon des.
—¿Mya?
—Sí, en cien de el fue go. Creo que dor mi ré un ra to.
—No, na da de dor mir. Quie ro que es tés des pier ta. Ne- 

ce si to com pa ñía, al guien con quien ha blar.
—¿Y de qué va mos a ha blar?
Jue go con el pa lo en tre los de dos y du do.
—¿De qué crees que de be ría mos ha blar?
Tal vez no ten dría que ha bér se lo pre gun ta do. Las co sas

que po drían de cir se son in con ta bles, y aún más in con ta bles
son las que de be rían ca llar se.

Co lo co el pa lo en tre las pal mas de mis ma nos, con uno
de los ex tre mos in ser ta do en una ra nu ra de la ta bla y ro- 
dea do por un pu ña do de hier ba se ca y pe lo hu ma no. Fro to
y fro to con las ma nos y voy gi ran do el pa lo co mo si in ten ta- 
ra ha cer un agu je ro. Pa so las ma nos por to do el pa lo una
vez, dos ve ces y has ta tres. Gra cias a la fric ción, por fin apa- 
re cen los la zos del hu mo al re de dor de la ta bla.

Dis traí do por la ta rea, ca si se me ol vi da la pre gun ta que
te he he cho. No sé cuán to tiem po lle vas ca lla da.

—¿Mya?
—Bien—di ces tú, pe ro la pa la bra te ara ña la gar gan ta

co mo si te hu bie ras tra ga do un pu ña do de gra vi lla—. In ten- 
ta ré no dor mir me, pe ro ten drás que ha cer al go pa ra que si- 
ga des pier ta.

—¿A qué te re fie res?
—¿Por qué no me cuen tas una his to ria?
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—No me sé his to rias.
Las as cuas pren den y de re pen te apa re ce un ful gor ana- 

ran ja do en la yes ca. Me tum bo de cos ta do y so plo la hier ba
de ma ne ra uni for me pa ra con se guir sa car más vo lu tas de
hu mo.

—Cual quie ra que ha ya vi vi do tie ne una his to ria que
con tar, Kol.

Mien tras pren de el fue go me in cor po ro y le doy vuel tas
a lo que aca bas de de cir. ¿Qué po dría con tar te? To das mis
his to rias es tán en tre la za das con la tu ya.

—¿Qué quie res oír?—le pre gun to.
—Cuén ta me al go ex tra or di na rio, una his to ria que sor- 

pren da y ma ra vi lle.—A pe sar de es tar al go atur di da, cap to
un de je de es pe ran za en tu voz—. Cuén ta me el día más
sor pren den te y ma ra vi llo so de tu vi da…
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UNO

Estoy tum ba do so bre la hier ba con los ojos ce rra dos, tra- 

tan do de es cu char el zum bi do de las abe jas, pe ro aún es
de ma sia do pron to pa ra que ha ya abe jas, lo sé. Ne ce si ta ba
una ex cu sa, su pon go, al go que de cir pa ra salir un ra to del
asen ta mien to; las abe jas vol ve rán pron to de to dos mo dos.
An tes de la pr óxi ma lu na lle na, es tas flo res sil ves tres es ta- 
rán aba rro ta das de abe jas y yo iré a por sus col me nas. So lo
me he ade lan ta do un po co.

—¡Kol!
Me in cor po ro al oír la voz de Pek, que me lla ma des de

el ex tre mo sur de la pra de ra. Me asom bra es cu char lo, con
to do es te vien to que azo ta has ta el Gran Hie lo que mar ca
el lí mi te nor te de nues tra zo na de ca za. Blan de su lan za por
en ci ma de la ca be za, y un bre ve ra yo de luz ilu mi na su pun- 
ta de pie dra; es un es ta lli do mo men tá neo de luz, co mo si
fue ra un gui ño de la Di vi na. Pek vuel ve a gri tar y me pa re ce
que di ce «un bar co», pe ro no pue de ser. Des de tan le jos y
con to do es te vien to, po dría es tar di cien do cual quier co sa.

Pek es un co rre dor muy ve loz y me al can za an tes de que
ten ga tiem po de preo cu par me de lo que sea que tie ne que
de cir me, que no po día es pe rar has ta que yo vol vie ra al
asen ta mien to. Tie ne la ca ra ro ja y unas lá gri mas se des li zan
por sus me ji llas de bi do al es co zor del vien to.

—Un bar co—di ce. Apo ya las ma nos en las ro di llas y se
in cli na pa ra re co brar el alien to.

—¿Vie nes co rrien do des de el po bla do?
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—Sí—con tes ta, la dean do la ca be za pa ra que el vien to le
apar te el pe lo de los ojos y pue da mi rar me. Tie ne la fren te
per la da de su dor—. Hay un bar co en la pla ya. Una ca noa
lar ga y muy bo ni ta ta lla da de un so lo ár bol. No te pue des
lle gar a ima gi nar lo bo ni ta que es.

Le re co rro el ros tro con la mi ra da; a sus die ci séis años
aún tie ne ras gos sua ves y ani ña dos. Se pa re ce mu cho a
nues tra ma dre, tie ne su son ri sa y unos ojos que res plan de- 
cen co mo quien guar da un se cre to.

—¿Es un jue go o al go? ¿Me es tás gas tan do una bro ma?
—¿Y por qué me mo les ta ría en co rrer has ta aquí si…?
—Pues no lo sé, pe ro ya te di go yo que no exis ten bar- 

cos he chos del tron co de un so lo ár bol.
—De acuer do. Crée te lo que quie ras.
Pek ha ce gi rar la lan za en su ma no de re cha ha cia el es- 

pa cio va cío que te ne mos de lan te, co mo si pu die ra ver el
pa sa do o tal vez el fu tu ro. Sin me diar pa la bra, da unos pa- 
sos ági les por la hier ba y, con una gran exha la ción, ti ra su
lan za—una va ra de hue so de ma mut con una pun ta de ob- 
si dia na— ha cia un ob je ti vo in vi si ble. Te nía el vien to a su es- 
pal da pa ra ayu dar lo, pe ro no pue do ne gar que ha si do un
lan za mien to tre men do.

—Su pe ra eso—me di ce mien tras re co ge mi lan za, que
yo ha bía de ja do an tes so bre la hier ba.

Mi lan za es idén ti ca a la de mi her ma no, tam bién es una
ba rra de hue so de ma mut, pe ro en lu gar de ob si dia na, pre- 
fie ro que la pun ta sea de mar fil. Es más di fí cil de ta llar, pe ro
el mar fil es más fuer te. Aga rro la lan za, ten so y re la jo la ma- 
no has ta que el pe so es el co rrec to. Doy tres pa sos, echo el
bra zo ha cia de lan te pa san do la ma no por en ci ma del hom- 
bro y suel to la lan za en el mo men to óp ti mo. Es un lan za- 
mien to eje cu ta do a la per fec ción.

Aun así, se que da cla va da a unos dos pa sos de la de
Pek. Se ré su her ma no ma yor, sí, pe ro to do el mun do di ce
que él na ció con una lan za en la ma no. Siem pre me ha su- 
pe ra do en es to.
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—No es tá mal—di ce él—. De be ría bas tar pa ra im pre sio- 
nar a las chi cas.

—Es pe ro que no se me ol vi de—di go yo for zan do una
son ri sa. No hay chi cas de nues tra edad en el clan, al go de
lo que Pek y yo so le mos bro mear pa ra di si mu lar que nos
preo cu pa. Pe ro no es bro ma, y na die lo sa be me jor que Pek
y que yo.

Sin chi cas, no ha brá es po sas pa ra mis her ma nos ni pa ra
mí, y nues tro clan po dría men guar y has ta mo rir.

—No ten drás tiem po de que se te ol vi de.—Pek mi ra al- 
go que es tá más allá de mis hom bros y es bo za una son ri sa
que le ilu mi na la mi ra da. De re pen te, es to ya no me pa re ce
una bro ma. Se me ha ce un nu do en el es tó ma go y me doy
la vuel ta.

Al sur de la pra de ra, por el mis mo lu gar por el que Pek
ha bía apa re ci do ha cía tan so lo un mo men to, ve mos a dos
chi cas, flan quea das por nues tro pa dre, nues tra ma dre y un
hom bre al que no re co no cía.

—Pe ro ¿qué…?
—¿Me crees aho ra con lo del bar co?
No ten go res pues ta. Me que do allí in mó vil; no sé có mo

mo ver me pa ra no caer. Ha ce mu cho tiem po, más de dos
años, des de que vi a una chi ca de mi edad por úl ti ma vez.

Me fi jo en es tas dos mien tras se nos acer can con mo vi- 
mien tos de ci di dos. Vie nen a rit mo tran qui lo y lle van sen das
lan zas. Una vis te con pie les ce ñi das y va al go por de lan te
del gru po. La ca pu cha de su pa rka le ocul ta el pe lo y su
ros tro es tá me dio es con di do en las som bras, pe ro es evi- 
den te que es una chi ca; el mo vi mien to de los hom bros y el
con to neo de las ca de ras la de la tan.

La se gun da chi ca eres tú.
En la dis tan cia no pue do ver te bien la ca ra, así que tu

ro pa es en lo pri me ro que me fi jo. Pa re ce que ha yas he re- 
da do la pa rka y los pan ta lo nes de un her ma no, por que son
mu cho me nos en ta lla dos que los de la pri me ra chi ca. A pe- 
sar de to do, hay fe mi ni dad en las pe que ñas co sas, co mo en
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la for ma de tu cue llo lar go y des nu do y el res plan dor do ra- 
do de tu piel bron cea da a la luz del sol. No lle vas la ca pu- 
cha pues ta, de mo do que tu ca be za es tá al des cu bier to,
per mi tien do que tu me le na more na, sin re co ger ni tren zar,
flu ya co mo un río en un día de vien to.

Te acer cas y me que do im pre sio na do por la be lle za que
hay en el equi li brio de tus fac cio nes. Me fi jo en las fuer tes
lí neas de tus ce jas y tus pó mu los en com pa ra ción con la
sua vi dad de tu bo ca. Tus ojos—os cu ros y muy abier tos—
re co rren la pra de ra, y me sor pren de no tar có mo me la te el
co ra zón es pe ran do que se po sen en mí.

Es te pue de ser el día más sor pren den te y ma ra vi llo so
de mi vi da.

Sin em bar go, a me di da que el gru po avan za, me doy
cuen ta de que te que das re za ga da. Cuan to más te acer cas,
más se gu ro es toy de tu tris te za. Tu ex pre sión, con la man dí- 
bu la ten sa y los la bios apre ta dos, es una mues tra evi den te
de tu ma les tar. Ima gino que te han obli ga do a em pren der
es te via je. Gi ras la ca be za y mi ras de un la do a otro, tra tas
de asi mi lar lo que se gu ra men te de be pa re cer te po co más
que un pá ra mo de so la do por el vien to. Pa ra mí, es ta pra de- 
ra es co mo el mar y la vi da bu lle ba jo la su per fi cie, pe ro pa- 
ra la ma yo ría de las per so nas—y pa ra ti, se no ta— no es
más que una dehe sa va cía.

Mi ca be za se lle na de pre gun tas, pe ro an tes de que le
pue da pre gun tar na da a Pek, los cin co os de te néis de lan te
de no so tros.

—Hi jo—di ce mi pa dre, con un de je de ten sión en la voz.
Pue de que un des co no ci do no se dé cuen ta, pe ro yo sí—.
El día de hoy nos ha traí do bue na for tu na. Es tos son nues- 
tros ve ci nos del sur, del clan de Olen. Ya nos vi si ta ron una
vez ha ce mu chos años, cuan do se tras la da ban de su an ti- 
guo asen ta mien to al no roes te de aquí al lu gar que aho ra
lla man ho gar.

Me acuer do, por su pues to. Nues tro clan tie ne tan po co
con tac to con ex tran je ros que cuan do pa sa un gru po no se
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me ol vi da. Fue ha ce cin co años; yo te nía do ce por aquel
en ton ces y re cuer do a unas ni ñas de nues tra edad. Aho ra
me doy cuen ta de que me acuer do de ti.

Via ja bais en bar co; erais un pe que ño clan que iba ha cia
el sur en ka yaks he chos de piel de fo ca so bre una es truc tu- 
ra de hue sos de ma mut, co mo los ka yaks que usa mos en
mi clan pa ra pes car y re co ger mo lus cos y al gas ma ri nas.

Pien so en el bar co que me ha des cri to Pek, una ca noa
ta lla da del tron co de un so lo ár bol. Nun ca he vis to una ca- 
noa, aun que he oí do ha blar de ellas: bar cos abier tos he- 
chos de ma de ra en lu gar de piel y hue so co mo nues tros ka- 
yaks, tan lar gos que pue den trans por tar a va rias per so nas a
la vez. Has ta mi pa dre me ha ha bla do al gu na vez de las ca- 
noas de ma de ra que vio con sus pro pios ojos en un via je de
ex plo ra ción que hi zo al sur de las mon ta ñas, mu cho an tes
de na cer yo.

Pe ro nun ca ha bía oí do ha blar de una ca noa he cha con
el tron co de un so lo ár bol. Nun ca me ha bía ima gi na do un
ár bol tan gran de.

Al me nos, no has ta hoy.
Ha ce tiem po que se ha bla de que nues tro clan ne ce si ta

tras la dar se más al sur. Nues tras ma na das han ido men guan- 
do pro gre si va men te y al gu nas in clu so ya no vuel ven del sur
en pri ma ve ra. Otros ani ma les, co mo los ma mu ts, se han ido
al nor te, si guien do el Gran Hie lo a me di da que es te se se- 
pa ra del mar.

No obs tan te, ha ha bi do un obs tá cu lo in sal va ble que im- 
pi de cual quier plan de tras la dar se al sur. Cuan do tu clan se
fue de nues tras tie rras ha ce cin co años, no os mar chas teis
co mo ami gos sino co mo ene mi gos.

In clu so aho ra, des pués de tan tos años que se pa ran
aquel día del de hoy, re cuer do el ren cor cuan do par tió tu
clan. Re cuer do los mur mu llos de una po si ble gue rra. El
mie do que me im pe día dor mir a mis do ce años; mie do de
que mi pa dre se mar cha ra al sur a com ba tir y no vol vie ra
nun ca más. Hoy, aun con to dos es tos años que han di fu mi- 
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na do los re cuer dos, ese ren cor si gue ahí co mo una oc ta va
pre sen cia en es te cír cu lo de sie te.

No obs tan te, tan to si ha béis traí do ese ren cor con vo so- 
tros co mo si se nos ha uni do por vo lun tad pro pia, los tres
es táis aquí, y eso su gie re nue vas perspec ti vas. ¿Po dría ser
que nues tros dos cla nes, ene mi gos du ran te cin co años, se
ha gan ami gos e in clu so alia dos? Pa re ce que mi ma dre sí lo
cree. Na da más ex pli ca ría su pre sen cia aquí en la pra de ra,
ya que no sue le ale jar se tan to del asen ta mien to. Tam bién
ex pli ca ría su son ri sa.

Ella sa be re co no cer la opor tu ni dad cuan do lle ga a su
ori lla.

—Pa dre ha in vi ta do a nues tros huéspe des a ca zar con
no so tros—di ce Pek ar quean do las ce jas mien tras me ha ce
un ges to con la ca be za; dos co sas que, in tu yo, de ben de
te ner al gún ti po de sig ni fi ca do ocul to. Su pon go que me es- 
tá di cien do que man ten ga la cal ma y no me es ca bu lla de
mi la bor co mo lí der en la ca za.

Pek sa be que de tes to ca zar ma mu ts. No por que sean
in men sos o por que sean muy di fí ci les de aba tir. Ca da ti po
de pre sa pre sen ta di fi cul ta des y pe li gros. No, de tes to ca zar
ma mu ts por que no se pue de pa sar por al to su in te li gen cia.
Tie nen mu cho más que una sen sación de mie do; en tien den
la muer te. No co rren por que se los per si ga; co rren pa ra evi- 
tar que se los ma te.

Sa ben que in ten to ma tar los.
No siem pre me he sen ti do así. Ha ce so lo un año, cuan- 

do te nía la edad de Pek, le pe día a mi pa dre que me de ja ra
en ca be zar la ca za. Un día por fin me de jó pro bar. Fui de lan- 
te de la par ti da de ca za. Di la or den cuan do lle gó el mo- 
men to de mo ver a la ma na da. Y con el pri mer lan za mien to
con se guí que la lan za se cla va ra en la car ne del ani mal.

Fue un lan za mien to lim pio y, mien tras el ma mut co rría,
la san gre salía a bor bo to nes de la he ri da y for ma ba un ca- 
mi ni to ro jo bri llan te en la es car cha ba jo nues tros pies. Ese
mo men to se me que dó gra ba do en la men te: mien tras caía


