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Se llamaba Claire Gravesend. Muri6 tras caer al vacio y des-
trozar el techo de un lujoso coche aparcado en uno de los
barrios mas conflictivos de San Francisco. Lee Crowe, un
detective con pocos escripulos, encuentra su cuerpo al
amanecer y le saca unas fotos para vendérselas a la prensa.
A raiz de eso, recibe la llamada de la madre de Claire, una
de las mujeres més ricas de California. No cree que su hija
se haya suicidado como concluye el informe forense, asi
que contrata al investigador para responder a los interro-
gantes que plantea su muerte.

Sin embargo, este no es un caso como los demas. Tras ha-
cer un breve viaje a Boston en el que se ve obligado a lu-
char por su vida con un desconocido, Crowe descubre a su
regreso a una mujer que es el vivo retrato de Claire. La ver-
dad le abrira la puerta de un mundo que jamas habria ima-
ginado.
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Para mi hija, Sally Mahina Moore Wang
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La primera vez que vi a Claire Gravesend ya estaba muerta,
aunque no llevaba mucho asi. La encontré delante de los
apartamentos Refugio, en Turk Street, ain caliente y con las
mejillas sonrosadas. Le puse dos dedos a la izquierda de la
garganta y confirmé lo evidente. No quise llamar a Emer-
gencias. No me apetecia hablar con la policia en ese mo-
mento. Ademas, ya no podia hacer nada por ella.

Mientras la observaba, la lluvia le encharcaba los ojos
abiertos. Si alguna parte de su ser aln veia, lo hacia desde
el fondo de un océano cuya superficie no podria alcanzar.
Habia expirado su ultimo aliento y se hundia, llevadndose
consigo todo |lo que hubiera conocido en vida.

Claire Gravesend.

Claro que yo entonces no sabia su nombre. Ignoraba la
repercusién que tendria en mi vida. Podria haber sido un
encuentro fugaz, una vision desafortunada en una calle del
Tenderloin, ya inclinada de por si al infortunio. En cambio,
saqué la camara y fue eso lo que terminé comprometiéndo-
me. Apenas la vi en persona unos minutos; después solo en
fotografias. Fragmentos de su vida, pistas, rastros esparci-
dos como cristales rotos.

Visto con perspectiva, no deberia haberme sorprendido
que aquel encuentro no acabara alli. Cuando te topas con
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alguien como Claire Gravesend, quedas marcado. O arran-
cas o el mecanismo se pone en marcha solo. Y cuando los
ejes de las ruedas comienzan a girar, el movimiento se per-
petua. Un circulo vicioso, en constante renovacion.

Lo que no logro quitarme de la cabeza es esa imagen
de eternidad. O podria ser el destino de lo que hablo: la
idea de que tu nombre y el devenir de tu existencia ya es-
tuvieran decididos antes de la primera chispa del big bang.
Que, aunque vivieras eternamente, jamas escaparias al
rumbo trazado para ti.

Pero eso es solo por lo que sucedié después.
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Voy a tomarme la licencia de retrotraerme un poco para ex-
plicar algunas cosas.

Esa primavera me habia alojado cinco semanas en el
Westchester, un hotelucho en el nicleo podrido del Ten-
derloin. Aunque no me sobra el dinero, tampoco suelo mo-
verme por barrios marginales. Fui alli por trabajo. Tenia un
encargo y pasé todo el mes de mayo viviendo entre una
prostituta medio jubilada y un yonqui impenitente. Com-
partiamos el bafio del pasillo. Las paredes del edificio eran
delgadas, con lo que también compartiamos todo sonido
posible. A simple vista, teniamos cosas en comun: los tres
evitdbamos la recepcion por diversos motivos, no gastaba-
mos en lavanderia... El empleado de noche de la tienda de
bebidas alcohdlicas mas préxima podria habernos sefialado
en una rueda de reconocimiento. Pero a diferencia de mi,
seguramente mis vecinos no habian levantado las tablillas
del suelo para instalar micros y cdmaras espia en el techo
de los inquilinos del piso inferior. No pasaban las noches
escuchando conversaciones susurradas, anotando nombres
en clave en un cuaderno. Mis vecinos eran mas honrados
que todo eso.

El ascensor del Westchester no funcionaba y el hueco
estaba repleto de basura: jeringuillas y botellas de alcohol,
pafiales de adulto y envases de comida a domicilio de
Meals on Wheels para impedidos. Las escaleras eran oscu-
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ras, pero funcionaban. Conducian a una reja de hierro forja-
do a pie de calle que se abria a TurkStreet. Por las mafa-
nas, antes del amanecer, solia bajar las escaleras, cruzar la
verja y deambular por unas cuantas manzanas para asegu-
rarme de que no me seguian. Cuando tenia la certeza de
estar completamente solo (y uno puede llegar a sentirse
muy solo en el Tenderloin antes del alba), me dirigia al Ci-
vic Center, donde tengo un despacho con dos habitacio-
nes, cerca de los juzgados. Los juzgados atraen a la clase
de personas que necesitan lo que yo vendo.

Pero en cinco semanas solo tuve un cliente. Madrugaba
todo lo posible. Llegaba al despacho temprano y revisaba
el correo. Ojeaba mis mensajes y pagaba los recibos pen-
dientes. Debia seguir con mi vida. Llamaba al destinatario
de mis facturas y firmaba mis cheques. Después volvia co-
rriendo a mi puesto de escucha en el Westchester antes dé
que se hiciera de dia.

Eso iba a hacer el primer martes de junio cuando sali
por la verja y eché un vistazo a los vehiculos aparcados en
Turk. Me preocupaban mas las furgonetas sin ventanillas.
Son las mas faciles de localizar: fontaneria joe estarcido en
las puertas, y media docena de agentes del FBl y de la DEA
escondidos dentro, agazapados alrededor de monitores de
video y hablando por radio. Pero si estaban ahi, yo no los
divisé. Di una vuelta a la manzana y, cuando me parecié
que todo estaba despejado, giré al oeste, hacia Van Ness 'y
mi despacho.

A medio camino distingui el coche, aparcado enfrente,
delante de los apartamentos Refugio. No era un vehiculo
cualquiera: un Rolls Royce Wraith, objeto de una stbita me-
tamorfosis, de recién estrenado a destrozado. Supuse que
habia sido un accidente y crucé para verlo mejor. Curiosi-
dad profesional. Lo mio no era exactamente la caza de am-
bulancias para buscar nuevos clientes, pero al acercarme
comprobé el desacierto de mi primera impresién. El Rolls
no habia recibido un impacto frontal, ni lateral.
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La parrilla cromada y el capd gris ahumado estaban in-
tactos. El techo, en cambio, se habia hundido hasta las ma-
netas chapadas en oro. En la abolladura yacia una rubia
perfecta, con un vestido de céctel negro que transparenta-
ba y brillaba a la luz de las farolas. No observé sangre algu-
na, salvo en el pie izquierdo, donde le habia corrido por el
gemelo hasta el talén. Tenia las manos cruzadas sobre el
pecho, los ojos cerrados y el pelo esparcido en abanico por
el Wraith. Llevaba un pequefo bolso de noche enroscado
en la mufieca derecha y le faltaba un zapato, que habria
perdido en la caida; y las ufias del pie pintadas de blanco,
nacarado, como el interior de una concha.

Eché un vistazo a mi alrededor. Al otro lado de la calle,
tendido en un lecho de cajas aplastadas, habia un hombre.
Vestia un mono de esqui negro y estaba dormido o incons-
ciente. Cinco semanas en Turk Street y, con el viento a fa-
vor, ya podia oler al del mono de esqui a dos manzanas de
distancia. Si el estruendo de una mujer estampdandose en
un coche habia logrado despertarlo, no lo habia perturba-
do lo suficiente para mantenerlo despierto. Y él y yo éra-
mos los Unicos que estadbamos por alli, al menos en la calle;
no habia forma de saber si alguien observaba desde una
ventana oscura, asi que ni lo intenté.

Me acerqué un poco mas. La mujer no respiraba. Le pu-
se con cuidado los dedos bajo la barbilla y le presioné la
garganta en busca de la carétida. Aunque aln estaba ca-
liente, no tenia pulso. Volvi a mirar a un lado y a otro de la
calle, luego al Refugio.

Catorce plantas. Un edificio de ladrillo centenario, con
soportales en los dos pisos inferiores. No habia ventanas
abiertas por encima del vehiculo aplastado, pero si corni-
sas. Podia haber salido a una de ellas y cerrar la ventana
después. O haberse tirado de la azotea. Pero nada de eso
explicaba su bolsito de charol, ni su vestido vaporoso, ni el
coche carisimo en el que habia aterrizado. Nada de eso te-
nia sentido en Turk Street, delante del Refugio. Catorce
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plantas de chinches y falsas alarmas de incendios. Coches
patrulla acercandose con sigilo en plena noche para inte-
rrumpir disputas domésticas o entregar érdenes de registro
sin previo aviso. Era mejor que el Westchester, pero tampo-
co mucho mas.

Me aparté y me acuclillé en la acera. Crujieron bajo mis
pies los cristales rotos del parabrisas y decidi no arrodillar-
me. Deposité en el suelo mi mochila y la abri. Cuando
abandonaba el Westchester, no me gustaba dejar nada a la
vista. Las cadmaras espia y los micros estaban ocultos, y par-
te del equipo de grabacién cabia bajo las tablillas del sue-
lo, pero nunca salia de alli sin el portétil y la cdmara. Saqué
la Nikon y la configuré para retrato nocturno, sin flash.

Oi una sirena, pero en el Tenderloin eso podia significar
cualquier cosa.

Me puse en pie e hice cinco fotos de la rubia suicida en
su lujoso lecho de muerte, después retrocedi diez pasos
para sacarla con los apartamentos de fondo y que se viera
también la calle. Podria decirse que mi trabajo consiste en
hacer fotografias. La mayoria de las veces nadie lo ve, salvo
mis clientes, pero si se presenta la ocasién, no tengo repa-
ros en vender una imagen al Chronicle o a cualquier otra
entidad dispuesta a pagar. Tras el divorcio, y sobre todo
desde que volvi aqui, he estado viviendo como un forajido.
Me conformo con lo que pueda conseguir. Y en lo relativo a
fotografias, consigo un montén, porque a menudo estoy en
el sitio perfecto.

Vi al hombre al bajar la cdmara. Venia por la acera, empu-
jando un carrito negro repleto de cajas plateadas, pero se
habia detenido en seco y miraba espantado el coche. No
supe si vefa a la chica o no. Tardé un momento en reparar
en mi presencia y luego observé la situacion, escudrifiando
primero mi cdmara y después el Rolls aplastado.

—¢Quién demonios es usted?
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—Nadie —contesté—. Un tipo que estaba dando un pa-
seo. Y usted?

No respondid, pero se acercé. El cristal crujié bajo sus
deportivas. Vestia pantalones de lona y camisa de franela, y
un chaleco encima con muchos bolsillos. Llevaba una gorra
de béisbol con el logo de una productora que yo no cono-
cia. Por un instante pensé que me habia topado con algin
rodaje, pero no habia luces, ni camiones blancos, ni vallas
que impidieran aparcar en la calle. Ademas, la muerta no
era de atrezo.

—;Qué ha pasado? —pregunté cuando recobré el
aliento.

—Ya estaba asi cuando llegué —dije—. ;El coche es su-
yo?

Negd con la cabeza.

—Estoy jodido. Jodidisimo.

Saco el movil y deslizéd el dedo por la pantalla, como
tratando de decidir a quién llamar primero.

— Estaban juntos, usted y ella? —pregunté.

— Ella?

Senalé el coche con la cabeza y el hombre se acercd
despacio. La vio y se aparté enseguida.

—iMadre mial!

—iNo la conoce?

—No la he visto en mi vida.

Me hice a un lado para encuadrar la imagen y, cuando
tuve al de la productora junto a la chica con el coche de
fondo, levanté la cdmara e hice una foto.

—iOiga! —exclamo, volviéndose hacia mi—. ;Qué de-
monios...?

—Para la prensa.

Enfilé por Turk. No me llamo, ni tampoco vino a por mi.
Al final de la siguiente manzana, vi aparcada una camioneta
con el logo de la productora en un lateral. En la zona de
carga habia un chico que, con la ayuda de una linterna, or-
ganizaba el material de video. Si solo eran ellos dos y el
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Wraith era de alquiler, la empresa no debia de ser gran co-
sa. Bajé el bordillo y apoyé la mano en la parte posterior de
la camioneta.

—Buenos dias —dije, y el chico levantd la cabeza—.
¢Para qué es el coche?

—Para una sesién de fotos —contesté—. Para un anun-
cio en una revista.

Continué organizando el material. Habia apartado seis
parasoles blancos y seguramente andaba buscando tripo-
des y flashes con mando a distancia. Y andaba a lo suyo co-
mo si no hubiera nada intrinsecamente raro en vender un
coche de medio milléon de ddlares con el telén de fondo de
un edificio de viviendas de proteccién oficial. Igual hasta
convencian al del mono de esqui para que completara el
decorado.

—Creo que deberias cerrar esto con llave e ir a echar un
0jo a tu jefe —dije—. Tiene un problema.

—;Que tiene qué?

—Y llévate el moévil para poder llamar a Emergencias.

Al oir eso, volvid a levantar la vista. Le hice una foto,
con flash esta vez, para que se le viera la cara dentro de la
camioneta oscura. Luego, por si acaso, tomé una de la ma-
tricula antes de reanudar la marcha.

La puerta de mi oficina estaba a continuacién de un tramo
de escaleras, entre la de un veterinario y la de un presta-
mista. Yo habia colgado un pequefo rétulo en el soportal.

AGENCIA LELAND CROWE
INVESTIGACIONES PRIVADAS

Subi los escalones y abri con la llave, apartando de un
puntapié el correo del dia anterior. Crucé la recepcion (va-
cia, porque no tenia recepcionista) y entré en mi despacho.
Meti la tarjeta de memoria de la cdmara en la ranura de mi

10
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ordenador de sobremesa y pasé diez minutos organizando
y editando las fotos. Mi cliente podia esperar un poco.

La rubia suicida era bonita, y las fotos también.

El techo del coche la habia frenado y se habia combado
a su alrededor, sujetandole los brazos y las piernas. Como
no estaba desparramada en el asfalto, no parecia un cada-
ver. Se la veia muy serena. Una mujer dormida en una cama
de acero. Yo habia capturado la imagen desde distintos an-
gulos y con diversas exposiciones: planos en los que se
veia la sangre del pie, los cristales rotos y las curvas de de-
bajo del vestido, y que podrian dar mucho juego en la
prensa amarilla si resultaba ser famosa; y otros en los que
se apreciaba la escena pero la sangre estaba borrosa, para
la prensa familiar.

Agarré el teléfono y empecé a llamar a editores fotogra-
ficos con los que habia trabajado. No necesitaba el dinero
con desesperacién. Con mi encargo estival del Westches-
ter, estaba mas forrado que nunca. Pero un solo invierno de
vacas flacas e inanicion me habia hecho desarrollar ciertos
habitos de por vida. No hay que dejar pasar las oportunida-
des; no se deja comida en la mesa.

Asi que llamé a esos editores, empezando por los que
tenian mas pasta, y negocie.

11



De entre los muertos Jonathan Moore

Una hora maés tarde, ya habia firmado, escaneado y enviado
por correo electrénico un contrato estandar. Mi fotografia
estaria en internet antes de las nueve y en los expositores
de las tiendas de comestibles dentro de tres dias. La revista
Just Now! me pagaria mil délares, con un plus del doscien-
tos por cien si la mujer resultaba ser una «persona de rele-
vancia», concepto escrupulosamente definido en la pagina
tres del contrato, que probablemente habria redactado al-
gun abogado de Wilshire Boulevard al que la tarea le sor-
prendia tan poco como el que se vendiera un Rolls Royce
aparcandolo en un barrio marginal. Y yo, por mucho des-
dén que quisiera fingir, terminaria cobrando el cheque
cuando llegara.

Hecho eso, volvi a coger el teléfono y llamé a Jim Gard-
ner, el abogado que habia comprado todo mi tiempo ese
verano. Contesté al primer tono, sentado ya a su mesa a las
seis y media de la mafiana. Pues claro. Acababa de empe-
zar un juicio y el testigo estrella de la acusacion estaba a
punto de subir al estrado.

—Buenos dias —dije, apresurdndome a interrumpir su
saludo rutinario—. Justo a tiempo. Tengo algo.

Se hizo un breve silencio. Estaria pensando cémo queria
sonar en caso de que el FBI le hubiera pinchado la linea, al-
go no del todo imposible, y menos aun si el gobierno tenia
idea del trabajo por el que Jim me estaba pagando.

12
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—¢ Esté de servicio, sefior Crowe?

Cuando Jim Gardner estaba en modo juicio, hasta la
mas mundana de sus preguntas sonaba crucial y trascen-
dente. Habia presentado el caso el dia anterior, con lo que
estaba ya muy metido en su papel. Y sabia que podia estar
actuando para un publico mayor.

—Si, letrado —contesté—. Esta llamada es privada y
confidencial.

—No me basta con eso. jHa tomado café?

Habia un tipo en la tercera planta del Westchester que
vendia crack desde su habitacién. Lo embolsaba en condo-
nes que gorroneaba del APl Wellness, el centro médico
municipal de Polk Street. Eso era lo mas parecido al café
que habia en mi hotel.

—El conserje me ha recomendado que esta mafana
busque en otro lado.

Colgué. No me hizo falta preguntar dénde ibamos a
vernos. El sitio ya estaba acordado de antemano.

—Anoche tuvimos una reunién a puerta cerrada —estaba
diciendo Jim—. No fue como esperaba.

Estdbamos sentados a ambos lados de la mesa del ge-
rente de un taller mecénico abandonado. A través de la
cristalera cubierta de telaranas se veia el suelo de hormigén
manchado de grasa. La Unica luz provenia de una claraboya
por la que se paseaba sin parar una paloma. Toc, toc, toc,
toc, toc, toc.

Jim tenia una llave de aquel sitio porque alguien de su
bufete se habia encargado de ejecutar la hipoteca. Nos
reuniamos alli con la frecuencia suficiente como para que
yo también tuviera una.

—Nammar va a llamar a DeCanza a primera hora de es-
ta mafiana —continué Jim—. Como es un buen fiscal, pen-
sé que pasaria con él todo el dia, pero terminard a las tres.

—¢Haras un descanso después?

13
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Jim se pasé la mano por el pelo, gris y rizado en las
puntas. Con su fuerte hablar arrastrado, sus espaldas an-
chas y su grueso.

—Es una buena hoja de ruta —dijo Jim—, pero no me
estads animando nada. ;Qué tienes de verdad?

Lo habia conseguido hacia una semana. Me lo habia re-
servado, pero mi intencién siempre habia sido contérselo
cuando llegara el momento.

—No habrias querido saberlo demasiado pronto —le di-
je—, asi que me lo he guardado y te he ahorrado un dilema
moral.

—Eso ya lo puedo hacer yo solito.

—Pero mi implicacién no depende de ti —repuse—. Lo
que significa que, si quieres que te lo cuente, debes acep-
tar las condiciones de uso.

— A qué te refieres?

—O lo usas hoy o te olvidas. Si no es hoy, no lo vas a
utilizar. Empledndolo ahora mismo, sin previo aviso, sin co-
mentarlo con tu cliente, tendras una oportunidad. Si él no
se entera hasta que lo sepa el gobierno, mafiana no ten-
drads méas sangre en las manos que ahora mismo.

—Acepto.

Como esperaba, accedid, aun sin saber de lo que le ha-
blaba. Necesitaba esa informacién, y probablemente en-
tendia que le estaba ofreciendo una ventaja. No hacia falta
ser un genio para deducir qué forma adoptaria. Habia una
moneda que se cotizaba mejor que cualquier otra en el
mercado de las ventajas: la vida de un inocente. Las muje-
res eran oro y los niflos, diamantes.

—Tienen prisionero a DeCanza —dije—. Es su testigo,
pero eso no significa que les caiga bien.

—Tampoco me sorprende.

—No ha visto la luz del sol desde mediados de mayo.
Estd encerrado en un cuchitril del Tenderloin. Llamarlo piso
franco seria exagerar. Le llevan la comida dos veces al dia.
Pasan a verlo cada dos horas y, ademas, le han puesto un
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