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Adids a casi todo Salvador Paniker

Adids a casi todo es, por el momento, la Ultima entrega de
los diarios de Salvador Paniker y prosigue la serie iniciada
por Cuaderno amarillo, Variaciones 95, Diario de otofio y
Diario del anciano averiado. El quinto de los dietarios de
Salvador Paniker abarca los afios que van del 2004 al 2010
y, como en volimenes anteriores, en él da cuenta de su vi-
da mas intima, de la realidad del momento social y de su
pensamiento filoséfico. Con su sabiduria elegante, estos
textos no esquivan esa devastacién llamada vejez, con sus
preguntas y, si cabe, algunas respuestas. En las paginas de
los diarios de Paniker, el lector encontrarad una paideia cada
vez mas elaborada, una propuesta «musical» para afrontar
la parte final de la vida y para hacer mas llevadera la convi-
vencia con el sufrimiento, otra de las preocupaciones mas
acuciantes del Paniker maduro.
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A mi madre, que también escribié un diario. Por
si acaso.
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NOTA PRELIMINAR

Ahi va la quinta entrega de mis diarios a partir de Cuaderno
amarillo. El Ultimo volumen publicado —Diario del anciano
averiado— terminaba con una relacién sentimental inaca-
bada. En el presente libro arranco de ahi, se mantienen los
personajes habituales de mi entorno y continla, hélas, el
progresivo deterioro de mi salud. Ignoro si éste va a ser el
ultimo diario que publico. En el momento de entregar estas
lineas a la imprenta mi edad es muy avanzada. Asi que ya
veremos. O no veremos.

SALVADOR PANIKER



Adids a casi todo Salvador Paniker

2005

1 de enero

Noticia de Bea desde Alicante: su lenguaje maduro, su
mente rapida, su musicalidad, su credibilidad, esa historia
inconclusa. Mis débiles proyectos. Mis problemas de artro-
sis y garganta. Mi apetito de religiéon experimental. Esta no-
che pasada, en la cama, mientras no podia conciliar el sue-
fio, recordando otras épocas, he ensayado una «conver-
sacion» con el S/N —a la manera de santa Teresa—,
ese S/N infinito y no-todopoderoso —es decir, trascenden-
te e inmanente— que es el Unico dios/diosa que me con-
cierne, Unico compatible con el escandalo del mal y la reali-
dad del azar. Agobiado por la pesadilla de mis achaques le
he preguntado al S/N qué queria de mi, cudl era el mensa-
je, cual el sentido de mis dolencias, y he recordado, com-
parativamente, la descomunal tragedia del sudeste asiatico,
sus mas de doscientos mil muertos, sus millones de perso-
nas desplazadas. Lo mio era tan mindsculo. Sélo que era lo
mio. Y no recuerdo muy bien qué me ha respondido
el S/N. Aparentemente, nada. Y sin embargo, subsiste en
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mi el reflejo arcaico/infantil de darle algin sentido al sufri-
miento. Es tan triste la inutilidad del mal.

Nota. A veces le llamo S/N (sin nombre), a veces dios-com-
plice, a veces nada. Como a menudo lo he explicado, pien-
so que cada cual tiene derecho a inventar su propio dios y
a disefiar su propia gnosis. Al fin y al cabo, el dios que ado-
ran las religiones monoteistas de Occidente es, en buena
medida, un personaje literario: el invento de un escritor casi
blasfemo —escritora, segin Harold Bloom— llamado el
Yahvista (J), que redacté los capitulos biblicos que hoy co-
nocemos como Génesis, Exodo y Numeros: un dios celoso,
neurdtico y vengativo, cuya imagen trataron de dulcificar
los redactores posteriores. Ya digo: un personaje literario.
Lo cual tampoco es excepcional. Los genuinos «textos
sagrados» de nuestra tradicion son, desde hace siglos, los
de los grandes autores. Platéon y Aristoteles, Dante vy
Shakespeare, pongo por caso. Pero también Victoria, Bach,
Haendel, Beethoven. Y Giotto, Fra Angelico, Veldzquez. Y
Arquimedes, Euclides, Pascal, Newton, Darwin, Einstein,
Heisenberg. Y Paul Celan y Béla Bartok. Todos ellos son au-
tores sagrados y, a veces, también candnicos. Los Elemen-
tos de geometria de Euclides se estudiaron durante mas de
mil afios. La fisica cudntica es un monumento no menos ins-
pirado que la Biblia. Ni menos ambiguo. Pues bien, como
he dicho, uno reclama el derecho a inspirarse en todas par-
tes, y a disefar su propio canon, su propia religiéon, su pro-
pio mito, su identidad hibrida. A hacerlo desde una cierta
base empirica (la vida cotidiana de cada uno). Al fin y al ca-
bo todas las religiones primitivas tenian una base empirica.
Quienes adoraban al dios Sol adoraban a un dios verdade-
ro.

Sobre el tema del azar, la cuestiéon crucial podria plan-
tearse asi: jes el azar una expresion de la ignorancia huma-
na o pertenece a la misma naturaleza? Cualquier teologia
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depende de la respuesta que se dé a esa pregunta. Algu-
nos estiman que la fisica cuantica ya dio una respuesta. Per-
sonalmente, tiendo a pensar que azar y trascendencia no
son incompatibles.

2 de enero

Entrevistan a Martin de Riquer por la radio. ;Qué escribe
usted ahora, maestro?, y Riquer responde: «No escribo na-
da, tengo noventa afios y he dejado de escribir, hoy sélo
leo.

Yo también, a ratos, leo. Leo a Rilke: «No puedo dormir
sin la ventana abierta» (Los cuadernos de Malte Lauridis Bri-
gge). Rilke explica que los tranvias ruedan estrepitosamen-
te a través de su habitacién, que los autos pasan por enci-
ma de él, que en algun lugar cae un vidrio chasqueando, y
que se oye la risa de los grandes trozos de cristal. Leo a
Baudelaire: «Voila que j'ai touché I'automne des idées».
Leo a Rimbaud, su célebre comienzo, «Jadis, si je me sou-
viens bien, ma vie était un festin...». Tipico: un adolescente
hablando de «jadis». Y enseguida descubro que no aguan-
to altas dosis de poesia. Ni altas dosis de nada.

Leo/releo El Quijote, de cuya primera parte se cumplen
estos dias cuatrocientos afios, y que me sigue pareciendo
un libro desigual, a ratos agobiante, a ratos fascinante. Se
conoce que aquellos lectores del xvil tenian tiempo sobran-
te y paciencia larga. En aquella época, segun parece, no
habia luz eléctrica, ni periddicos, ni television, ni automovi-
les, ni agendas de negocios. ;Y qué decir de aquella Wel-
tanschauung tan castellana? Cervantes la recoge y a veces
se le agrieta. Cervantes, precavido frente a la Inquisicién, se
escuda en la «locura» de su protagonista para expresar
ideas digamos «erasmistas». Hay en El Quijote momentos
de mucha amenidad. El enorme encanto de un lenguaje
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despreocupado. Ejemplo de espontaneidad narrativa:
cuando comienza a describir el final de su héroe, Cervantes
escribe que Don Quijote, entre lagrimas de los alli presen-
tes, «dio su espiritu, quiero decir que se murié». Esponta-
neidad, casi desfachatez, lenguaje a menudo torrencial y
rebosante de ingenio. Ingenio popular de la época. Y con
todo, un libro triste. Como triste fue la vida de su autor.

Nota. Unamuno veia a Don Quijote como una especie de
Cristo, y al quijotismo como la genuina religién espafola. Y
uno piensa que tampoco conviene excederse en interpreta-
ciones simbdlicas. Es posible que Cervantes no se propu-
siera otra cosa que escribir una divertida satira. Los autores
de obras geniales no suelen ser muy conscientes de lo que
han compuesto. Sea como fuere, El Quijote es, como digo,
un libro triste. Un libro hondo, cruel y a veces tosco.

3 de enero

Siguen las flemas y la carraspera. Paseo por la casa sin de-
jar de aclararme la garganta con una especie de sudor frio.
Bajo a la cocina para cambiar de perspectiva. Abro una lata
de paté y preparo unas tostadas. Escucho la radio mientras
doy cuenta del piscolabis. Hablan del Plan Ibarretxe. Mejo-
ro. Ahora, 23.45 de la noche, tal vez vea la tele o siga aqui,
anotando insignificancias. Procuraré quejarme poco. Aun-
que nunca sé qué hacer con el sufrimiento. No consigo di-
luirlo en una sabiduria superior. Cuando yo era adolescente
—y desconocia las técnicas orientales— prevalecian las res-
puestas tradicionales, cuyas secuelas todavia, a veces, aflo-
ran. Como la otra noche, insomne, encima de la cama. Ya lo
conté. Deseaba que hubiera un interlocutor para todas las
estaciones. Deseaba, deseo, no estar solo. Deseaba una re-
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ligion experimentable. Entoné una protesta, una especie de
salmo: «Eh, ta, di algo».

5 de enero

Me entrevistan para Catalunya Radio, tema maremoto del
sudeste asiatico. La OMS alerta del riesgo inminente de
epidemias. La ONU informa de que la catastrofe ha dejado
dos millones de personas hambrientas, y otras tantas sin te-
cho. Desesperacién ante la falta de agua y de comida. Na-
die explica qué hicieron de malo esos millones de personas
para ser castigadas tan salvajemente. La perplejidad frente
a epidemias y catastrofes arranca de antiguo. La peste ne-
gra medieval hizo morir a la mitad de la poblacién europea
en muy poco tiempo. La llamada gripe espafiola maté a
méas gente que la Primera Guerra Mundial. Conocemos el
mosaico de explicaciones fantasiosas que el aterrado ani-
mal humano se ha ido dando a lo largo de su historia. Afor-
tunadamente, el ritmo y el riesgo de esas catastrofes va dis-
minuyendo y la ciencia las explica —y a veces las combate
— con progresiva eficacia. Y la sensibilidad de las gentes
cobra otro cariz. Y uno tiene hoy la impresiéon de que la
ayuda internacional se estd movilizando mas aprisa que en
anteriores ocasiones. Les hablo (a los de la radio) del con-
cepto, mas ontoldégico que sentimental, de solidaridad. Ya
advirti6 Maslow que la solidaridad con los demés no es un
deber moral sino un sintoma de buena salud. En este con-
texto me refiero a la cultura budista de la zona y al concep-
to de karuna (compasién). También preveo que dentro de
poco, en cuanto los medios de comunicacién dejen de en-
focar los escombros, el publico mirara hacia otra parte.

7 de enero
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Llama Bea desde el hospital de Alicante. Le explico lo mal
que lo estoy pasando por causa de mi averiada garganta.
«Creo —dice ella— que deberian darte inhaladores con
corticoides; al fin y al cabo, tienes una laringitis, y eso te re-
duciria la inflamacién». Cobra Bea una curiosa consistencia
cuando aflora su profesién de médica. De médica cirujana.
Son las tres de la tarde, le pregunto si ha comido. Me dice:

—Si, he comido. Te he llamado en ese momento espe-
cial en que salgo del quiréfano y me dejo caer en un sofa.

Le pido que me explique el sentido de la cita biblica a
que aludia en uno de sus dltimos e-mails.

—El sentido de la cita era muy claro. «Nadie que ponga
las manos en el arado y mire atras, estd preparado para el
reino de los cielos». Es una frase de Jesus que, como mu-
chas otras suyas —como la de las virgenes necias— tiene
un alcance claramente oriental que la Iglesia ha camuflado.
El sentido de la cita es que hay que mantenerse en el aho-
ra. Y yo me la aplico a mi misma. Porque he pensado que
posiblemente estemos los dos librando una dura negocia-
cion interna, una batalla. La mia —dice— es una batalla ha-
cia encontrar el yo profundo, a meterme mas en el ahora,
en mi propia energia vital, y... es una cuestién de desape-
go.

—Ya.

—Es como una pequena rendicién. Es la entrega al mo-
mento, la desidentificacién con el devenir de las cosas, la
renuncia a la espera, dejar que las cosas sean. Ademas,
ocurre que yo tengo mi corazén mas disponible que el tu-
yo, y quiero respetar absolutamente tu espacio interior.

—Bien.

Pero percibo en su voz un deje de desaliento.

13 de enero
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Vienen de Television Espafiola a filmarme para un reportaje
sobre la felicidad que pasaran por Informe Semanal. Qué
mania les ha cogido con este tema. Y sin embargo, tiene su
explicacion. Doblada la esperanza de vida, generalizado el
estado del bienestar, ;qué mas queda? Queda la insaciable
condiciéon humana. Y asi la felicidad se ha convertido en el
Grial de nuestra época. Les hablo del concepto hindu de
Satcitananda, ser-conciencia-beatitud. Por menos de eso no
merece la pena andar por ahi. Pero andamos por ahi. Y aca-
bamos confundiendo la felicidad con un derecho humano.

Pasada ya la medianoche, tras un dia de carraspera per-
manente, me siento al piano. Esta vez tengo algo real que
traducir en notas musicales, una tenue exasperacion. Y jura-
ria que, por primera vez en mucho tiempo, he tocado de
verdad. Tristeza y lejania volcadas en una improvisacién en
fa sostenido menor. Lastima no haberlo grabado. Ha sido
un inesperado brote de energia entre un montén de es-
combros. No era la felicidad pero si, al menos, una pausa,
una salida de esa pesadilla de ser yo.

14 de enero

Nueva conversacion con Bea. Menciona ella que tiene invi-
tados a sus padres en su casa. «Son gente mayor, mi padre
acaba de cumplir ochenta y tres, que con los afios se vuel-
ven cada vez mas centripetos, y se miran mas el ombligo, y
se ocupan continuamente de su estado fisico, y subyace el
panico a morir, aunque ellos lo niegueny.

Le pido a Bea que me dé detalles de su vida profesional.

—Acabo de hacer el segundo neonato del dia. Nacié
con una atresia duodenal, es decir, con la luz duodenal ce-
rrada por un tabique. Es un mongolito. Ha ido todo bien,
aunque tiene una cardiopatia asociada que puso muy ner-
vioso al anestesista.

10
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—Me impresiona ese contacto tuyo con una zona tan
sombria del espectro humano —le digo.

—Bueno, caminamos bastante de puntillas sobre eso.
Puedes sentir compasién, pero no debes llevarte el dolor
contigo. Hay que mantener una cierta higiénica distancia.

—;Y como va lo de tus antiguos miedos?

—Va bien. Por ejemplo, hace poco tuve que meter en
quiréfano a una nifia con un rifdn roto, lo cual supone qui-
tar el rifdn, y eran las tres de la manana, y el ayudante era
un novato, y me puse un poco nerviosa, tuve que tomarme
una pastilla. Pero, salvo casos muy extremos, en general es-
toy perfectamente centrada y debidamente distante de los
resultados.

Me cuenta Bea que dentro de unos dias se va a Calpe.
Le digo:

—Es que tl nunca paras.

—No, no paro. Lo que ocurre es que hay una parte de
mi panorama vital de la que casi nunca te hablo. Y es que
estoy estrenando vida en solitario. Sélo hace seis meses
que vivo sola.

—Algo me sugeriste una vez.

—¢Recuerdas que te dije que era muy importante el mo-
mento en que habia llegado aquella segunda carta tuya? El
caso es que hacia pocos dias que yo vivia sola.

Me explica que durante mucho tiempo compartié su vi-
da con un hombre doce afios mayor que ella, un «chicarrén
donostiarra», guapo, ojos azules. «Por razones que otro dia
te explicaré, al final tuve que rogarle que saliera de mi vida.
Y lo hizo. Sin protestar. Porque es un tipo honrado y leal».

Le pido mas detalles de su historia pasada, y me cuenta
que a los veintitrés afios se fue a Venezuela a casarse con
un novio que entonces tenia, y que al final no se casé «por-
que yo demoré bastante el viaje, y cuando llegué a Vene-
zuela él habia cambiado, y ya no era el europeo de izquier-
da tipo Martin Romanfa, sino un venezolano mas».

11
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Me entero también de que la carrera de Medicina la es-
tudié Bea en Santiago de Compostela; pidié luego plaza
fuera de Galicia y se la dieron en La Fe, un gran hospital de
Valencia, y alli se fue con su dos caballos, su gato y su toca-
discos; hizo la especialidad de cirugia pediatrica, tres afios,
y se enamord del clima valenciano. Pero cuando terminé la
especialidad no pudo quedarse en Valencia, porque su jefe
la consideraba demasiado hippy, y entonces fue a parar a
un hospital de Bilbao, y de alli volvié a Galicia, donde estu-
vo nueve afhos pasando frio, «porque soy delgada y siento
mucho el frio». «Asi que busqué una nueva plaza por el Me-
diterrdneo y me la concedieron en Alicante tras ganar una
oposiciéon muy dura porque yo habia estudiado mucho, y
soy voluntariosa y tenaz. Y en Alicante sigo, desde hace
quince afos».

20 de enero

Madrugada. De nuevo el tormento de no poder dormir en
la cama por causa de la carraspera. Doy una vuelta por la
casa, Goyo sigue en pie. Abro la ventana, a ver si entra un
poco de aire himedo: la atmésfera esta reseca por la cale-
faccion. La radio trae musica antigua, un motete de Orlan-
do di Lasso. Leo un hermoso poema de Saint-John Perse
que me ha mandado Bea «como prueba de que estoy re-
zando para que te cures pronto». Escribo. Escribo para ven-
tear mis problemas. Busco inspiracién en las vidas de hom-
bres que admiro. A los quince afios de edad, Bertrand Rus-
sell se convirtié en ateo, y siguié siéndolo el resto de sus
dias. Pregunta: ;jpor qué no soy yo ateo? Ciertamente, soy
anticlerical, y no me sirven las religiones institucionales, pe-
ro ateo, lo que se dice ateo, no lo soy. ;Cémo se explica
eso? Ya he hablado mucho del tema. Suelo autodefinirme
como «agndstico mistico». Mi sensibilidad para la musica
tiene algo que ver en el asunto.

12
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23 de enero

Esta noche permaneceré despierto hasta que me derrumbe
el suefo, consumiendo strepsils, procurando no carraspear,
ni rezando ni blasfemando, aunque mi malestar sea mi ple-
garia, la cortisona no surte efecto, esa maldita hipersensibi-
lidad heredada de mi madre, una noche sin dormir tampo-
co es tan grave, pero mafiana tengo asuntos que resolver, y
ahora llevo un rato sin toser, rectifico, algo he tosido, una
expulsién de miniflemas, y he sentido un alivio momenta-
neo, pero ni siquiera pruebo de meterme en cama porque
sé que me levantaria al instante, leo una revista, se cum-
plen cien afios del annus mirabilis de Albert Einstein, una
historia muy sabida, dejaré el ordenador abierto, Picasso le
explicaba a un visitante: «yo trabajo siempre, incluso cuan-
do duermo», me gustaria poder decir: «yo también trabajo
siempre, incluso cuando no duermo», Picasso pertenecia a
la especie de los seres humanos que hacen una sola cosa
en la vida, a mi me agradaria, al menos, concentrarme en
algiin tema, quiza ese tema que tanto me ronda, un progra-
ma para fin de vida.

28 de enero

Fundacién Caixa Catalunya. El acto discurrié discretamente.
Hablaron Serra Ramoneda, presidente de la Caixa, y Alex
Susanna, que ha substituido a Giménez-Frontin en el pues-
to de director de la Fundacién. Jesus Mosterin y yo comen-
tamos el nimero de la revista Nexus que trata del tema de
la naturaleza humana, hasta hace poco relegada a mitolo-
gias espiritualistas. Después hubo un concierto de piano,
con obras de Joan Guinjoan interpretadas por Josep M.
Colom. (Guinjoan, Colom prosiguen felizmente aquella ge-
nealogia de musicos catalanes de la que tanto nos hablaba

13
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mi madre). Al final, cuando servian un céctel, pasé un poco
de frio y senti aprensién.

Al dia siguiente fui a la consulta del doctor Magrifia, dos
horas de visita, multitud de pruebas. Su diagndstico es que
lo mio es una faringolaringitis por reflujo, micosis faringea y
una obstruccién nasal junto a una discreta sinusitis. Tratan-
do todo eso, desaparecera la carraspera.

Pero, de momento, sigue el malestar. Y sopla el viento.
Al atardecer llamo por teléfono a BK. Dice BK que estos
pasados dias de fiestas se sinti6 triste y sola, que ya no tie-
ne a nadie que la concierna en Alemania desde la muerte
de su padre, y que aqui, en Espafia, es una desarraigada.
«Solo tengo a mis animales». Le digo que también me tie-
ne a mi, que la sigo queriendo. BK rie melancélicamente.

Mujeres, algunas mujeres, las voces mas frecuentes en
mi circuito.

A la mafana siguiente llama GG, inteligente, viva y llena
de sentido comun; coincide conmigo en que las declaracio-
nes de Ramona Maneiro han degradado el tema de la
muerte de Ramén Sampedro y nos pueden salpicar a to-
dos.

JX, luego de comer en mi casa, con una mezcla de dul-
zura y perplejidad, me dice: «Hay cosas que, por lo visto,
duran». Se refiere a «lo nuestro». Y en otro momento co-
menta que si viviésemos juntos me pediria que tocase el
piano més a menudo. Y finalmente, pensativa y concentra-
da, mirando hacia el jardin, ha dicho: «No olvides que tene-
mos que irnos juntos». Y ha precisado: «Cuando llegue el
momento, que todavia no ha llegado». Se referia, claro es-
ta, a irnos juntos al otro barrio.

Insubstituible JX. La existencia de Bea no altera para na-
da nuestra profunda relacién. Siempre supe compatibilizar
amores diversos.

Y asi van pasando los dias, yo deambulando con mis
males, durmiendo pocas horas, forcejeando. Dicen que es-
tamos sufriendo la ola de frio mas intensa de los Ultimos
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