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Adiós a ca si to do es, por el mo men to, la úl ti ma en tre ga de
los dia rios de Sal va dor Pá niker y pro si gue la se rie ini cia da
por Cua derno ama ri llo, Va ria cio nes 95, Dia rio de oto ño y
Dia rio del an ciano ave ria do. El quin to de los die ta rios de
Sal va dor Pá niker abar ca los años que van del 2004 al 2010
y, co mo en vo lú me nes an te rio res, en él da cuen ta de su vi- 
da más ín ti ma, de la rea li dad del mo men to so cial y de su
pen sa mien to fi lo só fi co. Con su sa bi du ría ele gan te, es tos
tex tos no es qui van esa de vas ta ción lla ma da ve jez, con sus
pre gun tas y, si ca be, al gu nas res pues tas. En las pá gi nas de
los dia rios de Pa niker, el lec tor en con tra rá una pai deia ca da
vez más ela bo ra da, una pro pues ta «mu si cal» pa ra afron tar
la par te fi nal de la vi da y pa ra ha cer más lle va de ra la con vi- 
ven cia con el su fri mien to, otra de las preo cu pa cio nes más
acu cian tes del Pá niker ma du ro.
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A mi ma dre, que tam bién es cri bió un dia rio. Por
si aca so.
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NO TA PRE LI MI NAR

Ahí va la quin ta en tre ga de mis dia rios a par tir de Cua derno

ama ri llo. El úl ti mo vo lu men pu bli ca do —Dia rio del an ciano

ave ria do— ter mi na ba con una re la ción sen ti men tal ina ca- 
ba da. En el pre sen te li bro arran co de ahí, se man tie nen los
per so na jes ha bi tua les de mi en torno y con ti núa, hé las, el
pro gre si vo de te rio ro de mi salud. Ig no ro si és te va a ser el
úl ti mo dia rio que pu bli co. En el mo men to de en tre gar es tas
lí neas a la im pren ta mi edad es muy avan za da. Así que ya
ve re mos. O no ve re mos.

SAL VA DOR PÁ NIKER
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2005

1 de ene ro

No ti cia de Bea des de Ali can te: su len gua je ma du ro, su
men te rá pi da, su mu si ca li dad, su cre di bi li dad, esa his to ria
in con clu sa. Mis dé bi les pro yec tos. Mis pro ble mas de ar tro- 
sis y gar gan ta. Mi ape ti to de re li gión ex pe ri men tal. Es ta no- 
che pa sa da, en la ca ma, mien tras no po día con ci liar el sue- 
ño, re cor dan do otras épo cas, he en sa ya do una «con ver- 
sación» con el S/N —a la ma ne ra de san ta Te re sa—,
ese S/N in fi ni to y no-to do po de ro so —es de cir, tras cen den- 
te e in ma nen te— que es el úni co dios/dio sa que me con- 
cier ne, úni co com pa ti ble con el es cán da lo del mal y la rea li- 
dad del azar. Ago bia do por la pe s adi lla de mis acha ques le
he pre gun ta do al S/N qué que ría de mí, cuál era el men sa- 
je, cuál el sen ti do de mis do len cias, y he re cor da do, com- 
pa ra ti va men te, la des co mu nal tra ge dia del su des te asiá ti co,
sus más de dos cien tos mil muer tos, sus mi llo nes de per so- 
nas des pla za das. Lo mío era tan mi nús cu lo. Só lo que era lo
mío. Y no re cuer do muy bien qué me ha res pon di do
el S/N. Apa ren te men te, na da. Y sin em bar go, sub sis te en
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mí el re fle jo ar cai co/in fan til de dar le al gún sen ti do al su fri- 
mien to. Es tan tris te la inu ti li dad del mal.

No ta. A ve ces le lla mo S/N (sin nom bre), a ve ces dios-cóm- 
pli ce, a ve ces na da. Co mo a me nu do lo he ex pli ca do, pien- 
so que ca da cual tie ne de re cho a in ven tar su pro pio dios y
a di se ñar su pro pia gno sis. Al fin y al ca bo, el dios que ado- 
ran las re li gio nes mo no teís tas de Oc ci den te es, en bue na
me di da, un per so na je li te ra rio: el in ven to de un es cri tor ca si
blas fe mo —es cri to ra, se gún Ha rold Bloom— lla ma do el
Yah vis ta (J), que re dac tó los ca pí tu los bí bli cos que hoy co- 
no ce mos co mo Gé ne sis, Éxo do y Nú me ros: un dios ce lo so,
neu ró ti co y ven ga ti vo, cu ya ima gen tra ta ron de dul ci fi car
los re dac to res pos te rio res. Ya di go: un per so na je li te ra rio.
Lo cual tam po co es ex cep cio nal. Los ge nui nos «tex tos
sagra dos» de nues tra tra di ción son, des de ha ce si glos, los
de los gran des au to res. Pla tón y Aris tó te les, Dan te y
Shakes pea re, pon go por ca so. Pe ro tam bién Vic to ria, Ba ch,
Haen del, Be e tho ven. Y Gio tto, Fra An ge li co, Ve lá z quez. Y
Ar quí me des, Eu cli des, Pas cal, New ton, Da rwin, Eins tein,
Hei sen berg. Y Paul Ce lan y Bé la Bar tók. To dos ellos son au- 
to res sagra dos y, a ve ces, tam bién ca nó ni cos. Los Ele men- 
tos de geo me tría de Eu cli des se es tu dia ron du ran te más de
mil años. La fí si ca cuán ti ca es un mo nu men to no me nos ins- 
pi ra do que la Bi blia. Ni me nos am bi guo. Pues bien, co mo
he di cho, uno re cla ma el de re cho a ins pi rar se en to das par- 
tes, y a di se ñar su pro pio ca non, su pro pia re li gión, su pro- 
pio mi to, su iden ti dad hí bri da. A ha cer lo des de una cier ta
ba se em píri ca (la vi da co ti dia na de ca da uno). Al fin y al ca- 
bo to das las re li gio nes pri mi ti vas te nían una ba se em píri ca.
Quie nes ado ra ban al dios Sol ado ra ban a un dios ver da de- 
ro.

So bre el te ma del azar, la cues tión cru cial po dría plan- 
tear se así: ¿es el azar una ex pre sión de la ig no ran cia hu ma- 
na o per te ne ce a la mis ma na tu ra le za? Cual quier teo lo gía
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de pen de de la res pues ta que se dé a esa pre gun ta. Al gu- 
nos es ti man que la fí si ca cuán ti ca ya dio una res pues ta. Per- 
so nal men te, tien do a pen sar que azar y tras cen den cia no
son in com pa ti bles.

2 de ene ro

En tre vis tan a Mar tín de Ri quer por la ra dio. ¿Qué es cri be
us ted aho ra, ma es tro?, y Ri quer res pon de: «No es cri bo na- 
da, ten go no ven ta años y he de ja do de es cri bir, hoy só lo
leo».

Yo tam bién, a ra tos, leo. Leo a Ri lke: «No pue do dor mir
sin la ven ta na abier ta» (Los cua der nos de Mal te Lau ri dis Bri- 
gge). Ri lke ex pli ca que los tran vías rue dan es tre pi to sa men- 
te a tra vés de su ha bi ta ción, que los au tos pa san por en ci- 
ma de él, que en al gún lu gar cae un vi drio chas quean do, y
que se oye la ri sa de los gran des tro zos de cris tal. Leo a
Bau de lai re: «Voi là que j’ai tou ché l’au tom ne des idées».
Leo a Rim baud, su cé le bre co mien zo, «Ja dis, si je me sou- 
viens bien, ma vie était un fes tin…». Tí pi co: un ado les cen te
ha blan do de «ja dis». Y en se gui da des cu bro que no aguan- 
to al tas do sis de poesía. Ni al tas do sis de na da.

Leo/re leo El Qui jo te, de cu ya pri me ra par te se cum plen
es tos días cua tro cien tos años, y que me si gue pa re cien do
un li bro de si gual, a ra tos ago bian te, a ra tos fas ci nan te. Se
co no ce que aque llos lec to res del XVII te nían tiem po so bran- 
te y pa cien cia lar ga. En aque lla épo ca, se gún pa re ce, no
ha bía luz eléc tri ca, ni pe rió di cos, ni te le vi sión, ni au to mó vi- 
les, ni agen das de ne go cios. ¿Y qué de cir de aque lla Wel- 
tans chau ung tan cas te lla na? Cer van tes la re co ge y a ve ces
se le agrie ta. Cer van tes, pre ca vi do fren te a la In qui si ción, se
es cu da en la «lo cu ra» de su pro ta go nis ta pa ra ex pre sar
ideas di ga mos «eras mis tas». Hay en El Qui jo te mo men tos
de mu cha ame ni dad. El enor me en can to de un len gua je
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des preo cu pa do. Ejem plo de es pon ta nei dad na rra ti va:
cuan do co mien za a des cri bir el fi nal de su hé roe, Cer van tes
es cri be que Don Qui jo te, en tre lá gri mas de los allí pre sen- 
tes, «dio su es píri tu, quie ro de cir que se mu rió». Es pon ta- 
nei dad, ca si des fa cha tez, len gua je a me nu do to rren cial y
re bo san te de in ge nio. In ge nio po pu lar de la épo ca. Y con
to do, un li bro tris te. Co mo tris te fue la vi da de su au tor.

No ta. Una muno veía a Don Qui jo te co mo una es pe cie de
Cris to, y al qui jo tis mo co mo la ge nui na re li gión es pa ño la. Y
uno pien sa que tam po co con vie ne ex ce der se en in ter pre ta- 
cio nes sim bó li cas. Es po si ble que Cer van tes no se pro pu- 
sie ra otra co sa que es cri bir una di ver ti da sáti ra. Los au to res
de obras ge nia les no sue len ser muy cons cien tes de lo que
han com pues to. Sea co mo fue re, El Qui jo te es, co mo di go,
un li bro tris te. Un li bro hon do, cruel y a ve ces tos co.

3 de ene ro

Si guen las fle mas y la ca rras pe ra. Pa seo por la ca sa sin de- 
jar de acla rar me la gar gan ta con una es pe cie de su dor frío.
Ba jo a la co ci na pa ra cam biar de perspec ti va. Abro una la ta
de pa té y pre pa ro unas tos ta das. Es cu cho la ra dio mien tras
doy cuen ta del pis co la bis. Ha blan del Plan Iba rre txe. Me jo- 
ro. Aho ra, 23.45 de la no che, tal vez vea la te le o si ga aquí,
ano tan do in sig ni fi can cias. Pro cu ra ré que jar me po co. Aun- 
que nun ca sé qué ha cer con el su fri mien to. No con si go di- 
luir lo en una sa bi du ría su pe rior. Cuan do yo era ado les cen te
—y des co no cía las téc ni cas orien ta les— pre va le cían las res- 
pues tas tra di cio na les, cu yas se cue las to da vía, a ve ces, aflo- 
ran. Co mo la otra no che, in som ne, en ci ma de la ca ma. Ya lo
con té. De sea ba que hu bie ra un in ter lo cu tor pa ra to das las
es ta cio nes. De sea ba, de seo, no es tar so lo. De sea ba una re- 
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li gión ex pe ri men ta ble. En to né una pro tes ta, una es pe cie de
sal mo: «Eh, tú, di al go».

5 de ene ro

Me en tre vis tan pa ra Ca ta lun ya Rà dio, te ma ma re mo to del
su des te asiá ti co. La OMS aler ta del ries go in mi nen te de
epi de mias. La ONU in for ma de que la ca tás tro fe ha de ja do
dos mi llo nes de per so nas ham brien tas, y otras tan tas sin te- 
cho. Des es pe ra ción an te la fal ta de agua y de co mi da. Na- 
die ex pli ca qué hi cie ron de ma lo esos mi llo nes de per so nas
pa ra ser cas ti ga das tan sal va je men te. La per ple ji dad fren te
a epi de mias y ca tás tro fes arran ca de an ti guo. La pes te ne- 
gra me die val hi zo mo rir a la mi tad de la po bla ción eu ro pea
en muy po co tiem po. La lla ma da gri pe es pa ño la ma tó a
más gen te que la Pri me ra Gue rra Mun dial. Co no ce mos el
mo sai co de ex pli ca cio nes fan ta sio sas que el ate rra do ani- 
mal hu ma no se ha ido dan do a lo lar go de su his to ria. Afor- 
tu na da men te, el rit mo y el ries go de esas ca tás tro fes va dis- 
mi nu yen do y la cien cia las ex pli ca —y a ve ces las com ba te
— con pro gre si va efi ca cia. Y la sen si bi li dad de las gen tes
co bra otro ca riz. Y uno tie ne hoy la im pre sión de que la
ayu da in ter na cio nal se es tá mo vi li zan do más apri sa que en
an te rio res oca sio nes. Les ha blo (a los de la ra dio) del con- 
cep to, más on to ló gi co que sen ti men tal, de so li da ri dad. Ya
ad vir tió Mas low que la so li da ri dad con los de más no es un
de ber mo ral sino un sín to ma de bue na salud. En es te con- 
tex to me re fie ro a la cul tu ra bu dis ta de la zo na y al con cep- 
to de ka ru na (com pa sión). Tam bién pre veo que den tro de
po co, en cuan to los me dios de co mu ni ca ción de jen de en- 
fo car los es com bros, el pú bli co mi ra rá ha cia otra par te.

7 de ene ro
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Lla ma Bea des de el hos pi tal de Ali can te. Le ex pli co lo mal
que lo es toy pa san do por cau sa de mi ave ria da gar gan ta.
«Creo —di ce ella— que de be rían dar te inha la do res con
cor ti coi des; al fin y al ca bo, tie nes una la rin gi tis, y eso te re- 
du ci ría la in fla ma ción». Co bra Bea una cu rio sa con sis ten cia
cuan do aflo ra su pro fe sión de mé di ca. De mé di ca ci ru ja na.
Son las tres de la tar de, le pre gun to si ha co mi do. Me di ce:

—Sí, he co mi do. Te he lla ma do en ese mo men to es pe- 
cial en que sal go del qui ró fano y me de jo caer en un so fá.

Le pi do que me ex pli que el sen ti do de la ci ta bí bli ca a
que alu día en uno de sus úl ti mos e-mails.

—El sen ti do de la ci ta era muy cla ro. «Na die que pon ga
las ma nos en el ara do y mi re atrás, es tá pre pa ra do pa ra el
reino de los cie los». Es una fra se de Je sús que, co mo mu- 
chas otras su yas —co mo la de las vír ge nes ne cias— tie ne
un al can ce cla ra men te orien tal que la Igle sia ha ca mu fla do.
El sen ti do de la ci ta es que hay que man te ner se en el aho- 
ra. Y yo me la apli co a mí mis ma. Por que he pen sa do que
po si ble men te es te mos los dos li bran do una du ra ne go cia- 
ción in ter na, una ba ta lla. La mía —di ce— es una ba ta lla ha- 
cia en con trar el yo pro fun do, a me ter me más en el aho ra,
en mi pro pia ener gía vi tal, y… es una cues tión de des ape- 
go.

—Ya.
—Es co mo una pe que ña ren di ción. Es la en tre ga al mo- 

men to, la de si den ti fi ca ción con el de ve nir de las co sas, la
re nun cia a la es pe ra, de jar que las co sas sean. Ade más,
ocu rre que yo ten go mi co ra zón más dis po ni ble que el tu- 
yo, y quie ro res pe tar ab so lu ta men te tu es pa cio in te rior.

—Bien.
Pe ro per ci bo en su voz un de je de des alien to.

13 de ene ro
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Vie nen de Te le vi sión Es pa ño la a fil mar me pa ra un re por ta je
so bre la fe li ci dad que pa sa rán por In for me Se ma nal. Qué
ma nía les ha co gi do con es te te ma. Y sin em bar go, tie ne su
ex pli ca ción. Do bla da la es pe ran za de vi da, ge ne ra li za do el
es ta do del bien es tar, ¿qué más que da? Que da la in sacia ble
con di ción hu ma na. Y así la fe li ci dad se ha con ver ti do en el
Grial de nues tra épo ca. Les ha blo del con cep to hin dú de
Satci ta n an da, ser-con cien cia-bea ti tud. Por me nos de eso no
me re ce la pe na an dar por ahí. Pe ro an da mos por ahí. Y aca- 
ba mos con fun dien do la fe li ci dad con un de re cho hu ma no.

Pa sa da ya la me di ano che, tras un día de ca rras pe ra per- 
ma nen te, me sien to al piano. Es ta vez ten go al go real que
tra du cir en no tas mu si ca les, una te nue exas pe ra ción. Y ju ra- 
ría que, por pri me ra vez en mu cho tiem po, he to ca do de
ver dad. Tris te za y le ja nía vol ca das en una im pro vi sación en
fa sos te ni do me nor. Lás ti ma no ha ber lo gra ba do. Ha si do
un ines pe ra do bro te de ener gía en tre un mon tón de es- 
com bros. No era la fe li ci dad pe ro sí, al me nos, una pau sa,
una sali da de esa pe s adi lla de ser yo.

14 de ene ro

Nue va con ver sación con Bea. Men cio na ella que tie ne in vi- 
ta dos a sus pa dres en su ca sa. «Son gen te ma yor, mi pa dre
aca ba de cum plir ochen ta y tres, que con los años se vuel- 
ven ca da vez más cen trí pe tos, y se mi ran más el om bli go, y
se ocu pan con ti nua men te de su es ta do fí si co, y sub ya ce el
pá ni co a mo rir, aun que ellos lo nie guen».

Le pi do a Bea que me dé de ta lles de su vi da pro fe sio nal.
—Aca bo de ha cer el se gun do neo na to del día. Na ció

con una atre sia duo de nal, es de cir, con la luz duo de nal ce- 
rra da por un ta bi que. Es un mon go li to. Ha ido to do bien,
aun que tie ne una car dio pa tía aso cia da que pu so muy ner- 
vio so al anes te sis ta.
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—Me im pre sio na ese con tac to tu yo con una zo na tan
som bría del es pec tro hu ma no —le di go.

—Bue no, ca mi na mos bas tan te de pun ti llas so bre eso.
Pue des sen tir com pa sión, pe ro no de bes lle var te el do lor
con ti go. Hay que man te ner una cier ta hi gié ni ca dis tan cia.

—¿Y có mo va lo de tus an ti guos mie dos?
—Va bien. Por ejem plo, ha ce po co tu ve que me ter en

qui ró fano a una ni ña con un ri ñón ro to, lo cual su po ne qui- 
tar el ri ñón, y eran las tres de la ma ña na, y el ayu dan te era
un no va to, y me pu se un po co ner vio sa, tu ve que to mar me
una pas ti lla. Pe ro, sal vo ca sos muy ex tre mos, en ge ne ral es- 
toy per fec ta men te cen tra da y de bi da men te dis tan te de los
re sul ta dos.

Me cuen ta Bea que den tro de unos días se va a Cal pe.
Le di go:

—Es que tú nun ca pa ras.
—No, no pa ro. Lo que ocu rre es que hay una par te de

mi pa no ra ma vi tal de la que ca si nun ca te ha blo. Y es que
es toy es tre nan do vi da en so li ta rio. Só lo ha ce seis me ses
que vi vo so la.

—Al go me su ge ris te una vez.
—¿Re cuer das que te di je que era muy im por tan te el mo- 

men to en que ha bía lle ga do aque lla se gun da car ta tu ya? El
ca so es que ha cía po cos días que yo vi vía so la.

Me ex pli ca que du ran te mu cho tiem po com par tió su vi- 
da con un hom bre do ce años ma yor que ella, un «chi ca rrón
do nos tia rra», gua po, ojos azu les. «Por ra zo nes que otro día
te ex pli ca ré, al fi nal tu ve que ro gar le que salie ra de mi vi da.
Y lo hi zo. Sin pro tes tar. Por que es un ti po hon ra do y leal».

Le pi do más de ta lles de su his to ria pa sa da, y me cuen ta
que a los vein ti trés años se fue a Ve ne zue la a ca sar se con
un no vio que en ton ces te nía, y que al fi nal no se ca só «por- 
que yo de mo ré bas tan te el via je, y cuan do lle gué a Ve ne- 
zue la él ha bía cam bia do, y ya no era el eu ro peo de iz quier- 
da ti po Mar tín Ro ma ña, sino un ve ne zo lano más».
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Me en te ro tam bién de que la ca rre ra de Me di ci na la es- 
tu dió Bea en San tia go de Com pos te la; pi dió lue go pla za
fue ra de Ga li cia y se la die ron en La Fe, un gran hos pi tal de
Va len cia, y allí se fue con su dos ca ba llos, su ga to y su to ca- 
dis cos; hi zo la es pe cia li dad de ci ru gía pe diá tri ca, tres años,
y se ena mo ró del cli ma va len ciano. Pe ro cuan do ter mi nó la
es pe cia li dad no pu do que dar se en Va len cia, por que su je fe
la con si de ra ba de ma sia do hi ppy, y en ton ces fue a pa rar a
un hos pi tal de Bil bao, y de allí vol vió a Ga li cia, don de es tu- 
vo nue ve años pa san do frío, «por que soy del ga da y sien to
mu cho el frío». «Así que bus qué una nue va pla za por el Me- 
di te rrá neo y me la con ce die ron en Ali can te tras ga nar una
opo si ción muy du ra por que yo ha bía es tu dia do mu cho, y
soy vo lun ta rio sa y te naz. Y en Ali can te si go, des de ha ce
quin ce años».

20 de ene ro

Ma dru ga da. De nue vo el tor men to de no po der dor mir en
la ca ma por cau sa de la ca rras pe ra. Doy una vuel ta por la
ca sa, Go yo si gue en pie. Abro la ven ta na, a ver si en tra un
po co de ai re hú me do: la at mós fe ra es tá re se ca por la ca le- 
fac ción. La ra dio trae mú si ca an ti gua, un mote te de Or lan- 
do di La s so. Leo un her mo so poe ma de Saint-John Per se
que me ha man da do Bea «co mo prue ba de que es toy re- 
zan do pa ra que te cu res pron to». Es cri bo. Es cri bo pa ra ven- 
tear mis pro ble mas. Bus co ins pi ra ción en las vi das de hom- 
bres que ad mi ro. A los quin ce años de edad, Ber trand Rus- 
se ll se con vir tió en ateo, y si guió sién do lo el res to de sus
días. Pre gun ta: ¿por qué no soy yo ateo? Cier ta men te, soy
anti cle ri cal, y no me sir ven las re li gio nes ins ti tu cio na les, pe- 
ro ateo, lo que se di ce ateo, no lo soy. ¿Có mo se ex pli ca
eso? Ya he ha bla do mu cho del te ma. Sue lo au to de fi nir me
co mo «ag nós ti co mís ti co». Mi sen si bi li dad pa ra la mú si ca
tie ne al go que ver en el asun to.
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23 de ene ro

Es ta no che per ma ne ce ré des pier to has ta que me de rrum be
el sue ño, con su mien do strep sils, pro cu ran do no ca rras pear,
ni re zan do ni blas fe man do, aun que mi ma les tar sea mi ple- 
ga ria, la corti so na no sur te efec to, esa mal di ta hi per sen si bi- 
li dad he re da da de mi ma dre, una no che sin dor mir tam po- 
co es tan gra ve, pe ro ma ña na ten go asun tos que re sol ver, y
aho ra lle vo un ra to sin to ser, rec ti fi co, al go he to si do, una
ex pul sión de mi ni fle mas, y he sen ti do un ali vio mo men tá- 
neo, pe ro ni si quie ra prue bo de me ter me en ca ma por que
sé que me le van ta ría al ins tan te, leo una re vis ta, se cum- 
plen cien años del an nus mi ra bi lis de Al bert Eins tein, una
his to ria muy sa bi da, de ja ré el or de na dor abier to, Pi ca s so le
ex pli ca ba a un vi si tan te: «yo tra ba jo siem pre, in clu so cuan- 
do duer mo», me gus ta ría po der de cir: «yo tam bién tra ba jo
siem pre, in clu so cuan do no duer mo», Pi ca s so per te ne cía a
la es pe cie de los se res hu ma nos que ha cen una so la co sa
en la vi da, a mí me agra da ría, al me nos, con cen trar me en
al gún te ma, qui zá ese te ma que tan to me ron da, un pro gra- 
ma pa ra fin de vi da.

28 de ene ro

Fun da ción Cai xa Ca ta lun ya. El ac to dis cu rrió dis cre ta men te.
Ha bla ron Se rra Ra mo ne da, pre si den te de la Cai xa, y Àlex
Su san na, que ha subs ti tui do a Gi mé nez-Fron tín en el pues- 
to de di rec tor de la Fun da ción. Je sús Mos te rín y yo co men- 
ta mos el nú me ro de la re vis ta Ne xus que tra ta del te ma de
la na tu ra le za hu ma na, has ta ha ce po co re le ga da a mi to lo- 
gías es pi ri tua lis tas. Des pués hu bo un con cier to de piano,
con obras de Joan Guin joan in ter pre ta das por Jo sep M.
Co lom. (Guin joan, Co lom pro si guen fe liz men te aque lla ge- 
nea lo gía de mú si cos ca ta la nes de la que tan to nos ha bla ba
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mi ma dre). Al fi nal, cuan do ser vían un cóc tel, pa sé un po co
de frío y sen tí apren sión.

Al día si guien te fui a la con sul ta del doc tor Ma gri ñá, dos
ho ras de vi si ta, mul ti tud de prue bas. Su diag nós ti co es que
lo mío es una fa rin go la rin gi tis por re flu jo, mi co sis fa rín gea y
una obs truc ción na sal jun to a una dis cre ta si nu si tis. Tra tan- 
do to do eso, des apa re ce rá la ca rras pe ra.

Pe ro, de mo men to, si gue el ma les tar. Y so pla el vien to.
Al atar de cer lla mo por te lé fono a BK. Di ce BK que es tos
pa sa dos días de fies tas se sin tió tris te y so la, que ya no tie- 
ne a na die que la con cier na en Ale ma nia des de la muer te
de su pa dre, y que aquí, en Es pa ña, es una des arrai ga da.
«Só lo ten go a mis ani ma les». Le di go que tam bién me tie- 
ne a mí, que la si go que rien do. BK ríe me lan có li ca men te.

Mu je res, al gu nas mu je res, las vo ces más fre cuen tes en
mi cir cui to.

A la ma ña na si guien te lla ma GG, in te li gen te, vi va y lle na
de sen ti do co mún; coin ci de con mi go en que las de cla ra cio- 
nes de Ra mo na Ma nei ro han de gra da do el te ma de la
muer te de Ra món Sam pe dro y nos pue den sal pi car a to- 
dos.

JX, lue go de co mer en mi ca sa, con una mez cla de dul- 
zu ra y per ple ji dad, me di ce: «Hay co sas que, por lo vis to,
du ran». Se re fie re a «lo nues tro». Y en otro mo men to co- 
men ta que si vi vié se mos jun tos me pe di ría que to ca se el
piano más a me nu do. Y fi nal men te, pen sa ti va y con cen tra- 
da, mi ran do ha cia el jar dín, ha di cho: «No ol vi des que te ne- 
mos que ir nos jun tos». Y ha pre ci sa do: «Cuan do lle gue el
mo men to, que to da vía no ha lle ga do». Se re fe ría, cla ro es- 
tá, a ir nos jun tos al otro ba rrio.

In subs ti tui ble JX. La exis ten cia de Bea no al te ra pa ra na- 
da nues tra pro fun da re la ción. Siem pre su pe com pa ti bi li zar
amo res di ver sos.

Y así van pa san do los días, yo deam bu lan do con mis
ma les, dur mien do po cas ho ras, for ce jean do. Di cen que es- 
ta mos su frien do la ola de frío más in ten sa de los úl ti mos


