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La es pe ra da cuar ta en tre ga de los dia rios de Pá niker. Un
do cu men to me mo ria lis ta, in ten sa men te hu ma no, don de
aflo ra lo más re le van te de su obra. «Un crí ti co ha se ña la do
que lo me jor de mi obra (y lo más ameno) se en cuen tra en
mis dia rios. Esos tex tos son, en to do ca so, los que más he
dis fru ta do es cri bien do. Dia rio del an ciano ave ria do com- 
pren de el pe río do que va del año 2000 al 2004, ya en
pleno si glo XXI. Co mo de cos tum bre, ha blo de mis vi ven- 
cias, mis re fle xio nes, ané c do tas de mi vi da so cial e, in clu so,
de dos nue vas his to rias de amor que pue den sor pren der al
lec tor tan to co mo me han sor pren di do a mí mis mo. De lo
cual se in fie re que, en contra de lo que di ce el tí tu lo del li- 
bro, el an ciano no es tá to da vía del to do ave ria do». Sal va- 
dor Pá niker en Dia rio del an ciano ave ria do pro si gue la se rie
ini cia da por Cua der ni llo ama ri llo, Va ria cio nes 95 y Dia rio de
oto ño.
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2000

2 de ene ro

Arran ca el año 2000 den tro de un cli ma de op ti mis mo eco- 
nó mi co con si de ra ble. La OCDE pro nos ti ca la lle ga da de
una on da de cre ci mien to que ha brá de du rar has ta el 2020.
Abun dan cia de pros pec ti vas en los pe rió di cos. Mu chos se
ocu pan de asun tos que yo mis mo ven go glo san do des de
ha ce años, así el mo vi mien to si mul tá neo ha cia lo pla ne ta rio
y lo lo cal, el te ma de la re li gión a la car ta, el mes ti za je, el
des ci fra mien to del ge no ma hu ma no, la tec no lo gía in te li- 
gen te, los mo vi mien tos mi gra to rios.

To can te a eso úl ti mo, la ONU ad vier te que Eu ro pa ne ce- 
si ta rá más de cien mi llo nes de in mi gran tes de aquí al 2025;
lo cual es una con se cuen cia de la dis mi nu ción y en ve je ci- 
mien to de la po bla ción. Es pa ña, que era un país de al ta na- 
ta li dad ha ce trein ta años, se ha con ver ti do en uno de los de
me nor fe cun di dad del mun do. Es pa ña, con to do, tam po co
tie ne ma las perspec ti vas eco nó mi cas. La cri sis de los años
se ten ta co men zó a su pe rar se a mi tad de los ochen ta. Las
em pre sas se van pa san do a tec no lo gías que aho rran tra ba- 
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jo, y ha brá que ver qué ocu rre con el pro ble ma del em pleo.
Por el mo men to, la paz so cial pa re ce ase gu ra da.

20 de ene ro

Hay mu cha gri pe, y yo si go sin áni mo y sin es ta mi na (tra- 
duc ción im pro vi sa da del in glés sta mi na). A pe sar de lo cual
de ci do asis tir a la ce na li te ra ria a que me in vi ta la edi to rial
Pla ne ta. Y lo me jor ha si do la lle ga da tar día de JX, son rien- 
te y lle na de na tu ra li dad y des pis te. La JX que a mí me gus- 
ta. Jo ven de as pec to. El res to de la ve la da, pre vi si ble. A mi
la do, la es cri to ra Car men Rie ra, en ce rra da en sí mis ma, tra- 
ta de ser sim pá ti ca pe ro se le no ta de ma sia do el es fuer zo.
Pro ba ble men te sea una mu jer vo lun ta rio sa y tí mi da. En
contras te con Rie ra, la tam bién es cri to ra Is abel-Cla ra Si mó y
el lin güis ta Se bas tià Se rrano son sim pá ti cos sin es fuer zo.
Char lo con Ma g da Oli ver, que di ri ge al go re la cio na do con
la cul tu ra de la Ge ne ra li tat. Abra zo a Imel da Na va jo, que
hoy man da en Pla ne ta, y que di ce que me ad mi ra mu cho.
Bien ju ga do, Imel da, es te es el pro to co lo: ha la gar nos los
unos a los otros, man te ner el equi li brio con bue na ca ra. Ce- 
sá reo Ro drí guez-Agui le ra, en cam bio, apa re ce muy de te rio- 
ra do, tan to fí si ca co mo men tal men te. En fin, in ter cam bio
salu dos y son ri sas con los sos pe cho sos ha bi tua les, in clui do
el al cal de Clos.

Le die ron un pre mio a no re cuer do quién.

28 de ene ro

El an ciano se le van ta de la ca ma tam ba leán do se. El an- 
ciano ha dor mi do mal, le due len los hue sos, no se sa be si
es por gri pe o por ar tro sis. El an ciano no se pro po ne co rrer
los cien me tros li sos, so lo as pi ra a una cier ta nor ma li dad
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con mar gen de ma nio bra. El an ciano, mien tras se afei ta con
la por tá til, pe da lea en el ci clos tá tic. Lue go, en al gún mo- 
men to, des pa cha por te lé fono con su se cre ta ria. To ma los
me di ca men tos contra la hi per ten sión. Ojea los pe rió di cos.
Eso de leer los pe rió di cos tie ne un pe di g rí in clu so fi lo só fi- 
co. Na da me nos que He gel con si de ra ba «la lec tu ra de los
dia rios ma tu ti nos co mo una es pe cie de ben di ción», co mo
una ta rea in dis pen sa ble pa ra orien tar la con duc ta hu ma na.
El an ciano lee, pues, los pe rió di cos y en cuen tra co men ta- 
rios so bre la Eu ro pa que se pre pa ra pa ra sal tar al eu ro. She- 
re Hi te de cla ra que «las mu je res se rán las lí de res del si- 
glo XXI». Las ac cio nes de Mi cro so ft si guen su pe ran do en va- 
lor a las de Ge ne ral Mo tors, com pro ba ción de que he mos
pa sa do de una era do mi na da por la in dus tria a otra do mi- 
na da por la in for ma ción. Ha fa lle ci do Frie dri ch Gul da, el
pia nis ta he te ro do xo que mez cla ba mú si ca clá si ca con ja zz.
Tam bién ha fa lle ci do Hedy La ma rr, pro ba ble men te la ac triz
de ci ne más gua pa que ha exis ti do. El an ciano se asom bra,
to da vía, de ser an ciano; es un an ciano re cien te; den tro de
po co se ha brá acos tum bra do ya a ser an ciano. O qui zá no.
El an ciano des ta pa la má qui na y es cri be lo que an te ce de.

3 de fe bre ro

Jue ves, día de la se ma na en que vie nen mis hi jos a co mer.
Lle gan ca si si mul tá nea men te a ca sa Pa blo, Agus tín y Flo.
Les in vi to a pa sear un ra to an tes del ága pe. Ca mi na mos
por mis ha bi tua les cir cui tos ve ci na les, ron dan do el mo nas- 
te rio de Pe dral bes. El mo nas te rio de Pe dral bes (si glo XIV,
gó ti co ca ta lán, di cen que su claus tro es el más gran de de
Eu ro pa) era el lu gar cer cano que más le gus ta ba a mi hi ja
Mó ni ca, su igle sia era la que a ve ces vi si ta ba. Pa blo en de re- 
za mi co lum na ver te bral con sus ma nos, di ce que tien do a
en cor var me al an dar. Me gus ta que lo ha ga. Ya de re gre so
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a ca sa apa re ce Ana, que nos ha ve ni do si guien do el úl ti mo
tre cho. «Pa re cíais un gru pi to ma fio so, el clan de los si ci lia- 
nos, o me jor, de los mar se lle ses, el Chef era el Pa drino».
(Al gu nos de mis hi jos me lla man Chef, y a Nu ria, Che fa). Y
yo pien so que es te lu gar, Pe dral bes, fue su ba rrio de in fan- 
cia, su mo nas te rio de in fan cia, su co le gio de in fan cia (Be ta- 
nia-Pat mos). Una cier ta raíz. Ellos, mis hi jos, que tan ne ce si- 
ta dos es tán de raíz, da da su hi per sen si bi li dad.

Leo la mí ti ca bio gra fía de Proust es cri ta por Pain ter. Me in- 
te re sa ba la ex pli ca ción que pu die ra dar el bió gra fo de có- 
mo, cuán do y por qué un au tor re la ti va men te ano dino se
con vier te en un es cri tor ex tra or di na rio. Pain ter da mu chos
de ta lles, de ma sia dos, y al go acla ra del pro ce so crea dor. Su
li bro es bue no. Sin em bar go, el per so na je, Proust, que da
co mo des po seí do de su au ra mí ti ca. Es te ho mo se xual en- 
fer mi zo y mal cria do, ami go de prín ci pes y mar que sas, re sul- 
ta, en el re tra to de Pain ter, más pa té ti co que ge nial. A pe- 
sar de la abun dan cia de da tos, no se aca ba de ver la re la- 
ción en tre el hom bre y la obra.

Bien es ver dad que ha cia el fi nal del li bro de Pain ter uno
se re con ci lia con su bio gra fia do. En su úl ti ma eta pa a
Proust ya so lo le im por ta po der ter mi nar su obra. Mo rir im- 
por ta me nos que es cri bir. Lo cuen ta Pain ter y lo co rro bo ra
Cé les te, su cria da, que tam bién pu bli có un li bro so bre el
no ve lis ta. Y no so tros pen sa mos que eso es tu vo bien. Ne ce- 
s se est na vi ga re, vi ve re non ne ce s se.

22 de fe bre ro

Mi her ma na va a cum plir ochen ta años. Man da una car ta
es tán dar in vi tan do a una pe que ña ce le bra ción. La ci fra,
ochen ta años, me im pre sio na un po co. Nin guno de nues- 
tros pa dres al can zó esa edad. Mi her ma na, aque lla chi ca lis- 
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ta que en los años cua ren ta con du cía su au to mó vil, cuan do
ape nas ha bía au to mó vi les y ca si nin gu na mu jer con du cía,
aque lla mu cha cha es pa bi la da y es tu dio sa que te nía bas tan- 
te éxi to con los hom bres, ochen ta años. Inau di to, nor mal.

Yo mis mo, den tro de po co, se ten ta y tres.
Mi re la ción con mi her ma na es nu la. Pe ro cla ro es tá que

iré a su fies ta.

23 de fe bre ro

No es ta rá de más de jar cons tan cia de que mi re la ción con
JX si gue sien do bue na y be lla. To da vía, a ve ces, sor pre si va.
La otra no che pa sea mos por la pla za de la Ca te dral y por
Vía La ye ta na, des pués en tra mos en un res tau ran te cu yo
nom bre no re cuer do y ce na mos (yo, ja món ja bu go, pan con
to ma te y do ra da a la plan cha; JX ver du ras y tor ti lla de es pi- 
na cas). Pues bien, fue una ce na có mo da y agra da ble, sos la- 
yan do las ac ti tu des me cá ni cas. Ella me mi ra ba co mo ex tra- 
ña da de mi pre sen cia, el man te ni mien to de aquel vie jo
asom bro —¿quién es es ta per so na?, ¿qué ha ce aquí con mi- 
go?— hoy po ten cia do por lo po co que nos ve mos. Ello es
que JX y yo lle va mos ya sie te años de aven tu ra com par ti da.
Nos se gui mos que rien do. Por así de cir lo.

27 de fe bre ro

Gen tes muy an ti guas, una dis cre ta co lec ción de so bri nos,
mis her ma nos. Era la fies ta de Mer ce des, viu da de Pé la ch,
que cum plía sus ya ci ta dos ochen ta años, una mi sa en la
igle sia de los ca pu chi nos, una me rien da en el Ca sal de
Sarriá, to do un po co de es tar por ca sa, tam bién un pun to
pa té ti co. Mi po bre her ma no Jo sé Ma ría re clui do en su Pa- 
rkin son. Mer ce des y Rai mun do ves ti dos a lo in dio. La mu jer
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de Rai mun do, Ma ría, so la en un rin cón. Allí tam bién Pe dro
No gués, el oto rrino Fe rran do, al gún exem plea do de Pá- 
niker, S. A., vie jas amis ta des que ha cía cua ren ta años que
no veía. Me pre sen tan al ma ri do de Ma ría del Mar Pé la ch,
que se pa re ce un po co a mo ssèn Dal mau. La hi ja adop ti va
de Rai mun do es in dia, tie ne vein te años de edad, pe ro pa- 
re ce que ten ga do ce. Agra da ble. La mu jer de Mi guel Si- 
guán me pre gun ta si si go sien do l’en fant te rri ble de siem- 
pre. Pues qué te voy a de cir, ami ga mía. Mi guel Si guán me
cuen ta que Ro bert Sau me lls se ca só con una alum na su ya, y
que lo tie ne per di do de vis ta.

Rai mun do es tá bien con ser va do. Mer ce des, de ca ra,
ídem. Jo sé Ma ría es el más de te rio ra do. Su mu jer, Ele na,
me di ce que cui da a Jo sé Ma ría con mu cho gus to, que
tam bién cui dó a sus pa dres. La con cu rren cia, ya di go, es
gen te vie ja, y la at mós fe ra flo tan te es la de al go que pu do
ser y no ha si do. Al go con grie tas. Y por lo que cuen ta Nu- 
ria, que es tu vo en la ce re mo nia re li gio sa que pre ce dió al
gua te que, allí la co sa tam bién chi rrió bas tan te. Ali po ri. Rai- 
mun do ofi cian do una he te ro do xa mi sa, con pan Bim bo en
vez de hos tias, per si guien do una di fí cil rein ven ción del mi- 
to: «I ara us ex pli ca ré un con te: En aque ll temps, hi ha via un
per so na tge que…» (se re fe ría a Je su cris to). To do ello ba jo
una ca su lla con ven cio nal y en el al tar de la igle sia de los ca- 
pu chi nos. Al fi nal de la mi sa, en el mo men to de «dar se la
paz», Mer ce des se le van ta y re co rre el re cin to dan do la ma- 
no a to do quis que, se gui da de su hi jo Rai y del «no vio», Jo- 
sé Ma ría Fe rran do, que por cier to ha per di do un ojo. «Lle- 
gar a los ochen ta años —co men ta Nu ria— pa ra se guir con
tan to nar ci sis mo y tan po co sen ti do del ri dícu lo es muy pe- 
no so».

Bue no, qui zás. A pe sar de los pe sa res, en tien do y cap to
a mi her ma na. Su tras fon do de in ge nui dad za ran dea da por
la vi da. Se pro pu so ser una gran em pre sa ria y ha con se gui- 
do ser una dis cre ta ju bi la da. Des de ha ce años asu me un rol
in de ci so, mix tu ra de fra ca so so bre un fon do de bue na suer- 
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te. (La bue na suer te se la apor té yo cuan do le com pré sus
ac cio nes de P. S. A.). To do co mo un po co en co gi do. Aho ra
quie re ella aco ger se a al gún ri to fi nal, y el cris tia nis mo ca tó- 
li co le sir ve. Siem pre le sir vió. Un cris tia nis mo he te ro do xo,
aun que tam po co tan to. Al go pa re ci do ca bría de cir de
nues tro her ma no Rai mun do. Por ejem plo, la ce re mo nia de
la mi sa un po co li bre que ce le bra Rai mun do tam bién es
con ven cio nal. Es el in ten to de man te ner, con una mez cla de
pro vo ca ción y bue na vo lun tad, una tra di ción mar chi ta. Es
una li tur gia de con tra cul tu ra de los años se s en ta. En ci ma,
ese cu ra ca tó li co es con de a su mu jer y a su hi ja adop ta da, y
uno no sa be por qué tie ne mu jer e hi ja adop ta da, por qué
las es con de, por qué si gue em pe ña do en ejer cer de cu ra.
En fin. Abra zo a mi her ma na, la fe li ci to por su cum plea ños,
y ella me co rres pon de con una son ri sa am bi gua, mez cla de
dig ni dad, obs ti na ción, re sig na ción, dis tan cia.

28 de fe bre ro

Su ce sos. ETA ase si na al di ri gen te so cia lis ta vas co Fer nan do
Bue sa y a su es col ta, el er tzai na Jor ge Díez. La irra cio na li- 
dad de ori gen cle ri cal en to do su fa ná ti co apo geo. El cli ma
po lí ti co de es te país si gue con fu so. No se sa be muy bien
quién ha brá de go ber nar en Es pa ña tras las elec cio nes del
pr óxi mo 12 de mar zo, a pe sar de que el PP tie ne to dos los
vien tos (eco nó mi cos) a su fa vor. Lla mo a Pa co Um bral.

«En las pr óxi mas elec cio nes —di ce Pa co— ga na rá, aun- 
que por muy po co, Az nar, que es un fun cio na rio, y es tá ha- 
cien do una cam pa ña ano di na, que es lo que le con vie ne».
Y aña de: «Lo que no sé es qué ha go yo aquí, es cri bien do
to dos los días des de la iz quier da; me leen, sí, pe ro no me
asu men: so lo me con su men». Bue no, le di go yo, tam po co
ca be as pi rar a mu cho más.



Diario del anciano averiado Salvador Pániker

9

6 de mar zo

Con ver sación con Vir gi nia, alias VB. Men cio na ella que «hay
po ca gen te que al gu na vez ha di cho sí». Lo ha leí do —es ta
idea— en un au tor cu yo nom bre ha ol vi da do. Yo le re cuer- 
do la fra se de Hu x ley de que a ve ces se tie ne la sen sación
de que el mun do ya es tá bien tal co mo es tá.

Bien mi ra do, de ba jo de to da ac ti tud no es tric ta men te
ni hi lis ta sub ya ce una cier ta acep ta ción de la rea li dad en
blo que. El pro pio Ca mus ci ta a Só fo cles en Edi po: «A pe sar
de tan tas prue bas y de mi edad avan za da […] ten go que
juz gar que to do es tá bien». Más allá de su ge ne ral des con- 
ten to, T. S. Eliot es cri be: «Por que yo sé que el tiem po es
siem pre tiem po / y el es pa cio nun ca es más que es pa cio
[…] / me ale gra que las co sas sean co mo son […]». Al gu nas
fi lo so fías se ci ñen, ya de en tra da, a lo fác ti co. El tao ís mo, el
epi cu reís mo, el es pi no zis mo. El mis mo bu dis mo, mu cho
me nos ni hi lis ta de lo que se di ce, des cu brió, con mi les de
años de an ti ci pa ción so bre Wi ttgens tein, que no exis te nin- 
gún «pro ble ma» de la rea li dad. Otro gran re fe ren te es He- 
gel, el fi ló so fo de la re con ci lia ción en tre el ser y el de ber-
ser, el pen sa dor que in cor po ra el do lor, la ad ver si dad, la
muer te —lo que él lla ma la ne ga ti vi dad— den tro del pro ce- 
so de lo real. En fin, el pro pio Nie tzs che se apun tó al amor
fati, y es cri bió: «Quie ro ser uno de los que so lo di ce sí».
Mo vi mien tos van guar dis tas se han adhe ri do a esa on da.
«Quie ro el mun do y lo quie ro tal cual» es el en ca be za mien- 
to, en 1960, de la re vis ta Tel Quel (Phi li ppe So llers) en su
nú me ro inau gu ral.

(A des ta car el cau te lo so plan tea mien to de Woody Allen:
«La res pues ta es sí, pe ro ¿cuál es la pre gun ta?»).

Hoy nos en contra mos en lo al to de una cier ta lu ci dez y
pre va le ce el prag ma tis mo fi lo só fi co. La vie ja cues tión —
¿ca be con fiar en la rea li dad o se tra ta, más bien, de una
bro ma de mal gus to?— se va di lu yen do. Hoy ten de mos a
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pen sar que la pre gun ta so bre el sen ti do de la vi da no tie ne,
pre ci sa men te, mu cho sen ti do, to da vez que el sen ti do no
es al go que se en cuen tre «ahí afue ra» sino al go que cons- 
trui mos no so tros. «El mis te rio de la vi da —so lía de cir Alan
Wa tts— no es un pro ble ma a re sol ver sino una rea li dad a
ex pe ri men tar». Lo ten go es cri to en otro lu gar: al guien
abier to a la ex pe rien cia no pre gun ta por las ra zo nes de
exis tir. La preo cu pa ción por el sen ti do de la vi da, que tan- 
tos to ta li ta ris mos doc tri na rios ha ge ne ra do, no es tan to una
cues tión fi lo só fi ca cuan to el sín to ma de que el flu jo di ná mi- 
co del vi vir ha si do obs trui do.

Ago ta das las res pues tas tra di cio na les a la cues tión del
sen ti do de la vi da —in clui da la res pues ta más re cien te, la
res pues ta po lí ti ca—, es ho ra de com pren der que el sen ti do
de al go es, sen ci lla men te, es te mis mo al go; que el sen ti do
de la vi da es la mis ma vi da; que «la ro sa es sin por qué», co- 
mo di je ra An ge lus Si le sius. Bus car el sen ti do de lo real es
em pe ñar se en dar ex pli ca cio nes in ne ce sa rias. Una mu jer
her mo sa no ne ce si ta ser va ni do sa: es her mo sa. Uno de los
atrac ti vos del bu dis mo es que tam bién ha ce des apa re cer la
cues tión del sen ti do. Por el con tra rio, las fi lo so fías del ab- 
sur do nos re pe len por su em pe ño en bus car le un sen ti do a
la vi da, un sen ti do que, na tu ral men te, no en cuen tran.

Quie re de cir se, en to do ca so, que ten de mos a con ser var
el equi li brio des de una cier ta prio ri dad de la pra xis so bre la
teo ría. Pre va le ce la pos tu ra de Wi ttgens tein: la «me ta fí si ca»
co mo en fer me dad del len gua je. De va lua ción ge ne ral de la
fi lo so fía, que pa ra Ri chard Ror ty es po co más que una «con- 
ver sación». Re cu pe ra ción de las ya men cio na das vie jas sa- 
bi du rías.

—¿Qué es el Tao? —pre gun ta el dis cí pu lo du ran te un
pa seo.

—Si gue ca mi nan do —res pon de el ma es tro.
Re cu pe ra ción, tam bién, de la am bi va len cia ori gi nal de

to das las co sas. He re de ros de He gel, pe ro tam bién de
Jung, cree mos que to do es tá bien y mal a la vez, y que si
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uno de ci de se guir vi vien do tie ne que asu mir la ci ta da am bi- 
va len cia. Co mo a su ma ne ra ya hi cie ron los pue blos pri mi ti- 
vos. (No ta: Sig mund Freud —«The an ti the ti cal mea ning of
pri mal wor ds»— ya ad vir tió que las len guas pri mi ti vas em- 
plean a me nu do una úni ca pa la bra pa ra des cri bir dos ideas
con tra rias).

La nue va sa bi du ría es ca da vez más vie ja.
La re tro pro gre sión.

13 de mar zo

Es pa ña se ha le van ta do hoy más fea que ayer. Qui zá eco- 
nó mi ca men te más tran qui la, pe ro des de lue go más fea. El
Par ti do Po pu lar ha ga na do las elec cio nes con ma yo ría ab- 
so lu ta. ¿Sor pre sa? Tam po co de ma sia da. En un mo men to
de eu fo ria eco nó mi ca, la es tra te gia del Par ti do So cia lis ta ha
si do ca si sui ci da: aliar se con los co mu nis tas aban do nan do
el es pa cio de cen tro. Re sul ta do: pér di da de ca si dos mi llo- 
nes de vo tos. Joa quín Al mu nia, que se equi vo có es tre pi to- 
sa men te al pac tar con Iz quier da Uni da, ha di mi ti do.

Aho ra bien, en contra de lo que di cen tan tos, tam po co
creo en la cri sis ab so lu ta del PSOE. So lo se ha da do la des- 
ca li fi ca ción de un te me ra rio es que ma de Fren te Po pu lar en
un mo men to de eu fo ria eco nó mi ca. Y lo la men to por Al mu- 
nia, que, sin ser un lí der ca ris má ti co, me pa re ce un hom bre
ho nes to.

14 de mar zo

Ha fa lle ci do Lau reano Ló pez Ro dó, el po lí ti co más im por- 
tan te del tar do fran quis mo. Ja vier Tu se ll le de di ca ba ayer un
perspi caz obi tua rio. Co mo ocu rre tan a me nu do, al per so- 
na je Ló pez Ro dó no se le en tien de sin te ner en cuen ta sus
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pri me ras ex pe rien cias ju ve ni les. Su fa mi lia, de cla se me dia
al ta, vi vió la agi ta ción so cial de la Bar ce lo na de los años
vein te y trein ta. Miem bro tem prano del Opus Dei —fue fi- 
cha do por mi her ma no Rai mun do en 1940—, el ori gen de
la ca rre ra po lí ti ca de Ló pez Ro dó de be si tuar se en su con di- 
ción de ex per to. Su in fluen cia siem pre de pen dió de Ca rre- 
ro Blan co, con quien for mó un tán dem de ab so lu ta com ple- 
men ta rie dad. El al mi ran te que ría co la bo ra do res de de re cha
tra di cio nal (sin la de ma go gia de los fa lan gis tas), mo nár qui- 
cos, ca tó li cos y que su pie ran ha cer le yes. Ló pez Ro dó, ca- 
te drá ti co de de re cho ad mi nis tra ti vo, cum plía esos re qui si- 
tos. En sus ma nos, el fran quis mo pa só a ase me jar se a una
dic ta du ra bu ro crá ti ca cu ya pro pa gan da se ba sa ba en la me- 
jo ra del ni vel de vi da. Se sue le re cor dar en es te sen ti do su
pa pel al fren te de los pla nes de de sa rro llo, pe ro tam bién
fue im por tan te la mo di fi ca ción que hi zo de la le gis la ción
con ten cio so-ad mi nis tra ti va a fi na les de los años cin cuen ta.

Ló pez Ro dó te nía va rias ob se sio nes mien tras es tu vo en
el po der: que los ca ta la nes fue ran a Ma drid a ha cer po lí ti ca;
que un ré gi men (el fran quis mo) que lle va ba trein ta años de
du ra ción no de bía to mar se a bro ma; que con el de sa rro llo
eco nó mi co des apa re ce rían los ex tre mis mos. La fa mo sa fra- 
se «Es pa ña tie ne que lle gar a los mil dó la res de ren ta per
cá pi ta, des pués ya ve re mos» no la di jo él, la di je yo pa ra
com pen diar un as pec to tá ci to de su pen sa mien to. Des- 
pués, la fra se hi zo for tu na y cir cu ló por to das par tes.

Ló pez Ro dó, al mar gen de su ideo lo gía con ser va do ra
más o me nos reac cio na ria, era un ani mal po lí ti co bas tan te
fi no. Una vez me di jo, sen ta do en su des pa cho de mi nis tro:
«Cuan do al guien vie ne a ver me y co mien za di cien do que a
él le gus ta lla mar al pan pan y al vino vino, au to má ti ca men- 
te pien so que con es te ti po no me voy a en ten der». Ello es
que Ló pez Ro dó se con si de ra ba un po lí ti co, no un tec nó- 
cra ta. Pe ro lo cier to es que lo que la tía ba jo su po lí ti ca era,
pre ci sa men te, la ideo lo gía tec no crá ti ca. Tal co tt Par sons
des cri bió la ideo lo gía tec no crá ti ca co mo un neo con fu cia- 
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nis mo im preg na do de éti ca cal vi nis ta. He ha bla do de to do
es to en mi li bro La di fi cul tad de ser es pa ñol. Tam bién en
Se gun da me mo ria. En fin, Lau reano Ló pez Ro dó fue un fac- 
tó tum de la res tau ra ción bor bó ni ca de 1975, fue un fac tor
de mo de ra ción en su épo ca, y pien so que, con to das las re- 
ser vas que se quie ra, su ac tua ción po lí ti ca fa ci li tó la tran si- 
ción pa cí fi ca de Es pa ña ha cia la de mo cra cia.

16 de mar zo

«We are su ch stu ff / as drea ms are ma de on». He aquí a
Shakes pea re enun cian do la doc tri na ma ya del hin duis mo,
co mo ya ad vir tie ra Al dous Hu x ley en el úl ti mo ar tícu lo que
es cri bió en su vi da. Sí, leo la des crip ción que ha ce Lau ra
Hu x ley de las úl ti mas ho ras del gran es cri tor in glés, y me
en te ro de que un Hu x ley mo ri bun do to da vía dic ta ba un ar- 
tícu lo so bre Shakes pea re. «En aquel mo men to Al dous que- 
ría, so bre to do, ter mi nar su ar tícu lo, y pre fe ría no di va gar».
Bien ju ga do, ami go.

In te rrum po la lec tu ra. Pien so en Mó ni ca, pien so en mis
her ma nos (tan an cia nos ya), en los mo ri bun dos que son y
han si do y se rán. Mu rie ron el mis mo día, Al dous Hu x ley y
John F. Ken nedy. Pe ro ca si era pre fe ri ble la muer te de Ken- 
nedy —de un gol pe, en ple na ju ven tud, sin tiem po pa ra co- 
no cer la de cre pi tud— a la de Hu x ley, exhaus to, apa gán do- 
se, ven ci do por la en fer me dad.

Co mi da ayer en Nei chel con Nu ria Tey (Pla za & Ja nés), Án- 
gel Lu cía (De ba te), am bos del gru po Ber tels mann/Ran dom
Hou se, y Mar ga ri ta Ri viè re. Am bien te de mu cha cor dia li- 
dad. Quie ren que pu bli que mi pr óxi mo li bro —Cua derno
ama ri llo— con ellos, pa ra inau gu rar la co lec ción Are té En- 
sa yo. Un mí ni mo de trein ta mil ejem pla res co mo pri me ra ti- 
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ra da, gran pro mo ción en los me dios, sali da por oc tu bre de
es te año.

Na tu ral men te, les di go que su ofer ta me ha la ga. Na tu- 
ral men te, acep ta ré su ofer ta.

21 de mar zo

Er nest Llu ch nos cuen ta go s sips. Por ejem plo, di ce que el
Rey se en fa da mu cho cuan do sacan la fo to de «los pa dres
de la Cons ti tu ción» y no men cio nan a Al fon so Gue rra y a
Abril Mar to re ll, que fue ron quie nes real men te la pac ta ron;
que el Rey sien te de bi li dad por Al fon so Gue rra, que lo que- 
ría ha cer mar qués jun to a Abril Mar to re ll (Al fon so Gue rra
de cli nó: «Ve rá us ted —le di jo al mo nar ca—, es que la gen te
se iba a reír mu cho»); que Fe li pe Gon zá lez si gue sien do el
que más sa be de to do en el PSOE; que los del PP odian a
He rre ro de Mi ñón; que Jor di Pu jol no ha te ni do bue na
suer te con sus hi jos; que Jor di Pu jol, cuan do se ca só, le di jo
a su mu jer: «Ten en cuen ta que en tre tú y Ca ta lu ña siem pre
es co ge ré a Ca ta lu ña» (o sea, con clu ye Llu ch, que se gún el
de re cho ca nó ni co no es tán ca sa dos); que en Eu ro pa no hay
ac tual men te nin gún ver da de ro lí der, que Ro ma no Pro di no
sa be por dón de na ve ga; que Ro ca Jun yent no vol ve rá ya a
la po lí ti ca, lo cual es una lás ti ma pues se tra ta de la me jor
ca be za de Con ver gèn cia i Unió; que cuan do salió en Es pa- 
ña la pri me ra ley del abor to, los so cia lis tas —sien do mi nis- 
tro el pro pio Llu ch— con sul ta ron con el Pa pa, el cual les di- 
jo que lo peor de esas co sas es que la gen te tien de a con- 
fun dir lo le gal con lo mo ral; que en la fa mi lia de Llu ch ha
ha bi do dos car de na les.

To do lo cual nos lo iba con tan do Llu ch co mien do en la
Fun da ción Vi la Ca sas, con asis ten cia del doc tor Mi quel Vi- 
lar de ll, Ma ría Ca sa do, el pro pio Vi la Ca sas y yo mis mo.


