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Diario del anciano averiado Salvador Paniker

La esperada cuarta entrega de los diarios de Paniker. Un
documento memorialista, intensamente humano, donde
aflora lo mas relevante de su obra. «Un critico ha sefialado
que lo mejor de mi obra (y lo mas ameno) se encuentra en
mis diarios. Esos textos son, en todo caso, los que mas he
disfrutado escribiendo. Diario del anciano averiado com-
prende el periodo que va del afo 2000 al 2004, ya en
pleno siglo xxi. Como de costumbre, hablo de mis viven-
cias, mis reflexiones, anécdotas de mi vida social e, incluso,
de dos nuevas historias de amor que pueden sorprender al
lector tanto como me han sorprendido a mi mismo. De lo
cual se infiere que, en contra de lo que dice el titulo del li-
bro, el anciano no estd todavia del todo averiado». Salva-
dor Péaniker en Diario del anciano averiado prosigue la serie
iniciada por Cuadernillo amarillo, Variaciones 95 y Diario de
otofno.
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2000

2 de enero

Arranca el aflo 2000 dentro de un clima de optimismo eco-
némico considerable. La OCDE pronostica la llegada de
una onda de crecimiento que habra de durar hasta el 2020.
Abundancia de prospectivas en los periédicos. Muchos se
ocupan de asuntos que yo mismo vengo glosando desde
hace afos, asi el movimiento simultdneo hacia lo planetario
y lo local, el tema de la religién a la carta, el mestizaje, el
desciframiento del genoma humano, la tecnologia inteli-
gente, los movimientos migratorios.

Tocante a eso ultimo, la ONU advierte que Europa nece-
sitard mas de cien millones de inmigrantes de aqui al 2025;
lo cual es una consecuencia de la disminucién y envejeci-
miento de la poblacién. Espafia, que era un pais de alta na-
talidad hace treinta afios, se ha convertido en uno de los de
menor fecundidad del mundo. Espafa, con todo, tampoco
tiene malas perspectivas econémicas. La crisis de los afios
setenta comenzd a superarse a mitad de los ochenta. Las
empresas se van pasando a tecnologias que ahorran traba-
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jo, y habréa que ver qué ocurre con el problema del empleo.
Por el momento, la paz social parece asegurada.

20 de enero

Hay mucha gripe, y yo sigo sin &nimo y sin estamina (tra-
duccion improvisada del inglés stamina). A pesar de lo cual
decido asistir a la cena literaria a que me invita la editorial
Planeta. Y lo mejor ha sido la llegada tardia de JX, sonrien-
te y llena de naturalidad y despiste. La JX que a mi me gus-
ta. Joven de aspecto. El resto de la velada, previsible. A mi
lado, la escritora Carmen Riera, encerrada en si misma, tra-
ta de ser simpética pero se le nota demasiado el esfuerzo.
Probablemente sea una mujer voluntariosa y timida. En
contraste con Riera, la también escritora Isabel-Clara Simé y
el lingliista Sebastia Serrano son simpaticos sin esfuerzo.
Charlo con Magda Oliver, que dirige algo relacionado con
la cultura de la Generalitat. Abrazo a Imelda Navajo, que
hoy manda en Planeta, y que dice que me admira mucho.
Bien jugado, Imelda, este es el protocolo: halagarnos los
unos a los otros, mantener el equilibrio con buena cara. Ce-
sareo Rodriguez-Aguilera, en cambio, aparece muy deterio-
rado, tanto fisica como mentalmente. En fin, intercambio
saludos y sonrisas con los sospechosos habituales, incluido
el alcalde Clos.
Le dieron un premio a no recuerdo quién.

28 de enero

El anciano se levanta de la cama tambaledndose. El an-
ciano ha dormido mal, le duelen los huesos, no se sabe si
es por gripe o por artrosis. El anciano no se propone correr
los cien metros lisos, solo aspira a una cierta normalidad
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con margen de maniobra. El anciano, mientras se afeita con
la portétil, pedalea en el ciclostatic. Luego, en algin mo-
mento, despacha por teléfono con su secretaria. Toma los
medicamentos contra la hipertensién. Ojea los periddicos.
Eso de leer los periédicos tiene un pedigri incluso filoséfi-
co. Nada menos que Hegel consideraba «la lectura de los
diarios matutinos como una especie de bendiciéon», como
una tarea indispensable para orientar la conducta humana.
El anciano lee, pues, los periédicos y encuentra comenta-
rios sobre la Europa que se prepara para saltar al euro. She-
re Hite declara que «las mujeres seran las lideres del si-
glo XXI». Las acciones de Microsoft siguen superando en va-
lor a las de General Motors, comprobacién de que hemos
pasado de una era dominada por la industria a otra domi-
nada por la informacién. Ha fallecido Friedrich Gulda, el
pianista heterodoxo que mezclaba musica clasica con jazz.
También ha fallecido Hedy Lamarr, probablemente la actriz
de cine mas guapa que ha existido. El anciano se asombra,
todavia, de ser anciano; es un anciano reciente; dentro de
poco se habra acostumbrado ya a ser anciano. O quizé no.
El anciano destapa la maquina y escribe lo que antecede.

3 de febrero

Jueves, dia de la semana en que vienen mis hijos a comer.
Llegan casi simultdneamente a casa Pablo, Agustin y Flo.
Les invito a pasear un rato antes del d4gape. Caminamos
por mis habituales circuitos vecinales, rondando el monas-
terio de Pedralbes. El monasterio de Pedralbes (siglo xlv,
goético catalan, dicen que su claustro es el mas grande de
Europa) era el lugar cercano que mas le gustaba a mi hija
Ménica, su iglesia era la que a veces visitaba. Pablo endere-
za mi columna vertebral con sus manos, dice que tiendo a
encorvarme al andar. Me gusta que lo haga. Ya de regreso
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a casa aparece Ana, que nos ha venido siguiendo el dltimo
trecho. «Pareciais un grupito mafioso, el clan de los sicilia-
nos, o mejor, de los marselleses, el Chef era el Padrino».
(Algunos de mis hijos me llaman Chef, y a Nuria, Chefa). Y
yo pienso que este lugar, Pedralbes, fue su barrio de infan-
cia, su monasterio de infancia, su colegio de infancia (Beta-
nia-Patmos). Una cierta raiz. Ellos, mis hijos, que tan necesi-
tados estan de raiz, dada su hipersensibilidad.

Leo la mitica biografia de Proust escrita por Painter. Me in-
teresaba la explicacién que pudiera dar el biégrafo de coé-
mo, cuéndo y por qué un autor relativamente anodino se
convierte en un escritor extraordinario. Painter da muchos
detalles, demasiados, y algo aclara del proceso creador. Su
libro es bueno. Sin embargo, el personaje, Proust, queda
como desposeido de su aura mitica. Este homosexual en-
fermizo y malcriado, amigo de principes y marquesas, resul-
ta, en el retrato de Painter, més patético que genial. A pe-
sar de la abundancia de datos, no se acaba de ver la rela-
cién entre el hombre y la obra.

Bien es verdad que hacia el final del libro de Painter uno
se reconcilia con su biografiado. En su Ultima etapa a
Proust ya solo le importa poder terminar su obra. Morir im-
porta menos que escribir. Lo cuenta Painter y lo corrobora
Céleste, su criada, que también publicé un libro sobre el
novelista. Y nosotros pensamos que eso estuvo bien. Nece-
sse est navigare, vivere non necesse.

22 de febrero

Mi hermana va a cumplir ochenta afios. Manda una carta
estdndar invitando a una pequefa celebracidn. La cifra,
ochenta afos, me impresiona un poco. Ninguno de nues-
tros padres alcanzé esa edad. Mi hermana, aquella chica lis-
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ta que en los afos cuarenta conducia su automovil, cuando
apenas habia automoviles y casi ninguna mujer conducia,
aquella muchacha espabilada y estudiosa que tenia bastan-
te éxito con los hombres, ochenta anos. Inaudito, normal.
Yo mismo, dentro de poco, setenta y tres.
Mi relacién con mi hermana es nula. Pero claro estd que
iré a su fiesta.

23 de febrero

No estard de mas dejar constancia de que mi relacién con
JX sigue siendo buena y bella. Todavia, a veces, sorpresiva.
La otra noche paseamos por la plaza de la Catedral y por
Via Layetana, después entramos en un restaurante cuyo
nombre no recuerdo y cenamos (yo, jamédn jabugo, pan con
tomate y dorada a la plancha; JX verduras y tortilla de espi-
nacas). Pues bien, fue una cena comoda y agradable, sosla-
yando las actitudes mecanicas. Ella me miraba como extra-
fiada de mi presencia, el mantenimiento de aquel viejo
asombro —;quién es esta persona?, ;qué hace aqui conmi-
go?— hoy potenciado por lo poco que nos vemos. Ello es
que JXy yo llevamos ya siete afios de aventura compartida.
Nos seguimos queriendo. Por asi decirlo.

27 de febrero

Gentes muy antiguas, una discreta coleccién de sobrinos,
mis hermanos. Era la fiesta de Mercedes, viuda de Pélach,
que cumplia sus ya citados ochenta afios, una misa en la
iglesia de los capuchinos, una merienda en el Casal de
Sarria, todo un poco de estar por casa, también un punto
patético. Mi pobre hermano José Maria recluido en su Pa-
rkinson. Mercedes y Raimundo vestidos a lo indio. La mujer
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de Raimundo, Maria, sola en un rincdn. Alli también Pedro
Nogués, el otorrino Ferrando, algin exempleado de Pa-
niker, S. A., viejas amistades que hacia cuarenta afios que
no veia. Me presentan al marido de Maria del Mar Pélach,
que se parece un poco a mossen Dalmau. La hija adoptiva
de Raimundo es india, tiene veinte afios de edad, pero pa-
rece que tenga doce. Agradable. La mujer de Miguel Si-
guén me pregunta si sigo siendo ['enfant terrible de siem-
pre. Pues qué te voy a decir, amiga mia. Miguel Siguan me
cuenta que Robert Saumells se casé con una alumna suya, y
que lo tiene perdido de vista.

Raimundo estd bien conservado. Mercedes, de cara,
idem. José Maria es el mas deteriorado. Su mujer, Elena,
me dice que cuida a José Maria con mucho gusto, que
también cuidé a sus padres. La concurrencia, ya digo, es
gente vieja, y la atmosfera flotante es la de algo que pudo
ser y no ha sido. Algo con grietas. Y por lo que cuenta Nu-
ria, que estuvo en la ceremonia religiosa que precedié al
guateque, alli la cosa también chirrié bastante. Alipori. Rai-
mundo oficiando una heterodoxa misa, con pan Bimbo en
vez de hostias, persiguiendo una dificil reinvencién del mi-
to: «l ara us explicaré un conte: En aquell temps, hi havia un
personatge que...» (se referia a Jesucristo). Todo ello bajo
una casulla convencional y en el altar de la iglesia de los ca-
puchinos. Al final de la misa, en el momento de «darse la
paz», Mercedes se levanta y recorre el recinto dando la ma-
no a todo quisque, seguida de su hijo Rai y del «novio», Jo-
sé Maria Ferrando, que por cierto ha perdido un ojo. «Lle-
gar a los ochenta afios —comenta Nuria— para seguir con
tanto narcisismo y tan poco sentido del ridiculo es muy pe-
noso».

Bueno, quizas. A pesar de los pesares, entiendo y capto
a mi hermana. Su trasfondo de ingenuidad zarandeada por
la vida. Se propuso ser una gran empresaria y ha consegui-
do ser una discreta jubilada. Desde hace afos asume un rol
indeciso, mixtura de fracaso sobre un fondo de buena suer-
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te. (La buena suerte se la aporté yo cuando le compré sus
acciones de P. S. A)). Todo como un poco encogido. Ahora
quiere ella acogerse a algun rito final, y el cristianismo caté-
lico le sirve. Siempre le sirvié. Un cristianismo heterodoxo,
aunque tampoco tanto. Algo parecido cabria decir de
nuestro hermano Raimundo. Por ejemplo, la ceremonia de
la misa un poco libre que celebra Raimundo también es
convencional. Es el intento de mantener, con una mezcla de
provocacion y buena voluntad, una tradicion marchita. Es
una liturgia de contracultura de los afos sesenta. Encima,
ese cura catélico esconde a su mujer y a su hija adoptada, y
uno no sabe por qué tiene mujer e hija adoptada, por qué
las esconde, por qué sigue empefiado en ejercer de cura.
En fin. Abrazo a mi hermana, la felicito por su cumpleafios,
y ella me corresponde con una sonrisa ambigua, mezcla de
dignidad, obstinacién, resignacion, distancia.

28 de febrero

Sucesos. ETA asesina al dirigente socialista vasco Fernando
Buesa y a su escolta, el ertzaina Jorge Diez. La irracionali-
dad de origen clerical en todo su fanético apogeo. El clima
politico de este pais sigue confuso. No se sabe muy bien
quién habra de gobernar en Espafia tras las elecciones del
proximo 12 de marzo, a pesar de que el PP tiene todos los
vientos (econdmicos) a su favor. Llamo a Paco Umbral.

«En las préximas elecciones —dice Paco— ganard, aun-
que por muy poco, Aznar, que es un funcionario, y esta ha-
ciendo una campafa anodina, que es lo que le conviene».
Y afiade: «Lo que no sé es qué hago yo aqui, escribiendo
todos los dias desde la izquierda; me leen, si, pero no me
asumen: solo me consumen». Bueno, le digo yo, tampoco
cabe aspirar a mucho mas.
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6 de marzo

Conversacion con Virginia, alias VB. Menciona ella que «hay
poca gente que alguna vez ha dicho si». Lo ha leido —esta
idea— en un autor cuyo nombre ha olvidado. Yo le recuer-
do la frase de Huxley de que a veces se tiene la sensacién
de que el mundo ya esta bien tal como esta.

Bien mirado, debajo de toda actitud no estrictamente
nihilista subyace una cierta aceptacién de la realidad en
bloque. El propio Camus cita a Séfocles en Edipo: «A pesar
de tantas pruebas y de mi edad avanzada [...] tengo que
juzgar que todo esta bien». Méas alld de su general descon-
tento, T. S. Eliot escribe: «Porque yo sé que el tiempo es
siempre tiempo / y el espacio nunca es mas que espacio
[...]/ me alegra que las cosas sean como son [...]». Algunas
filosofias se cifien, ya de entrada, a lo factico. El taoismo, el
epicureismo, el espinozismo. El mismo budismo, mucho
menos nihilista de lo que se dice, descubrié, con miles de
aflos de anticipacion sobre Wittgenstein, que no existe nin-
gun «problema» de la realidad. Otro gran referente es He-
gel, el filésofo de la reconciliacién entre el ser y el deber-
ser, el pensador que incorpora el dolor, la adversidad, la
muerte —lo que él llama la negatividad— dentro del proce-
so de lo real. En fin, el propio Nietzsche se apunté al amor
fati, y escribié: «Quiero ser uno de los que solo dice si».
Movimientos vanguardistas se han adherido a esa onda.
«Quiero el mundo y lo quiero tal cual» es el encabezamien-
to, en 1960, de la revista Tel Quel (Philippe Sollers) en su
numero inaugural.

(A destacar el cauteloso planteamiento de Woody Allen:
«La respuesta es si, pero jcual es la pregunta?»).

Hoy nos encontramos en lo alto de una cierta lucidez y
prevalece el pragmatismo filoséfico. La vieja cuestion —
icabe confiar en la realidad o se trata, mas bien, de una
broma de mal gusto?— se va diluyendo. Hoy tendemos a
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pensar que la pregunta sobre el sentido de la vida no tiene,
precisamente, mucho sentido, toda vez que el sentido no
es algo que se encuentre «ahi afuera» sino algo que cons-
truimos nosotros. «El misterio de la vida —solia decir Alan
Watts— no es un problema a resolver sino una realidad a
experimentar». Lo tengo escrito en otro lugar: alguien
abierto a la experiencia no pregunta por las razones de
existir. La preocupacién por el sentido de la vida, que tan-
tos totalitarismos doctrinarios ha generado, no es tanto una
cuestion filoséfica cuanto el sintoma de que el flujo dindmi-
co del vivir ha sido obstruido.

Agotadas las respuestas tradicionales a la cuestion del
sentido de la vida —incluida la respuesta mas reciente, la
respuesta politica—, es hora de comprender que el sentido
de algo es, sencillamente, este mismo algo; que el sentido
de la vida es la misma vida; que «la rosa es sin porqué», co-
mo dijera Angelus Silesius. Buscar el sentido de lo real es
empefiarse en dar explicaciones innecesarias. Una mujer
hermosa no necesita ser vanidosa: es hermosa. Uno de los
atractivos del budismo es que también hace desaparecer la
cuestion del sentido. Por el contrario, las filosofias del ab-
surdo nos repelen por su empefo en buscarle un sentido a
la vida, un sentido que, naturalmente, no encuentran.

Quiere decirse, en todo caso, que tendemos a conservar
el equilibrio desde una cierta prioridad de la praxis sobre la
teorfa. Prevalece la postura de Wittgenstein: la «metafisica»
como enfermedad del lenguaje. Devaluacién general de la
filosofia, que para Richard Rorty es poco méas que una «con-
versacién». Recuperacién de las ya mencionadas viejas sa-
bidurias.

—;Qué es el Tao? —pregunta el discipulo durante un
paseo.

—Sigue caminando —responde el maestro.

Recuperacion, también, de la ambivalencia original de
todas las cosas. Herederos de Hegel, pero también de
Jung, creemos que todo estd bien y mal a la vez, y que si

10
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uno decide seguir viviendo tiene que asumir la citada ambi-
valencia. Como a su manera ya hicieron los pueblos primiti-
vos. (Nota: Sigmund Freud —«The antithetical meaning of
primal words»— ya advirtié que las lenguas primitivas em-
plean a menudo una Unica palabra para describir dos ideas
contrarias).

La nueva sabiduria es cada vez mas vieja.

La retroprogresion.

13 de marzo

Espafa se ha levantado hoy méas fea que ayer. Quizé eco-
némicamente mas tranquila, pero desde luego mas fea. El
Partido Popular ha ganado las elecciones con mayoria ab-
soluta. ;Sorpresa? Tampoco demasiada. En un momento
de euforia econémica, la estrategia del Partido Socialista ha
sido casi suicida: aliarse con los comunistas abandonando
el espacio de centro. Resultado: pérdida de casi dos millo-
nes de votos. Joaquin Almunia, que se equivocd estrepito-
samente al pactar con Izquierda Unida, ha dimitido.

Ahora bien, en contra de lo que dicen tantos, tampoco
creo en la crisis absoluta del PSOE. Solo se ha dado la des-
calificacion de un temerario esquema de Frente Popular en
un momento de euforia econémica. Y lo lamento por Almu-
nia, que, sin ser un lider carismatico, me parece un hombre
honesto.

14 de marzo
Ha fallecido Laureano Lépez Rodd, el politico més impor-
tante del tardofranquismo. Javier Tusell le dedicaba ayer un

perspicaz obituario. Como ocurre tan a menudo, al perso-
naje Lopez Rodd no se le entiende sin tener en cuenta sus

11
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primeras experiencias juveniles. Su familia, de clase media
alta, vivié la agitacién social de la Barcelona de los afios
veinte y treinta. Miembro temprano del Opus Dei —fue fi-
chado por mi hermano Raimundo en 1940—, el origen de
la carrera politica de Lopez Rodd debe situarse en su condi-
cion de experto. Su influencia siempre dependié de Carre-
ro Blanco, con quien formé un tdndem de absoluta comple-
mentariedad. El almirante queria colaboradores de derecha
tradicional (sin la demagogia de los falangistas), monarqui-
cos, catdlicos y que supieran hacer leyes. Lépez Rodo, ca-
tedratico de derecho administrativo, cumplia esos requisi-
tos. En sus manos, el franquismo pasé a asemejarse a una
dictadura burocrética cuya propaganda se basaba en la me-
jora del nivel de vida. Se suele recordar en este sentido su
papel al frente de los planes de desarrollo, pero también
fue importante la modificacién que hizo de la legislacién
contencioso-administrativa a finales de los afios cincuenta.

Lépez Rodd tenia varias obsesiones mientras estuvo en
el poder: que los catalanes fueran a Madrid a hacer politica;
que un régimen (el franquismo) que llevaba treinta afios de
duracién no debia tomarse a broma; que con el desarrollo
econdémico desaparecerian los extremismos. La famosa fra-
se «Espafia tiene que llegar a los mil ddlares de renta per
cépita, después ya veremos» no la dijo él, la dije yo para
compendiar un aspecto tacito de su pensamiento. Des-
pués, la frase hizo fortuna y circulé por todas partes.

Lépez Rodd, al margen de su ideologia conservadora
mas o menos reaccionaria, era un animal politico bastante
fino. Una vez me dijo, sentado en su despacho de ministro:
«Cuando alguien viene a verme y comienza diciendo que a
él le gusta llamar al pan pan y al vino vino, automaticamen-
te pienso que con este tipo no me voy a entender». Ello es
que Lopez Rodd se consideraba un politico, no un tecné-
crata. Pero lo cierto es que lo que latia bajo su politica era,
precisamente, la ideologia tecnocratica. Talcott Parsons
describié la ideologia tecnocratica como un neoconfucia-

12



Diario del anciano averiado Salvador Paniker

nismo impregnado de ética calvinista. He hablado de todo
esto en mi libro La dificultad de ser espafiol. También en
Segunda memoria. En fin, Laureano Lépez Rodé fue un fac-
tétum de la restauracion borbdnica de 1975, fue un factor
de moderacién en su época, y pienso que, con todas las re-
servas que se quiera, su actuacion politica facilité la transi-
cién pacifica de Espafa hacia la democracia.

16 de marzo

«We are such stuff / as dreams are made on». He aqui a
Shakespeare enunciando la doctrina maya del hinduismo,
como ya advirtiera Aldous Huxley en el dltimo articulo que
escribié en su vida. Si, leo la descripcion que hace Laura
Huxley de las uUltimas horas del gran escritor inglés, y me
entero de que un Huxley moribundo todavia dictaba un ar-
ticulo sobre Shakespeare. «En aquel momento Aldous que-
ria, sobre todo, terminar su articulo, y preferia no divagar».
Bien jugado, amigo.

Interrumpo la lectura. Pienso en Ménica, pienso en mis
hermanos (tan ancianos ya), en los moribundos que son y
han sido y seran. Murieron el mismo dia, Aldous Huxley y
John F. Kennedy. Pero casi era preferible la muerte de Ken-
nedy —de un golpe, en plena juventud, sin tiempo para co-
nocer la decrepitud— a la de Huxley, exhausto, apagando-
se, vencido por la enfermedad.

Comida ayer en Neichel con Nuria Tey (Plaza & Janés), An-
gel Lucia (Debate), ambos del grupo Bertelsmann/Random
House, y Margarita Riviere. Ambiente de mucha cordiali-
dad. Quieren que publique mi préximo libro —Cuaderno
amarillo— con ellos, para inaugurar la coleccién Areté En-
sayo. Un minimo de treinta mil ejemplares como primera ti-

13
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rada, gran promocién en los medios, salida por octubre de
este ano.

Naturalmente, les digo que su oferta me halaga. Natu-
ralmente, aceptaré su oferta.

21 de marzo

Ernest Lluch nos cuenta gossips. Por ejemplo, dice que el
Rey se enfada mucho cuando sacan la foto de «los padres
de la Constitucién» y no mencionan a Alfonso Guerra y a
Abril Martorell, que fueron quienes realmente la pactaron;
que el Rey siente debilidad por Alfonso Guerra, que lo que-
ria hacer marqués junto a Abril Martorell (Alfonso Guerra
decliné: «Verd usted —le dijo al monarca—, es que la gente
se iba a reir mucho»); que Felipe Gonzélez sigue siendo el
que mas sabe de todo en el PSOE; que los del PP odian a
Herrero de Mifidn; que Jordi Pujol no ha tenido buena
suerte con sus hijos; que Jordi Pujol, cuando se casd, le dijo
a su mujer: «Ten en cuenta que entre tu y Catalufia siempre
escogeré a Cataluiia» (o sea, concluye Lluch, que segun el
derecho candnico no estan casados); que en Europa no hay
actualmente ningln verdadero lider, que Romano Prodi no
sabe por dénde navega; que Roca Junyent no volvera ya a
la politica, lo cual es una lastima pues se trata de la mejor
cabeza de Convergencia i Unid; que cuando salié en Espa-
fa la primera ley del aborto, los socialistas —siendo minis-
tro el propio Lluch— consultaron con el Papa, el cual les di-
jo que lo peor de esas cosas es que la gente tiende a con-
fundir lo legal con lo moral; que en la familia de Lluch ha
habido dos cardenales.

Todo lo cual nos lo iba contando Lluch comiendo en la
Fundacién Vila Casas, con asistencia del doctor Miquel Vi-
lardell, Maria Casado, el propio Vila Casas y yo mismo.
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