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Es te ter cer vo lu men de los dia rios de Pá niker cu bre un pe- 
rio do tras cen den tal de su vi da. «Es te dia rio es la me mo ria
de lo que me es tá pa san do, y de lo que no me es tá pa san- 
do, una di va ga ción per ma nen te que nun ca per mi to que se
des li ce ha cia la fic ción. Es te dia rio es, o de be ría ser, el tes ti- 
mo nio de mis siem pre in su fi cien tes for ce jeos, el en fren ta- 
mien to de los ca bos suel tos». Dia rio de oto ño com pren de
los dia rios de Sal va dor Pá niker co rres pon dien tes al pe rio do
1996-1999. Des ti la ción de re fle xión, me mo rias, cró ni ca so- 
cial y apun tes ín ti mos, su po ne la co ro na ción de una ex tra- 
or di na ria tri lo gía, sin pre ce den tes, en el me mo ria lis mo es- 
pa ñol. La mi ra da so bre la vi da, la fi lo so fía de vi vir que se
des plie ga en es tas pá gi nas, cul mi na das por la de vas ta do ra
muer te de su hi ja Mó ni ca, com bi na la re crea ción de la ané- 
c do ta con el fi no aná li sis, re fle xio nes so bre el ar te o la fi lo- 
so fía con ano ta cio nes muy per so na les so bre la exis ten cia o
el amor. Un li bro lleno de hu ma ni dad e in te li gen cia, una
obra fun da men tal de uno de los más lú ci dos y fas ci nan tes
au to res ac tua les.
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A mi hi ja Mó ni ca, que ya no es tá
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1996

2 de ene ro

Ano che no hu bo fies ta en ca sa, ya ca si nun ca la hay, me
emo cio nan po co los cam bios de ho ja de ca len da rio, y des- 
pe dí al 95 sin pe na ni glo ria, mi ran do la te le vi sión con Go- 
yo, tras un en cuen tro de ba ja fre cuen cia con la shakti, Mó- 
ni ca en ca sa de su ami ga PG, yo con mis acos tum bra das
per ple ji da des, ca vi lan do que aquí lo que más nos trai cio na
es el len gua je, par ti cu lar men te ese cons truc to del año de la
na na que se pa ra to da vía su je to, ver bo y pre di ca do, un
cons truc to com ple ta men te ina de cua do pa ra ex pre sar el flu- 
jo no frag men ta do de la exis ten cia, co mo si el yo y el mun- 
do pu die sen se pa rar se.

12 de ene ro

Fui a la te le a ha blar de eu ta na sia. ¿Me re cía la pe na ha ber
ido? Pues no sé, qui zá, de pen de. Ju ra ría que al go de lo
que di je, y el mo do en que lo di je, ha so na do a ver da de ro.
Lo cual ya es un pun to de par ti da. Un co lo car se en el lu gar
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geo mé tri co de los hom bres y mu je res de bue na vo lun tad.
Por así de cir lo.

Era una me sa re don da. El bio é ti co y je sui ta Fran cesc
Abel, un hom bre ho nes to y al go co lé ri co, sos tie ne una pos- 
tu ra no muy dis tan te de la mía; al fi nal, lo que nos se pa ra
es su te mor a los po si bles abu sos en ca so de des pe na li za- 
ción de la eu ta na sia vo lun ta ria. Contras te con la ri gi dez
ideo ló gi ca de Mon tse M., del Opus. Me sien to es pe cial- 
men te in có mo do con esa gen te del Opus, con sus son ri sas
or to pé di cas y su ai re fal so. En el te ma de la eu ta na sia es gri- 
men ar gu men tos apa ren te men te se cu la ri za dos, pe ro en cu- 
yo ori gen es tá un in te gris mo re li gio so pu ro y du ro. Y es tá
cla ro que ca re cen de la más mí ni ma em pa tía com pa si va ha- 
cia los en fer mos que su fren. Que su fren sin es pe ran za.
Pien san: An te to do, los prin ci pios. Yo es toy en las an tí po- 
das. Al dia blo los prin ci pios, y dis mi nu ya mos el ho rror del
mun do.

13 de ene ro

Di ce JX que es tos úl ti mos días ha leí do a Ru pert Shel drake,
lo cual le ha ser vi do pa ra ilu mi nar nues tra re la ción y pa ra
ex pli car cier tas pau tas de con duc ta que tien den a au to rre- 
for zar se. Y aña de:

—Es toy es cri bien do mu cho so bre esos te mas.
JX (la shakti) tra ba ja con or de na dor, no tie ne que usar ti- 

ppex co mo yo, y pa ra que no le hus meen sus tex tos guar da
los dis que tes ba jo sie te lla ves. A mí no me han con ven ci do
to da vía pa ra que use or de na dor; y me las apa ño, más o
me nos ma la men te, con mi vie ja Ol ym pia. Tra ba jan de muy
dis tin tas ma ne ras los es cri to res. Juan Car los One tti es cri bía
con bo lí gra fo so bre agen das; Pa blo Ne ru da a ma no y con
tin ta ver de; Ja ck Ke rouac so bre un ro llo de pa pel sin fin.
Paul Aus ter so lo usa lá piz. Gün ter Gra ss uti li za la Oli ve tti-
Le tte ra so bre so por tes al tos por que tra ba ja siem pre de pie.
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Graham Gree ne se po nía a la fae na de ma ña na, no sé si a
plu ma o a má qui na, an tes de la ho ra de la sen sua li dad y el
whisky: so bre unas trein ta lí neas en los días fér ti les. He min- 
gway es cri bía los diá lo gos de sus no ve las a ma no (con lá pi- 
ces re cién afi la dos), las des crip cio nes a má qui na, de pie
fren te a un atril. Azo rín se po nía a tra ba jar al al ba, di cen
que a má qui na. Na bo kov to ma ba no tas en tar je tas de 3 por
5 pul ga das, que lue go su mu jer pa sa ba a má qui na. W. 
H. Au den so lía me ter se en fae na ta pan do pre via men te las
ven ta nas de su apar ta men to con lien zos ne gros. Hus serl es- 
cri bía en ta qui gra fía, y sus tex tos eran di fí ci les de des ci frar.
John Kea ts se ata via ba con sus me jo res ro pas an tes de sen- 
tar se a com po ner un poe ma. Tru man Ca po te tra ba ja ba en
po si ción ho ri zon tal, Vir gi nia Woolf lo ha cía de pie, Vol tai re
so bre la es pal da des nu da de su aman te.

—Tam bién he leí do a Ka ren Hor ney, La per so na li dad
neu ró ti ca de nues tro tiem po, un li bro an ti guo y to da vía es- 
ti mu lan te.

—Ka ren Hor ney me in flu yó en un tiem po —co men to yo
— por aque llo de la «neu ró ti ca ne ce si dad de ser que ri do».
Me sen tía re tra ta do. Por cier to, que Ka ren Hor ney es tu dió
Zen, y fa lle ció el año en que yo me ca sé. Aun que tam bién
es ver dad que el que se ca só era otro.

Mien tras ha bla mos, y por al gu na ra zón que se me es ca- 
pa, me vuel ven a la me mo ria cier tos te mo res de la vís pe ra,
no im por ta aho ra cuá les. Lo cual me des con cen tra. Soy un
hom bre que, de al gu na ma ne ra, ne ce si ta te ner las cuen tas
siem pre sal da das, los ca bos suel tos ba jo con trol. Si una
idea, una emo ción, lo que fue re, al go que se vuel ve só li do,
in ter cep ta mis flui dos men ta les, me que do co mo blo quea- 
do, sin po der se guir avan zan do has ta ha ber to ma do al gu na
de ci sión al res pec to. Mi men te pun ti llo sa ne ce si ta te ner
con tro la dos to dos los de ta lles. Lo cual es tan to un ger men
de efi ca cia co mo de an sie dad. La te ra pia Ges talt ha bla de
«un fi nis hed bu si ness». Es por es to que es cri bo un dia rio y, a
ra tos, prac ti co una cier ta me di ta ción he te ro do xa. Por que
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me di tar es de sob tu rar ca mi nos, o al go así, cuan do al fi nal
ya no hay ca mi nos y uno de ja de pen sar.

Se lo ex pli co a JX.
—Ayer —le di go— me en tró una cier ta apren sión, na da

im por tan te, pe ro que to da vía me du ra e in ter fie re, y una
vez más com prue bo mi ne ce si dad de ho ri zon tes des pe ja- 
dos, «la me sa va cía de pa pe les», un cam po de con cien cia
li bre.

—Tú lo que tie nes —di ce ella— es mu cha vo lun tad de
sis te ma.

—Co lo car las pie zas en un cier to or den, sí. Aun que el
or den sea siem pre pro vi sio nal, por que yo soy un ti po hu- 
ma no bas tan te in fluen cia ble. En el te rreno in te lec tual, por
ejem plo, me ocu rre lo que a Lei bniz, que de to do gran au- 
tor, por ale ja do que se en cuen tre de mí, re ci bo siem pre al- 
gu na lec ción.

Tras una dis cre ta pau sa, la shakti se des pe re za en el so- 
fá.

—Es ta ba pen san do —di ce— en aque lla mu jer que en un
tiem po fui, y que con ti go hoy es di fe ren te.

—Es que no so tros te ne mos po co que ver con los que
fui mos.

—Un cier to pa re ci do, qui zá.
—Un cier to pa re ci do, sí.
El pa sa do co mo pai sa je ex tran je ro, el pa sa do cu yo sen ti- 

do pue de al te rar se des de el pre sen te, el pa sa do que fue
ayer mis mo. Ella y yo: ha brá que con ve nir en la gran ven ta- 
ja de te ner la edad que ya te ne mos. Por que nin guno de los
dos, por la edad y la ma du rez, es tá, ni pue de es tar, achan- 
ta do por el otro, y eso es una ga ran tía de es pon ta nei dad. Y
así vuel ve a mí la idea de en tre gar le a ella mis dia rios. ¿No
se ría es to un ac to de ino cen cia y per ver sión? Re cién ca sa- 
do, Tols tói le de jó leer su dia rio a su jo ven es po sa y es ta
que dó ho rro ri za da. El aris to crá ti ca men te can do ro so Ber- 
trand Rus se ll tam bién pen sa ba (en un tiem po) que en tre
aman tes no de be ría ha ber se cre tos. Yo, a es tas al tu ras de
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mi vi da, me sien to me nos in ge nuo. Si le en tre go mi dia rio a
JX, se lec cio na ré pre via men te el ma te rial.

—¿Qué te pa re ce, JX, si te en tre go mi dia rio de es tos
úl ti mos años?

—Ya me ha blas te una vez de ello.
—Se ría una es pe cie de ries go cal cu la do pa ra se guir ex- 

plo ran do jun tos.
—Con mi go co rres po cos ries gos.
—Úl ti ma men te he es ta do le yen do ese li bro tan me lan- 

có li co de Ken Wil ber, Gra cia y co ra je, en el que se re pro du- 
cen diá lo gos en tre él y su es po sa, unos diá lo gos que me
han he cho pen sar en al gu nos de los nues tros, aun que los
su yos sean más es pi ri tua lis tas. Tie ne un tras fon do muy cris- 
tia no el li bro de Wil ber, me re cuer da aque llas bio gra fías de
san tos que nos leían du ran te los ejer ci cios es pi ri tua les con
los je sui tas. Cier ta men te, Wil ber y su es po sa en fer ma ya no
son ofi cial men te cris tia nos, su «santi dad» es ecléc ti ca, es tán
im preg na dos de Freud y de Bu da y de la gran tra di ción
mís ti ca, pe ro el tim bre de su voz si gue sien do cris tia no. Tú
y yo na ve ga mos por otras aguas, y, con to do, tam bién per- 
se gui mos una cier ta trans pa ren cia.

—En mi opi nión —di ce JX—, la per mea bi li dad del uno
al otro, lle va da al lí mi te, abo ca a la pe ne tra bi li dad to tal.

—Pre ci sa men te por que soy un hom bre sin iden ti dad fi ja,
pue do ser re la ti va men te trans pa ren te, y es toy dis pues to a
co rrer el ries go de en tre gar te mi dia rio. Por que la ima gen
que pue da dar te, vía dia rio, no es es tric ta men te la mía.

—Es que tam po co yo ten go iden ti dad fi ja.
—Cla ro. So lo los mo ni go tes tie nen iden ti dad fi ja.
Y el amor, pien so yo, tam bién fun cio na sin iden ti dad fi ja.

Fun cio na in clu so me jor. Por que pre ci sa men te la iden ti dad
fi ja es el obs tá cu lo, y, en el lí mi te, el amor ya no es un sen ti- 
mien to sino, más bien, pu ra aper tu ra.

—Ha ce unos días, en Si tges —di ce ella—, ya me ha blas- 
te de la po si ble en tre ga de tus dia rios; vi nis te a de cir que
pues to que te en contra bas en la fa se fi nal de tu vi da, no te
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im por ta ba su pri mir de fen sas, o al go así, y por la no che, re- 
cor dan do tus pa la bras, sen tí un su fri mien to in ten so y ex ten- 
so, ca si or gá ni co; me do lía la idea de que un ser tan vi vo y
su per vi vo co mo tú pu die se des apa re cer, y cuan do di go vi- 
vo y su per vi vo quie ro de cir siem pre re cep ti vo, siem pre pro- 
ce san do es tí mu los, con esa men te tan rá pi da que tie nes,
con esa ma gia co lin dan te con la su pers ti ción.

Va ca yen do la tar de. Se adel ga za la luz. Los ob je tos de
mi es tu dio han que da do co mo se di men ta dos en la pe num- 
bra. Na da es ur gen te. «Pues to que el mun do no va a nin gu- 
na par te, no hay pri sa». Se me han des va ne ci do los te mo- 
res de la vís pe ra, no im por ta cuá les te mo res. El ho ri zon te
vuel ve a es tar abier to. Sen sación de li ber tad, in clu so de
paz.

—Mu si cal men te —di go—, aho ra se ría un buen mo men- 
to pa ra ha cer mu tis.

Ella ha ce un ges to con los bra zos. Co mo si ca ye se el te- 
lón.

14 de ene ro

Ha muer to François Mi tte rrand, per so na je que no era san to
de mi de vo ción (su ros tro de mas ca ri lla, su fal ta de sim pa tía
na tu ral, su ca rác ter re ser va do), pe ro con el cual me iden ti fi- 
ca ba en un as pec to: la am bi güe dad. Lo ex pre só él mis mo
en cier ta oca sión: «So lo se sa le de la am bi güe dad en de tri- 
men to de uno mis mo». Co rrec to, mon sieur. Salir de la am- 
bi güe dad —plu ra li dad de sig ni fi ca cio nes po si bles— es po- 
ner se a sim pli fi car ma la men te.

Bus co una re fe ren cia li te ra ria en Se gun da me mo ria y no la
en cuen tro; pe ro, en com pen sación, me to po con unas pá- 
gi nas muy plau si bles so bre mi re la ción con Nu ria en la épo- 
ca en que ella y yo for má ba mos una pa re ja real. «Mien tras
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vi ví con N. —es cri bo—, to do cuan to me ocu rría a mí era al- 
go que nos ocu rría a am bos, y vi ce ver sa». Y aña do: «Hay un
aco pla mien to sim bió ti co per ma nen te en to da pa re ja real,
una ley de con fluen cia que ha ce di fí cil de li mi tar la fron te ra
en tre uno y otro. In clu so en las in fi de li da des par ti ci pa el
otro».

15 de ene ro

¿Des de dón de es cri bo? ¿Des de el su je to? No, yo no es cri- 
bo des de el su je to. ¿Có mo iba a ha cer lo des pués de Nie- 
tzs che, des pués de Ma rx, des pués de Freud, des pués de
Lé vi-Strauss? Pa ra Nie tzs che, el su je to no es más que una
más ca ra que ocul ta im pul sos vi ta les hon dos; pa ra Ma rx, la
con cien cia es una su pe res truc tu ra ideo ló gi ca; pa ra Freud,
lo que cuen ta es el in cons cien te; pa ra la etno lo gía es truc tu- 
ra lis ta, to do es ob je to. Tam bién la pos mo der ni dad re cla ma
la «muer te del su je to». No so lo el su je to bur gués es co sa
del pa sa do, sino que nun ca ha exis ti do.

Y sin em bar go, ca be ha blar de un mar gen. Un mar gen
de in de ter mi na ción don de con vi ven las di ver sas fuer zas
que nos con di cio nan. Un mar gen a la vez in di vi dual y tran- 
sin di vi dual. Un mar gen don de per pe tua men te se ajus tan y
des ajus tan los va lo res. Un mar gen pa ra que ca da cual pue- 
da es co ger el me nú de su pro pia iden ti dad. O el me nú de
las iden ti fi ca cio nes su ce si vas, que di ría La can.

Le de di co al mar gen to do un ca pí tu lo en mi li bro Apro xi- 
ma ción al ori gen. Ten go es cri to allí: «Vi vir des de uno mis- 
mo, no ser un pu ro tí te re de los con di cio na mien tos, a sa- 
bien das de que to do en el hom bre son con di cio na mien tos;
vi vir des de el pre sen te, rein ven tan do per pe tua men te el
mun do, es ca pan do al cam po gra vi ta to rio del pa sa do; vi vir
ori gi na ria men te (y pre ci sa men te por ello des preo cu pa do
de la ori gi na li dad): to do es to es vi vir des de el mar gen».
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Pues bien, yo es cri bo des de el mar gen. For ce jeo des de
el mar gen. Le van to ac ta de la di so lu ción del su je to des de
el mar gen. Man ten go mi am bi güe dad des de el mar gen.

Es te no es el dia rio de mi yo, sino el dia rio de mi mar- 
gen.

El mar gen es lo que uno con si gue sal var del alud de
ena je na cio nes que nos con di cio na. El mar gen, bio ló gi ca- 
men te, tie ne re la ción con la com pli ca da ma qui na ria del ce- 
re bro hu ma no, don de con vi ven cir cui tos in cons cien tes que
a me nu do en tran en con flic to en tre sí. El mar gen es com bi- 
na ción sui gé ne ris de contra dic cio nes. El mar gen es li ber- 
tad-en-el-con di cio na mien to, la to ma de con cien cia de que
no so mos li bres. Por que es ta es nues tra pa ra dó ji ca li ber tad,
o me jor di cho, me ta li ber tad, la que na ce de nues tro sa ber
que no so mos li bres.

A par tir de ahí, cons tru ye uno.

20 de ene ro

Pa sa ron ayer por la te le una en tre vis ta que me gra ba ron ha- 
ce unas se ma nas. Con tem plar la pro pia ima gen en pan ta lla
siem pre pro du ce un cier to so bre sal to. El de ayer no fue
des agra da ble. Me vi co mo un hom bre de edad ma du ra,
des en vuel to, dis tan cia do, un pun to sar cás ti co, to da vía con
cier ta ener gía, in clu so dig ni dad. Y de pron to pen sé: Yo soy
un ex plo ra dor y no un pa ya so. Si a ve ces pue do re sul tar
pro vo ca dor, no es por vo lun tad ex plí ci ta de ello. Na da más
le jos de mí que lo que Lluís Ma ria To dó ha lla ma do «el ar- 
tis ta co mo gam be rro».

Bau de lai re ha bría si do un pro to ti po de esa es pe cie en
ex tin ción. Bau de lai re se dis fra za ba, el des en can to es ta ba
en el ai re, y el ro man ti cis mo tar dío era su cal do de cul ti vo.
Hoy nues tro pa ra dig ma es más com ple jo y fa ti ga do. Hi ci- 
mos ya el due lo de la muer te de Dios. El sho ck de la lu ci- 
dez pue de con du cir a la anes te sia con su mis ta o a cier tas
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mís ti cas de pa co ti lla. Di ga mos, en ge ne ral, que hoy so mos
to dos po s ro mánti cos, pos ma r xis tas, pos mo der nos, pos-ca si
to do. No hay ra zón pa ra dis fra zar se de na da, to da vez que
to do es dis fraz.

2 de fe bre ro

De ci di mos ir a ce nar al res tau ran te del pa sa je Mer ca der,
aquel al que me lle vó una vez el cón sul de Mé xi co. JX se
trin ca un whisky de ape ri ti vo; yo lle vo en el cuer po una ra- 
ción in tra mus cu lar de vi ta mi na C. Lue go de ce nar pa sea- 
mos por el En s an che y en al gún mo men to nos abra za mos
cual no vios ado les cen tes. Des pués va mos a mi ca sa, y una
vez más se cum ple la ecua ción an ti gua: cuan do las se xua li- 
da des sin to ni zan caen las de fen sas. Caen tam bién las ves ti- 
men tas. Que da un mar gen dis po ni ble. Pa ra la efu sión, la
za la me ría, el des va río, la unión tán tri ca. La emer gen cia de
una fe li ci dad de es pec tro am plio. O al go así re la ti va men te
ra ro. Aun que más ra ro es to da vía an dar por la vi da con las
emo cio nes me dio muer tas, blo quea do el sis te ma lím bi co.
Con la pa sión, en cam bio, se alum bra el ce re bro an ti guo.
Fe no me no lo gía del in fan ti lis mo, el can dor, la per ver sión, la
agi li dad, la ri sa. La pre sión del vien tre so bre el pu bis. La
ter ce ra ley de New ton. El ru mor li te ra rio del ai re, a ve ces, ô
sai sons, ô châ teaux. Una cier ta pau sa da vio len cia.

Ano che llo vía, y mien tras so na ba el agua del cie lo, no so- 
tros dis ten día mos los ges tos, ra len ti zá ba mos el tiem po,
olía mos a sexo y a de seo, re cor da to rio de una muy pre ci sa
bio quí mi ca, me ci dos por el asom bro, por que nin guno de
los dos ha in ven ta do al otro, por que un en jam bre de ter mi- 
na les ner vio sas ge ne ra una tem pe ra tu ra don de no hay fron- 
te ras, un lío ana tó mi co so bre car ga do de sig ni fi ca dos, no sé
cuá les sig ni fi ca dos, los sig ni fi ca dos es tán siem pre den tro y
fue ra de los sig nos, y los sig nos al fi nal nau fra gan.
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¿Ella?, ¿yo? La gra má ti ca se re ti ra de es ce na en es ta zo- 
na bor der li ne del pa ro xis mo con tro la do, don de hay un vai- 
vén de lí mi tes, don de ni ella es ella, ni yo soy yo, aun que si- 
ga mos sien do ella y yo. Un vai vén que va del ano ni ma to a
la iden ti dad. Y no me des con cier tan esos vai ve nes: to dos
so mos, a la vez, ge né ri cos e in di vi dua les. El ar te es tá en el
jue go.

3 de fe bre ro

De cía mos ayer —es de cir, de cía mos a prin ci pios de año—
que aquí lo que más nos trai cio na es el len gua je, quie ro de- 
cir, el len gua je aris to té li co con ven cio nal he cho de su je to,
ver bo y pre di ca do; un len gua je que ca mu fla que las co sas
se pa ra das so lo son rea les en un sis te ma de abs trac cio nes.
Así, por ejem plo, in cu rri mos en la fa la cia de creer que hay
men te cuan do lo úni co se gu ro es que hay ac tos men ta les.

Pro ce de, pues, huir de la tram pa de es te len gua je aris to- 
té li co con ven cio nal que in ven ta sus tan cias allí don de so lo
hay ac tos y re la cio nes. Sin lle gar a al can zar fór mu las de flui- 
dez no di so cia da (una es pe cie de len gua je he cho de ver bos
sin su je tos), al gu nos ar tis tas han en sa ya do ya des de ha ce
tiem po sus pro pios tan teos de eman ci pa ción. Na tu ra le za
muer ta con una si lla de pa ja, pri mer co lla ge cu bis ta, Pi ca s- 
so, 1912. Tie rra bal día, T. S. Eliot, 1922, que el pro pio au tor
ca li fi có de «gru ñi do rít mi co». En mú si ca, des de prin ci pios
del si glo XX, se pro du ce lo que Ar nold Schön berg ha lla ma- 
do la eman ci pa ción de la di so nan cia, y que con du ci rá a la
cri sis del sis te ma to nal. Lo que ocu rre es que to do es to ha
si do en sa ya do ya, y que aque llos es ti los an te rior men te sub- 
ver si vos cons ti tu yen hoy lo es ta ble ci do; que dan co mo ad- 
mi ra bles mo nu men tos de una van guar dia que ya es «clá si- 
ca». Ac tual men te, el ca pi ta lis mo de la so cie dad de con su- 
mo ali men ta una cier ta de gra da da dis per sión. Ocu rre tam- 
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bién que en el gé ne ro fi lo só fi co que uno prac ti ca ca ben
po cas flo ri tu ras, a pe sar de que la fi lo so fía tien de hoy a
con fun dir se con la li te ra tu ra. ¿Cuál es la sali da? ¿Un nue vo
len gua je li te ra rio a la vez pre ci so y fle xi ble? ¿La per ma nen- 
te yu x ta po si ción de unos es tí mu los pun tua les? ¿El re torno a
la poesía? ¿El co lla ge y el pas ti che? ¿El flu jo cam bian te de
unas re la cio nes sin sus tan cia? Wal ter Ben ja min ya en sa yó la
es tra te gia del co lla ge y qui so es cri bir un li bro he cho ex clu- 
si va men te con ci tas. Wi lliam Bu rrou ghs pro bó la téc ni ca del
cut-up. Gre go ry Ba te son so lía de cir que hay que acos tum- 
brar se a una nue va for ma de pen sar que sus ti tu ya los ob je- 
tos por re la cio nes. Pe ro sus ti tuir los ob je tos por re la cio nes
es con tar his to rias. Bien, yo es cri bo un dia rio. Con to do,
per ma ne ce in có lu me la cues tión pri me ra: ¿có mo cap tar con
un len gua je dua lis ta una rea li dad no-dual? El ca so es que
en to do lo que uno es cri be, la sen sación de an ti gua lla es
per ma nen te.

6 de fe bre ro

Fui mos a pa sear por la ri be ra de Ca le lla de Pa la fru ge ll, so- 
pla ba un vien te ci llo ape nas per cep ti ble del oes te, el ai re
era trans pa ren te y el pai sa je ex tra or di na ria men te se reno.
Ca le lla es ta ba prác ti ca men te va cía. Ha bía unas me sas, al ai- 
re li bre, de so cu pa das, en un ca fé de la pla za de Port Bo. JX
se sen tó en una de ellas y en car gó un ape ri ti vo, yo de ci dí
se guir ca mi nan do, so lo, y fi nal men te me de tu ve jun to a una
ro ca, con tem plan do el mar cal ma do, el acan ti la do, las is las
For mi gues, el po bla do en se gun do pla no, imá ge nes de mi
ado les cen cia, to do re pen ti na men te en paz, co mo apo sen- 
ta do, o qui zá se di men ta do, el pai sa je ab sor bien do al yo, el
yo trans fi gu ra do en pai sa je, y tu ve un pen sa mien to naïf;
pen sé: ne ce si to un cóm pli ce a quien co mu ni car lo que sien- 
to, lo que se sien te a tra vés de mí, un dios, una dio sa, na da
que ver con el in ven to de los teó lo gos, al go más real, más
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ín ti mo e in clu so su cio, tam bién ina go ta ble, con cre to, más
allá del pan teís mo, ese ins tan te de paz en tre las asi me trías,
len gua je sin pa la bras de las co sas, to do. Per ma ne cí un
buen ra to apo ya do en la ro ca, a la vez aten to y ab sor to, a
pun to de son reír, y, de pron to, el cóm pli ce, la cóm pli ce, se
hi zo tan real co mo el pai sa je, y me sen tí va ga men te fe liz.

19 de fe bre ro

«Cuán ta ani ma li dad en nues tra re la ción», di ce JX, a con- 
cien cia de que la ani ma li dad, en es te ca so, en no ble ce. Y yo
pien so que, en efec to, cuán ta ani ma li dad en nues tra re la- 
ción men tal, cuán ta men te en nues tra re la ción ani mal. Ma- 
ne ras de ex pre sar, me dian te un len gua je con ven cio nal y
frag men tan te, lo que en sí mis mo es un fluir in di vi si ble.

—Qui zá al gún día la atrac ción en tre no so tros se va ya
atem pe ran do, y en ton ces ha brá que aco mo dar se a eso —
di ce ella.

—Pues no sé —con tes to yo.
Por que tam po co veo cla ro có mo una re la ción tan mi la- 

gro sa pue da so bre vi vir a una atem pe ra ción del de seo.
Sem pi ter na y vi cio sa con fu sión: pen sar que más que a la
otra per so na es tá uno ape ga do a la re la ción mis ma. Pues
cla ro que sí, y cla ro que no. Pro ce de su pe rar las an ti no mias.
La fe li ci dad sur ge siem pre de la es pon ta nei dad, nun ca del
em pe ño por ser fe liz.

—Con al gu nas otras mu je res —le di go— la crea ti vi dad
emo cio nal era, an te to do, mía; con ti go sé que es asun to de
am bos.

Pa ra fra sean do a Karl-Otto Apel, se me ocu rre pen sar en
una teo ría con sen sual del amor. O di ga mos que el amor es
un fe nó meno de re ci pro ci dad pro fun da. Los amo res no co- 
rres pon di dos (que tan to in quie ta ban a Stendhal) per te ne- 
cen a la pa to lo gía. Ha blo de co mu ni ca ción pro fun da. «Co- 
mu ni ca ción», del la tín co m mu ni ca re, es po ner en re la ción,


