


Diario de otofio Salvador Paniker

Este tercer volumen de los diarios de Paniker cubre un pe-
riodo trascendental de su vida. «Este diario es la memoria
de lo que me esta pasando, y de lo que no me esté pasan-
do, una divagacién permanente que nunca permito que se
deslice hacia la ficcion. Este diario es, o deberia ser, el testi-
monio de mis siempre insuficientes forcejeos, el enfrenta-
miento de los cabos sueltos». Diario de otofio comprende
los diarios de Salvador Paniker correspondientes al periodo
1996-1999. Destilacion de reflexidon, memorias, crénica so-
cial y apuntes intimos, supone la coronacién de una extra-
ordinaria trilogia, sin precedentes, en el memorialismo es-
pafiol. La mirada sobre la vida, la filosofia de vivir que se
despliega en estas paginas, culminadas por la devastadora
muerte de su hija Mdnica, combina la recreacién de la ané-
cdota con el fino anélisis, reflexiones sobre el arte o la filo-
sofia con anotaciones muy personales sobre la existencia o
el amor. Un libro lleno de humanidad e inteligencia, una
obra fundamental de uno de los mas lucidos y fascinantes
autores actuales.
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A mi hija Ménica, que ya no esta
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1996

2 de enero

Anoche no hubo fiesta en casa, ya casi nunca la hay, me
emocionan poco los cambios de hoja de calendario, y des-
pedi al 95 sin pena ni gloria, mirando la television con Go-
yo, tras un encuentro de baja frecuencia con la shakti, M6-
nica en casa de su amiga PG, yo con mis acostumbradas
perplejidades, cavilando que aqui lo que més nos traiciona
es el lenguaje, particularmente ese constructo del afio de la
nana que separa todavia sujeto, verbo y predicado, un
constructo completamente inadecuado para expresar el flu-
jo no fragmentado de la existencia, como si el yo y el mun-
do pudiesen separarse.

12 de enero

Fui a la tele a hablar de eutanasia. jMerecia la pena haber
ido? Pues no sé, quizd, depende. Juraria que algo de lo
que dije, y el modo en que lo dije, ha sonado a verdadero.
Lo cual ya es un punto de partida. Un colocarse en el lugar
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geométrico de los hombres y mujeres de buena voluntad.
Por asi decirlo.

Era una mesa redonda. El bioético y jesuita Francesc
Abel, un hombre honesto y algo colérico, sostiene una pos-
tura no muy distante de la mia; al final, lo que nos separa
es su temor a los posibles abusos en caso de despenaliza-
cion de la eutanasia voluntaria. Contraste con la rigidez
ideolégica de Montse M., del Opus. Me siento especial-
mente incomodo con esa gente del Opus, con sus sonrisas
ortopédicas y su aire falso. En el tema de la eutanasia esgri-
men argumentos aparentemente secularizados, pero en cu-
yo origen estd un integrismo religioso puro y duro. Y est3
claro que carecen de la mas minima empatia compasiva ha-
cia los enfermos que sufren. Que sufren sin esperanza.
Piensan: Ante todo, los principios. Yo estoy en las antipo-
das. Al diablo los principios, y disminuyamos el horror del
mundo.

13 de enero

Dice JX que estos ultimos dias ha leido a Rupert Sheldrake,
lo cual le ha servido para iluminar nuestra relacién y para
explicar ciertas pautas de conducta que tienden a autorre-
forzarse. Y anade:

—Estoy escribiendo mucho sobre esos temas.

JX (la shakti) trabaja con ordenador, no tiene que usar ti-
ppex como yo, y para que no le husmeen sus textos guarda
los disquetes bajo siete llaves. A mi no me han convencido
todavia para que use ordenador; y me las apafio, mas o
menos malamente, con mi vieja Olympia. Trabajan de muy
distintas maneras los escritores. Juan Carlos Onetti escribia
con boligrafo sobre agendas; Pablo Neruda a mano y con
tinta verde; Jack Kerouac sobre un rollo de papel sin fin.
Paul Auster solo usa lapiz. Glinter Grass utiliza la Olivetti-
Lettera sobre soportes altos porque trabaja siempre de pie.



Diario de otofio Salvador Paniker

Graham Greene se ponia a la faena de mafiana, no sé si a
pluma o a maquina, antes de la hora de la sensualidad y el
whisky: sobre unas treinta lineas en los dias fértiles. Hemin-
gway escribia los didlogos de sus novelas a mano (con lapi-
ces recién afilados), las descripciones a maquina, de pie
frente a un atril. Azorin se ponia a trabajar al alba, dicen
que a maquina. Nabokov tomaba notas en tarjetas de 3 por
5 pulgadas, que luego su mujer pasaba a maquina. W.
H. Auden solia meterse en faena tapando previamente las
ventanas de su apartamento con lienzos negros. Husserl es-
cribia en taquigrafia, y sus textos eran dificiles de descifrar.
John Keats se ataviaba con sus mejores ropas antes de sen-
tarse a componer un poema. Truman Capote trabajaba en
posicion horizontal, Virginia Woolf lo hacia de pie, Voltaire
sobre la espalda desnuda de su amante.

—También he leido a Karen Horney, La personalidad
neurdtica de nuestro tiempo, un libro antiguo y todavia es-
timulante.

—Karen Horney me influyé en un tiempo —comento yo
— por aquello de la «neurdtica necesidad de ser querido».
Me sentia retratado. Por cierto, que Karen Horney estudié
Zen, y fallecié el afio en que yo me casé. Aunque también
es verdad que el que se casé era otro.

Mientras hablamos, y por alguna razén que se me esca-
pa, me vuelven a la memoria ciertos temores de la vispera,
no importa ahora cudles. Lo cual me desconcentra. Soy un
hombre que, de alguna manera, necesita tener las cuentas
siempre saldadas, los cabos sueltos bajo control. Si una
idea, una emocioén, lo que fuere, algo que se vuelve sdlido,
intercepta mis fluidos mentales, me quedo como bloquea-
do, sin poder seguir avanzando hasta haber tomado alguna
decision al respecto. Mi mente puntillosa necesita tener
controlados todos los detalles. Lo cual es tanto un germen
de eficacia como de ansiedad. La terapia Gestalt habla de
«unfinished business». Es por esto que escribo un diario y, a
ratos, practico una cierta meditacién heterodoxa. Porque
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meditar es desobturar caminos, o algo asi, cuando al final
ya no hay caminos y uno deja de pensar.

Se lo explico a JX.

—Ayer —le digo— me entrd una cierta aprension, nada
importante, pero que todavia me dura e interfiere, y una
vez méas compruebo mi necesidad de horizontes despeja-
dos, «la mesa vacia de papeles», un campo de conciencia
libre.

—Tu lo que tienes —dice ella— es mucha voluntad de
sistema.

—Colocar las piezas en un cierto orden, si. Aunque el
orden sea siempre provisional, porque yo soy un tipo hu-
mano bastante influenciable. En el terreno intelectual, por
ejemplo, me ocurre lo que a Leibniz, que de todo gran au-
tor, por alejado que se encuentre de mi, recibo siempre al-
guna leccion.

Tras una discreta pausa, la shakti se despereza en el so-
fa.

—Estaba pensando —dice— en aquella mujer que en un
tiempo fui, y que contigo hoy es diferente.

—Es que nosotros tenemos poco que ver con los que
fuimos.

—Un cierto parecido, quiza.

—Un cierto parecido, si.

El pasado como paisaje extranjero, el pasado cuyo senti-
do puede alterarse desde el presente, el pasado que fue
ayer mismo. Ella y yo: habré que convenir en la gran venta-
ja de tener la edad que ya tenemos. Porque ninguno de los
dos, por la edad y la madurez, estd, ni puede estar, achan-
tado por el otro, y eso es una garantia de espontaneidad. Y
asi vuelve a mi la idea de entregarle a ella mis diarios. ;No
seria esto un acto de inocencia y perversion? Recién casa-
do, Tolstoi le dejoé leer su diario a su joven esposa y esta
quedd horrorizada. El aristocraticamente candoroso Ber-
trand Russell también pensaba (en un tiempo) que entre
amantes no deberia haber secretos. Yo, a estas alturas de
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mi vida, me siento menos ingenuo. Si le entrego mi diario a
JX, seleccionaré previamente el material.

—;Qué te parece, JX, si te entrego mi diario de estos
ultimos afios?

—Ya me hablaste una vez de ello.

—Seria una especie de riesgo calculado para seguir ex-
plorando juntos.

—Conmigo corres pocos riesgos.

—Ultimamente he estado leyendo ese libro tan melan-
célico de Ken Wilber, Gracia y coraje, en el que se reprodu-
cen didlogos entre él y su esposa, unos didlogos que me
han hecho pensar en algunos de los nuestros, aunque los
suyos sean mas espiritualistas. Tiene un trasfondo muy cris-
tiano el libro de Wilber, me recuerda aquellas biografias de
santos que nos leian durante los ejercicios espirituales con
los jesuitas. Ciertamente, Wilber y su esposa enferma ya no
son oficialmente cristianos, su «santidad» es ecléctica, estan
impregnados de Freud y de Buda y de la gran tradicién
mistica, pero el timbre de su voz sigue siendo cristiano. Tu
y Yo navegamos por otras aguas, y, con todo, también per-
seguimos una cierta transparencia.

—En mi opiniéon —dice JX—, la permeabilidad del uno
al otro, llevada al limite, aboca a la penetrabilidad total.

—Precisamente porque soy un hombre sin identidad fija,
puedo ser relativamente transparente, y estoy dispuesto a
correr el riesgo de entregarte mi diario. Porque la imagen
que pueda darte, via diario, no es estrictamente la mia.

—Es que tampoco yo tengo identidad fija.

—Claro. Solo los monigotes tienen identidad fija.

Y el amor, pienso yo, también funciona sin identidad fija.
Funciona incluso mejor. Porque precisamente la identidad
fija es el obstaculo, y, en el limite, el amor ya no es un senti-
miento sino, mas bien, pura apertura.

—Hace unos dias, en Sitges —dice ella—, ya me hablas-
te de la posible entrega de tus diarios; viniste a decir que
puesto que te encontrabas en la fase final de tu vida, no te
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importaba suprimir defensas, o algo asi, y por la noche, re-
cordando tus palabras, senti un sufrimiento intenso y exten-
so, casi organico; me dolia la idea de que un ser tan vivo y
supervivo como tu pudiese desaparecer, y cuando digo vi-
VO y supervivo quiero decir siempre receptivo, siempre pro-
cesando estimulos, con esa mente tan radpida que tienes,
con esa magia colindante con la supersticion.

Va cayendo la tarde. Se adelgaza la luz. Los objetos de
mi estudio han quedado como sedimentados en la penum-
bra. Nada es urgente. «Puesto que el mundo no va a ningu-
na parte, no hay prisa». Se me han desvanecido los temo-
res de la vispera, no importa cuédles temores. El horizonte
vuelve a estar abierto. Sensacion de libertad, incluso de
paz.

—Musicalmente —digo—, ahora seria un buen momen-
to para hacer mutis.

Ella hace un gesto con los brazos. Como si cayese el te-
lon.

14 de enero

Ha muerto Francois Mitterrand, personaje que no era santo
de mi devocioén (su rostro de mascarilla, su falta de simpatia
natural, su caréacter reservado), pero con el cual me identifi-
caba en un aspecto: la ambigliedad. Lo expresd él mismo
en cierta ocasién: «Solo se sale de la ambigliedad en detri-
mento de uno mismo». Correcto, monsieur. Salir de la am-
bigliedad —pluralidad de significaciones posibles— es po-
nerse a simplificar malamente.

Busco una referencia literaria en Segunda memoria y no la
encuentro; pero, en compensacion, me topo con unas pa-
ginas muy plausibles sobre mi relacién con Nuria en la épo-
ca en que ella y yo formabamos una pareja real. «Mientras
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vivi con N. —escribo—, todo cuanto me ocurria a mi era al-
go que nos ocurria a ambos, y viceversax. Y aflado: «Hay un
acoplamiento simbidtico permanente en toda pareja real,
una ley de confluencia que hace dificil delimitar la frontera
entre uno y otro. Incluso en las infidelidades participa el
otro».

15 de enero

;Desde dénde escribo? ;Desde el sujeto? No, yo no escri-
bo desde el sujeto. ;Como iba a hacerlo después de Nie-
tzsche, después de Marx, después de Freud, después de
Lévi-Strauss? Para Nietzsche, el sujeto no es mas que una
méscara que oculta impulsos vitales hondos; para Marx, la
conciencia es una superestructura ideoldgica; para Freud,
lo que cuenta es el inconsciente; para la etnologia estructu-
ralista, todo es objeto. También la posmodernidad reclama
la «muerte del sujeto». No solo el sujeto burgués es cosa
del pasado, sino que nunca ha existido.

Y sin embargo, cabe hablar de un margen. Un margen
de indeterminacién donde conviven las diversas fuerzas
que nos condicionan. Un margen a la vez individual y tran-
sindividual. Un margen donde perpetuamente se ajustan y
desajustan los valores. Un margen para que cada cual pue-
da escoger el menu de su propia identidad. O el mend de
las identificaciones sucesivas, que diria Lacan.

Le dedico al margen todo un capitulo en mi libro Aproxi-
macién al origen. Tengo escrito alli: «Vivir desde uno mis-
mo, no ser un puro titere de los condicionamientos, a sa-
biendas de que todo en el hombre son condicionamientos;
vivir desde el presente, reinventando perpetuamente el
mundo, escapando al campo gravitatorio del pasado; vivir
originariamente (y precisamente por ello despreocupado
de la originalidad): todo esto es vivir desde el margen».
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Pues bien, yo escribo desde el margen. Forcejeo desde
el margen. Levanto acta de la disolucion del sujeto desde
el margen. Mantengo mi ambigliedad desde el margen.

Este no es el diario de mi yo, sino el diario de mi mar-
gen.

El margen es lo que uno consigue salvar del alud de
enajenaciones que nos condiciona. El margen, bioldgica-
mente, tiene relacién con la complicada maquinaria del ce-
rebro humano, donde conviven circuitos inconscientes que
a menudo entran en conflicto entre si. El margen es combi-
nacioén sui géneris de contradicciones. El margen es liber-
tad-en-el-condicionamiento, la toma de conciencia de que
no somos libres. Porque esta es nuestra paraddjica libertad,
o mejor dicho, metalibertad, la que nace de nuestro saber
gue no somos libres.

A partir de ahi, construye uno.

20 de enero

Pasaron ayer por la tele una entrevista que me grabaron ha-
ce unas semanas. Contemplar la propia imagen en pantalla
siempre produce un cierto sobresalto. El de ayer no fue
desagradable. Me vi como un hombre de edad madura,
desenvuelto, distanciado, un punto sarcéstico, todavia con
cierta energia, incluso dignidad. Y de pronto pensé: Yo soy
un explorador y no un payaso. Si a veces puedo resultar
provocador, no es por voluntad explicita de ello. Nada més
lejos de mi que lo que Lluis Maria Todd ha llamado «el ar-
tista como gamberro».

Baudelaire habria sido un prototipo de esa especie en
extincidon. Baudelaire se disfrazaba, el desencanto estaba
en el aire, y el romanticismo tardio era su caldo de cultivo.
Hoy nuestro paradigma es mas complejo y fatigado. Hici-
mos ya el duelo de la muerte de Dios. El shock de la luci-
dez puede conducir a la anestesia consumista o a ciertas
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misticas de pacotilla. Digamos, en general, que hoy somos
todos posromanticos, posmarxistas, posmodernos, pos-casi
todo. No hay razén para disfrazarse de nada, toda vez que
todo es disfraz.

2 de febrero

Decidimos ir a cenar al restaurante del pasaje Mercader,
aquel al que me llevé una vez el cénsul de México. JX se
trinca un whisky de aperitivo; yo llevo en el cuerpo una ra-
cion intramuscular de vitamina C. Luego de cenar pasea-
mos por el Ensanche y en algin momento nos abrazamos
cual novios adolescentes. Después vamos a mi casa, y una
vez mas se cumple la ecuacion antigua: cuando las sexuali-
dades sintonizan caen las defensas. Caen también las vesti-
mentas. Queda un margen disponible. Para la efusion, la
zalameria, el desvario, la unién tantrica. La emergencia de
una felicidad de espectro amplio. O algo asi relativamente
raro. Aunque mas raro es todavia andar por la vida con las
emociones medio muertas, bloqueado el sistema limbico.
Con la pasién, en cambio, se alumbra el cerebro antiguo.
Fenomenologia del infantilismo, el candor, la perversion, la
agilidad, la risa. La presion del vientre sobre el pubis. La
tercera ley de Newton. El rumor literario del aire, a veces, 6
saisons, 6 chateaux. Una cierta pausada violencia.

Anoche llovia, y mientras sonaba el agua del cielo, noso-
tros distendiamos los gestos, ralentizdbamos el tiempo,
oliamos a sexo y a deseo, recordatorio de una muy precisa
bioquimica, mecidos por el asombro, porque ninguno de
los dos ha inventado al otro, porque un enjambre de termi-
nales nerviosas genera una temperatura donde no hay fron-
teras, un lio anatémico sobrecargado de significados, no sé
cuales significados, los significados estan siempre dentro y
fuera de los signos, y los signos al final naufragan.

11
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(Ella?, ;yo? La gramatica se retira de escena en esta zo-
na borderline del paroxismo controlado, donde hay un vai-
vén de limites, donde ni ella es ella, ni yo soy yo, aunque si-
gamos siendo ella y yo. Un vaivén que va del anonimato a
la identidad. Y no me desconciertan esos vaivenes: todos
somos, a la vez, genéricos e individuales. El arte estéd en el
juego.

3 de febrero

Deciamos ayer —es decir, deciamos a principios de afio—
que aqui lo que méas nos traiciona es el lenguaje, quiero de-
cir, el lenguaje aristotélico convencional hecho de sujeto,
verbo y predicado; un lenguaje que camufla que las cosas
separadas solo son reales en un sistema de abstracciones.
Asi, por ejemplo, incurrimos en la falacia de creer que hay
mente cuando lo Unico seguro es que hay actos mentales.
Procede, pues, huir de la trampa de este lenguaje aristo-
télico convencional que inventa sustancias alli donde solo
hay actos y relaciones. Sin llegar a alcanzar formulas de flui-
dez no disociada (una especie de lenguaje hecho de verbos
sin sujetos), algunos artistas han ensayado ya desde hace
tiempo sus propios tanteos de emancipacion. Naturaleza
muerta con una silla de paja, primer collage cubista, Picas-
so, 1912. Tierra baldia, T. S. Eliot, 1922, que el propio autor
calificé de «grufiido ritmico». En musica, desde principios
del siglo XX, se produce lo que Arnold Schénberg ha llama-
do la emancipacién de la disonancia, y que conducira a la
crisis del sistema tonal. Lo que ocurre es que todo esto ha
sido ensayado ya, y que aquellos estilos anteriormente sub-
versivos constituyen hoy lo establecido; quedan como ad-
mirables monumentos de una vanguardia que ya es «clasi-
ca». Actualmente, el capitalismo de la sociedad de consu-
mo alimenta una cierta degradada dispersién. Ocurre tam-

12
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bién que en el género filoséfico que uno practica caben
pocas florituras, a pesar de que la filosofia tiende hoy a
confundirse con la literatura. ;Cuél es la salida? ;Un nuevo
lenguaje literario a la vez preciso y flexible? ;La permanen-
te yuxtaposicién de unos estimulos puntuales? ;El retorno a
la poesia? ;El collage y el pastiche? ;El flujo cambiante de
unas relaciones sin sustancia? Walter Benjamin ya ensayé la
estrategia del collage y quiso escribir un libro hecho exclu-
sivamente con citas. William Burroughs prob¢ la técnica del
cut-up. Gregory Bateson solia decir que hay que acostum-
brarse a una nueva forma de pensar que sustituya los obje-
tos por relaciones. Pero sustituir los objetos por relaciones
es contar historias. Bien, yo escribo un diario. Con todo,
permanece incélume la cuestiéon primera: jcomo captar con
un lenguaje dualista una realidad no-dual? El caso es que
en todo lo que uno escribe, la sensaciéon de antigualla es
permanente.

6 de febrero

Fuimos a pasear por la ribera de Calella de Palafrugell, so-
plaba un vientecillo apenas perceptible del oeste, el aire
era transparente y el paisaje extraordinariamente sereno.
Calella estaba practicamente vacia. Habia unas mesas, al ai-
re libre, desocupadas, en un café de la plaza de Port Bo. JX
se sentd en una de ellas y encargd un aperitivo, yo decidi
seguir caminando, solo, y finalmente me detuve junto a una
roca, contemplando el mar calmado, el acantilado, las islas
Formigues, el poblado en segundo plano, imédgenes de mi
adolescencia, todo repentinamente en paz, como aposen-
tado, o quizad sedimentado, el paisaje absorbiendo al yo, el
yo transfigurado en paisaje, y tuve un pensamiento naif;
pensé: necesito un complice a quien comunicar lo que sien-
to, lo que se siente a través de mi, un dios, una diosa, nada
que ver con el invento de los tedlogos, algo mas real, mas
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intimo e incluso sucio, también inagotable, concreto, mas
alld del panteismo, ese instante de paz entre las asimetrias,
lenguaje sin palabras de las cosas, todo. Permaneci un
buen rato apoyado en la roca, a la vez atento y absorto, a
punto de sonreir, y, de pronto, el complice, la coémplice, se
hizo tan real como el paisaje, y me senti vagamente feliz.

19 de febrero

«Cuanta animalidad en nuestra relacion», dice JX, a con-
ciencia de que la animalidad, en este caso, ennoblece. Y yo
pienso que, en efecto, cuanta animalidad en nuestra rela-
cidn mental, cudnta mente en nuestra relacién animal. Ma-
neras de expresar, mediante un lenguaje convencional y
fragmentante, lo que en si mismo es un fluir indivisible.

—Quiza algun dia la atracciéon entre nosotros se vaya
atemperando, y entonces habrd que acomodarse a eso —
dice ella.

—Pues no sé —contesto yo.

Porque tampoco veo claro cémo una relacion tan mila-
grosa pueda sobrevivir a una atemperacién del deseo.
Sempiterna y viciosa confusiéon: pensar que mas que a la
otra persona estd uno apegado a la relacion misma. Pues
claro que si, y claro que no. Procede superar las antinomias.
La felicidad surge siempre de la espontaneidad, nunca del
empefio por ser feliz.

—Con algunas otras mujeres —le digo— la creatividad
emocional era, ante todo, mia; contigo sé que es asunto de
ambos.

Parafraseando a Karl-Otto Apel, se me ocurre pensar en
una teoria consensual del amor. O digamos que el amor es
un fenémeno de reciprocidad profunda. Los amores no co-
rrespondidos (que tanto inquietaban a Stendhal) pertene-
cen a la patologia. Hablo de comunicacién profunda. «Co-
municacién», del latin communicare, es poner en relacién,
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