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Se gun da en tre ga de los dia rios per so na les de Sal va dor Pá- 
niker, mez cla de re fle xión, me mo ria lis mo, cró ni ca so cial y
apun tes ín ti mos, que com pren de el año 1995. So bre Cua- 

derno ama ri llo es cri bió un crí ti co que se tra ta ba del «es- 
plén di do die ta rio del pen sa dor vi vo más in te re san te que
tie ne hoy la len gua cas te lla na». Pues bien, Va ria cio nes 95

si gue en la mis ma lí nea de in ten si dad y de ex ce len cia,
abor dan do te mas múl ti ples y re cu rren tes: fi lo so fía, re li gión,
li te ra tu ra, cien cia, ar te, po lí ti ca, mo ral. Sin des cui dar la ya
ci ta da cró ni ca so cial, e in clu yen do nue vas pá gi nas de una
be llí si ma e inu sual his to ria de amor. Va ria cio nes 95 pue de
con si de rar se así co mo un do cu men to sin pre ce den tes en
nues tra li te ra tu ra me mo ria lis ta. Se al ter na la ané c do ta con
la ca te go ría; el es ti lo es bri llan te, sin co pa do, im pre sio nis ta;
el au tor no sien te nin gún es crú pu lo en abor dar los te mas
de la se xua li dad y el ero tis mo, pe ro tra ta con mu chí si mo
cui da do to do lo re la cio na do con la tras cen den cia. Pro ba- 
ble men te se ad vier ta aquí el per ma nen te em pe ño por con- 
ci liar Orien te con Oc ci den te —la sen si bi li dad mís ti ca con la
cien cia po si ti va—, que es una de las ca rac te rís ti cas más
pro pias de Sal va dor Pá niker. Un li bro con una «mú si ca pro- 
pia» y que, en to do mo men to, con si gue con ci liar la pro fun- 
di dad con la ame ni dad.
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AD VER TEN CIA

Va ria cio nes 95 es la con ti nua ción de Cua derno ama ri llo,
una nue va en tre ga de mi per so nal Re cher che, trans crip ción
se lec ti va de mi dia rio ín ti mo, mez cla de re fle xión, me mo ria- 
lis mo y des aho go. Cu bre el año 1995, y de ahí el tí tu lo.

Va ria cio nes 95, lo mis mo que Cua derno ama ri llo, con tie- 
ne (creo) una cier ta pai deia y, por con si guien te, una pro- 
pues ta de are té. La pa la bra are té —ba jo cu yo se llo se pu- 
bli có ori gi nal men te— pue de tra du cir se por vir tud/efi ca- 
cia/ex ce len cia, pe ro tam bién por «ar te de vi vir». En el pre- 
sen te ca so, el ar te de te ner se en pie en la era del re la ti vis- 
mo ni hi lis ta. (Di cho sea con el me nor én fa sis po si ble).

Va ria cio nes 95, co mo el li bro an te rior, al ter na re fle xio nes
fi lo só fi cas con na rra ti vas apa ren te men te más li ge ras; pe ro
es así co mo vie ne la vi da, mez cla da, y fi nal men te to do pa ra
en lo mis mo. En re la ción a la lo ve sto ry que apa re ce en
Cua derno ama ri llo, el lec tor com pro ba rá que tie ne aquí su
se gui mien to, aun que to da vía no su des en la ce. Res pec to a
mis pro ble mas de salud —tan fre cuen te men te alu di dos en
el tex to—, he ahí el úl ti mo ró tu lo que les han col ga do: sín- 
dro me de fa ti ga cró ni ca —en in glés, que que da más ele- 
gan te, In mu ne Dys func tion Syn dro me—. Lo cual que va ya
us ted a sa ber.
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Va ria cio nes 95 de be ría, a su vez, te ner con ti nua ción. Pe- 
ro ya ve re mos.

NO TA DE AGRA DE CI MIEN TO

Ten go una deu da de gra ti tud con mi hi jo Agus tín, por su
ines ti ma ble lec tu ra crí ti ca del pri mer bo rra dor de es te li bro.
Tam bién con mi ami go Isi dro Apa ri cio, por idén ti ca ra zón.
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1 de ene ro

No che vie ja en ca sa. Des cor cha mos una bo te lla de cham- 
pán y brin da mos por el año nue vo, Mó ni ca, Gre go rio y yo.
En la te le, Gi la cuen ta chis tes.

Me des pe dí del 94 con reu ma. NV, que a me nu do vie ne
a ver a Mó ni ca, me re co mien da re sig na ción. NV es rea lis ta,
de ta llis ta, mi nu cio sa. «Esa me sa de tra ba jo tu ya, tan ba ja,
es ma la pa ra la ar tro sis». Pues en es ta me sa he es cri to más
de 700 fo lios de dia rio es te año pa sa do.

Hay uvas en la ne ve ra, pe ro na die tie ne la des fa cha tez
de to mar las, has ta ahí po día mos lle gar. Díce se que la ab- 
sur da prác ti ca de co mer uvas en No che vie ja fue idea de
unos avi sa dos co se che ros vi tíco las allá por el año 1910; ha- 
bía ex ce den tes e in ven ta ron esa cos tum bre. Y las gen tes,
to da vía hoy, co mo bo rre gos.

Las gen tes, las fies tas. Hu bo un tiem po en que las ce re- 
mo nias del Año Nue vo te nían sig ni fi ca ción sagra da, eran la
rei te ra ción sim bó li ca de la cos mo go nía, el re cuer do del pri- 
mer día en que el mun do fue crea do. Hoy, ya se sa be, las
so lem ni da des es tán hue cas, las cos tum bres son am né si cas.
Es ta no che pa sa da, las gen tes pa re cían muy ex ci ta das ce le- 
bran do el cam bio de una ho ja de ca len da rio. Cu rio sa men- 
te, sig ni fi ca ti va men te, son los jó ve nes quie nes más pa re cen
se guir ne ce si tan do la ce le bra ción de fies tas re cu rren tes,
esa mez cla de re li gión y rit mo, de re torno al ori gen y anes- 
te sia. Por que el con cep to de fies ta es re li gio so, ar cai co,
cós mi co y ag rí co la.

No ta. Sos te nía Sig mund Freud que la fies ta arran ca
del sa cri fi cio ori gi nal, an te rior a la agri cul tu ra y al fue go,
y que no tu vo en un prin ci pio la sig ni fi ca ción de ofren da
a una di vi ni dad eno ja da. El sa cri fi cio fue per pe tua do de
for ma sim bó li ca con la muer te del ani mal to té mi co, que
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se con su mía to tal men te cru do. El psi coa ná li sis ha re ve la- 
do que el ani mal to té mi co es una subs ti tu ción del pa dre.
En con se cuen cia, la fies ta es ale g ría y due lo, el ri to per- 
pe tua do del sa cri fi cio ori gi nal, que es el ase si na to ori gi- 
nal, que es el ase si na to del pa dre.

Per fec ta men te. Na die si gue ya a Sig mund Freud en es ta
re mo ta es pe cu la ción su ya. Hoy pen sa mos —es de cir, lo
pien so yo— que la fies ta es tran qui li zan te en la me di da en
que reins tau ra el tiem po cícli co del mi to. La fies ta es am bi- 
va len te en tan to que au to ri za a rea li zar lo prohi bi do, sa tis fa- 
ce la ten den cia a man te ner se den tro y fue ra de la nor ma.
La fies ta es an ti gua co mo la con cien cia hu ma na. La fies ta es
ca tar sis, exor cis mo que nos li be ra de la mal di ción de ser,
epi fa nía de lo asom bro so, una or gía se cre ta men te li ga da a
la tra ge dia.

No hu bo ma ni fes ta ción li te ra ria de la tra ge dia en la
Edad Me dia cris tia na, pe ro hu bo un ac ting out ex pre sa do
co lec ti va men te en las fies tas de los lo cos y otras irre gu la ri- 
da des. La fies ta de los lo cos con sis tía en que clé ri gos y bur- 
gue ses, obis pos y ple be yos, cu brían su ros tro con más ca- 
ras, re ci ta ban re fra nes li cen cio sos, can ta ban, bai la ban, for- 
ni ca ban, ter gi ver sa ban el or den cós mi co, no de ja ban dor- 
mir a sus ve ci nos. Es to ocu rría es pe cial men te el día pri me ro
de ca da año, y la cos tum bre du ró has ta bien en tra do el si- 
glo XVI, cuan do el na ci mien to del pri mer ca pi ta lis mo in dus- 
trial so fo có los al bo ro zos del ho mo fes ti vus.

Lo di cho: la fies ta, el cul to a Dio ni so, es un exor cis mo, la
li be ra ción del far do de la iden ti dad —de ahí el sim bo lis mo
de las más ca ras—, la rup tu ra tran si to ria de un or den. A se- 
ña lar que el re fe ren te del or den es siem pre el Uno, y que la
fies ta es la irrup ción de la plu ra li dad. La fies ta es una res pi- 
ra ción, un mar gen pa ra el caos.

En fin. La fies ta es tiem po sagra do, un asun to muy an ti- 
guo, y re sul ta bas tan te de pri men te el es pec tá cu lo de to das



Variaciones 95 Salvador Pániker

6

esas gen tes que des co no cen el ori gen de sus pul sio nes y
se apun tan a lo que les echen.

3 de ene ro

Sen ten cia el doc tor Fer nán dez i Sa ba té que lo mío es ar tro- 
sis ge ne ra li za da, que al gu nas vér te bras prác ti ca men te se
me jun tan, que lo de aho ra es «ten di ni tis del su pra es pi nós
de l’es pa tlla es que rra», que de bo evi tar es ti ra mien tos brus- 
cos del ten dón, do si fi car mis par ti das de fron tón, na ta ción
co mo te ra pia, mi croon das en el hom bro. Me po ne una in fil- 
tra ción de corti so na.

Ante ayer es cri bía so bre la per vi ven cia ca mu fla da del mi- 
to en las so cie da des mo der nas. La co sa, a mi jui cio, tie ne
que ver con la an gus tia del tiem po his tó ri co, que es el
tiem po pro fano que con du ce a la muer te. El mi to es tá fue ra
del tiem po his tó ri co. En las so cie da des ar cai cas —léa se a
Mir cea Elia de—, to do era mi to; no ha bía dis tin ción en tre
tiem po de tra ba jo y tiem po de ocio. Y ese mi to que em be- 
bía la exis ten cia, pro te gía al hom bre ar cai co de la an gus tia
del tiem po pro fano, que es el tiem po li neal, el tiem po abo- 
ca do a la muer te. Pues bien, en el hom bre mo derno, el mi- 
to se ha ca mu fla do en al gu nas di ver sio nes del ocio, por
ejem plo, en los en cuen tros de por ti vos, en el ci ne. El in men- 
so atrac ti vo de esas ce le bra cio nes pro ce de de que son una
sali da fue ra del tiem po. En la in ten si dad de la fie bre fu tbo- 
lís ti ca, en la aco ta ción de una pe lícu la de amor o de sus- 
pen se, aun que la tra ma sea tem po ral, que da sus pen di do el
tiem po. Y de ahí un cier to sen ti mien to de tris te za cuan do
am bas «fies tas» ter mi nan, cuan do uno se rein cor po ra al
tiem po pro fano, que es el tiem po de las obli ga cio nes co ti- 
dia nas.

Aña di ré que to da ver da de ra crea ción ar tís ti ca es una
sali da fue ra del tiem po, una rein ven ción del mun do y del
len gua je. En cier to mo do, una cos mo go nía.
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5 de ene ro

La pe lícu la se lla ma ba Mr. H. Pulham Esq. —aquí es tú pi da- 
men te tra du ci da por Ce ni zas de amor— y la di ri gió en 1941
King Vi dor. No es una obra ma es tra, pe ro sí in te li gen te y
evo ca do ra. Es la his to ria de un hom bre que pre fie re la ru ti- 
na a la pa sión, una his to ria bien con ta da y con el ali cien te,
a pe sar de sus pei na dos, de la be llí si ma Hedy La ma rr. Una
his to ria que ma qui nal men te me ha lle va do a re fle xio nar so- 
bre mi pro pia vi da, los cli chés del tiem po y la fa mi lia.

La fa mi lia, eti mo ló gi ca men te, es el con jun to de fá mu los
(ge ne ral men te es cla vos) den tro de una mis ma ex plo ta ción
eco nó mi ca (do mus) pre si di da por el pa ter fa mi lias, que es
el pro pie ta rio de to do el pa tri mo nium (ga na do, es cla vos,
mu je res, ni ños). Las gran des re li gio nes mo no teís tas san cio- 
na ron es te es que ma. No ha si do has ta ha ce po co que la
om ni po ten cia mas cu li na ha en tra do en de c li ve. Con es ca- 
sas y hon ro sas ex cep cio nes (Stuart Mi ll, Con dor cet), la do- 
mi na ción del sexo mas cu lino ha bía si do con si de ra da, ya co- 
mo una con se cuen cia de la vo lun tad di vi na, ya co mo un re- 
sul ta do de la de si gual dad bio ló gi ca. Hoy to do eso es tá
cam bian do. Las téc ni cas de con trol de na ta li dad, el tra ba jo
asa la ria do de am bos sexos, la re vuel ta fe mi nis ta, amén de
otros mil con di cio nan tes, con du cen a un cam bio en el con- 
cep to de fa mi lia, a una re duc ción de su ta ma ño, a nue vas
mo da li da des y tan teos.

Es cri be Emi lio La mo de Es pi no sa so bre la pro gre si va
tran si ción de una so cie dad de fa mi lias a una so cie dad de
in di vi duos. El 34 por cien to de los ho ga res da ne ses, el 33
por cien to de los ale ma nes y el 30 por cien to de los ho lan- 
de ses son ya uni per so na les. En al gu nas gran des ciu da des,
el fe nó meno es ma si vo: la mi tad de los ho ga res de Pa rís
son uni per so na les; «ca pi tal de la so le dad» la de no mi nan los
de mó gra fos fran ce ses. Y yo ca vi lo que el apa ra to te le vi si vo
co mo Er satz de la com pa ñía hu ma na al go ten drá que ver
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con eso. Y, en ge ne ral, las pe cu lia ri da des de una so cie dad
pos tin dus trial. Es ob vio que las ta sas de di vor cio son mu- 
cho más ba jas cuan do los cón yu ges de pen den unos de
otros pa ra la sub sis ten cia. Así, los ba jos ín di ces de di vor cio
de las so cie da des eu ro peas prein dus tria les, apar te ra zo nes
re li gio so/cul tu ra les, se de bían a un con di cio nan te eco ló gi- 
co: las pa re jas de agri cul to res se ne ce si ta ban mu tua men te
pa ra so bre vi vir. En fin, ya se sa be que con la in dus tria li za- 
ción, la ur ba ni za ción y la hi gie ne he mos pa sa do de fa mi lias
nu me ro sas con dé bil es pe ran za de vi da y al tí si ma mor ta li- 
dad in fan til, a fa mi lias más res trin gi das, con an cia nos que
so bre vi ven.

Pien so en la fa mi lia de mi ma dre, por ejem plo, lo que
ella me con tó de la Bar ce lo na de prin ci pios de si glo. Ca da
tiem po se aco mo da a sus mi se rias. En la épo ca en que mi
ma dre vino al mun do, to da vía era fre cuen te que los ni ños
mu rie sen en el alum bra mien to, y si salían del tran ce les
que da ba por sor tear la vi rue la, el sa ram pión, la es car la ti na,
la di fte ria, la pul mo nía, la tu ber cu lo sis y al gu na gue rra ci vil.
Con to do, ya di go, la gen te se aco mo da ba, in clu so es ta ba
con ten ta —con ten ta, su pon go, de ha ber so bre vi vi do—.
Co mo to dos los ni ños de mi épo ca, yo fui un ni ño fla co. Por
cier to, ¿qué ha cían las fa mi lias en sus ca sas des pués de ha- 
ber ce na do? Pues leer, con ver sar, re zar el ro sa rio.

Rec ti fi co: el ro sa rio se re za ba an tes de la ce na.

El ca so, de cía, es que pa sa ron una pe lícu la por la te le y me
he que da do pen sa ti vo. Des com pon go men tal men te los
frag men tos de fa mi lia que he te ni do. Mis pa dres. Me he
ocu pa do de ellos en mis li bros de me mo rias. Te nían muy
po co en co mún mis pa dres. Él era un ti po hu ma no ro bus to
y ac ti vo, que ha bía ro to con su fa mi lia, allá en la In dia, y
que ría «co men zar de nue vo», acá en Es pa ña; obra ba más
por ins tin to que por re fle xión, des bor da ba sim pa tía y don
de gen tes, no era na da in te lec tual, te nía bue nos re fle jos de
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su per vi ven cia, una cier ta mez cla de pi car día y sim pli ci dad.
Ella era un ser en las nu bes, as té ni ca, sen ti men tal, pro fun- 
da, per ple ja, bio ló gi ca men te abo ca da a la an sie dad, pe ro
fuer te de ca rác ter, y do ta da de una sor pren den te in tui ción
pa ra ca lar la ca li dad de las per so nas. O sea que tam po co
tan «en las nu bes». ¿Por qué se ca só mi ma dre con mi pa- 
dre? Pues qué sé yo. Mi ma dre no era una mu jer sen sual, y
su ena mo ra mien to de bió de co men zar sien do pla tó ni co: mi
pa dre era un gua po mo zo que ve nía de muy le jos. ¿Qué
vio mi pa dre en mi ma dre? Pues su pon go que una mu jer
ve raz, con sis ten te, idea lis ta, fiel. Nin guno de los dos se
equi vo có. Sien do tan dis tin tos, su ma tri mo nio fue sor pren- 
den te men te fe liz.

Nun ca idea li cé a mis pa dres, nun ca tu ve ni una som bra
de Edi po; sen tí por ellos un ca ri ño ver da de ro y fá cil. Mis
pa dres con tri bu ye ron de ci si va men te a que mi in fan cia fue ra
fe liz. Por que yo siem pre me sen tí que ri do. En el ca so de mi
ma dre, yo sa bía ade más que su ca ri ño era in con di cio nal, lo
cual me pro te gía. No me pro te gía mi ma dre, me pro te gía
la in con di cio na li dad de su ca ri ño. Era un po co co mo la fe
re li gio sa. Mi ma dre, en mu chas co sas, se equi vo có con mi- 
go, o me ma lin ter pre tó, co mo cuan do le di je que ha bía de- 
ci di do ga nar di ne ro pa ra po der ol vi dar me del di ne ro, ahí
mi ma dre no me cap tó, aun que tam po co me cap ta ba yo a
mí mis mo, eran tiem pos de tan teo; pe ro, sal van do es to, en- 
tre no so tros, la co mu ni ca ción pro fun da nun ca se in te rrum- 
pió. Nun ca.

Mis her ma nos. (Me re fie ro a R. y M.; el ca so de JM es es pe- 
cial). Mis her ma nos con di cio na ron bue na par te de mi ju ven- 
tud, y me su pu so un fuer te des gas te —en do crino y mo ne- 
ta rio— li brar me de ellos. Al fi nal tu vie ron mu cha suer te
(eco nó mi ca) y me ale gro por ellos, aun que fue ra a cos ta
mía; así, al me nos, han po di do ase gu rar se una ve jez sin
apu ros.



Variaciones 95 Salvador Pániker

10

Mis her ma nos sim bo li zan al go, ya re mo to, de lo cual
con se guí eman ci par me, el as fi xian te tin gla do ideo ló gi- 
co/re li gio so que con ta mi nó mi ju ven tud. Ha blé de ello en
Pri mer tes ta men to. Las se cue las de la en fer me dad de mi
pa dre. Yo no fui a Ox ford, yo fui a la fá bri ca y ga né mis tí tu- 
los aca dé mi cos ca si de ma tu te, a contra pe lo de la vo lun tad
fa mi liar que me te nía asig na do un dhar ma más mo des to, y
me ca sé por la Igle sia y bau ti cé a mis hi jos y ca li bré por un
tiem po la po si bi li dad de con ci liar el cris tia nis mo con la mo- 
der ni dad (sin sa ber muy bien lo que era la mo der ni dad). Mi
cam bio de pa ra dig ma fue len to, y tam po co me que jo. No
me fue ron mal las co sas con el vie jo pa ra guas. De pron to,
un buen día, co men zó a que dar cla ro que en tre mis her ma- 
nos y yo no ha bía ya gran co sa en co mún. Su club no era
mi club. Ellos si guie ron afe rra dos a lo su yo, y lo su yo era un
cier to cris tia nis mo im per mea ble, por mu cho re ci cla je apa- 
ren te que tra je ra. Yo me di de ba ja. Co sas que pa san. Co- 
sas re la ti va men te nor ma les. La ver dad es que lo úni co que
hoy les re pro cho a mis her ma nos es que nun ca me ha yan
da do las gra cias —o al me nos el pé sa me— por ha ber les
sal va do de la ca tás tro fe eco nó mi ca, la ban ca rro ta de una
em pre sa fa mi liar que fi nal men te ca yó so bre mis es pal das.

Pe ro to do es to es agua pa sa da. Mis her ma nos no son
ma la gen te; son, ya di go, gen te nor mal, es de cir, gen te que
só lo se en te ra de lo que les con vie ne, de lo que no po ne
en pe li gro el con cep to que tie nen del mun do y de sí mis- 
mos. Ya de cía Or te ga (La re be lión de las ma sas) que a la
gen te le trae sin cui da do la ve ra ci dad de sus ideas: lo que
im por ta es la de fen sa de al go —al go con lo que uno se
iden ti fi ca—; las ideas só lo son «as pa vien tos pa ra ahu yen tar
la rea li dad». In sis to pues: mis her ma nos son gen te nor mal.
Nun ca sig ni fi ca ron pa ra mí una ver da de ra fa mi lia, só lo un
apa ra to de con trol. Nun ca tu vie ron mu cha idea de quién
era yo. Fé rrea men te co di fi ca dos des de la in fan cia, mis her- 
ma nos han ido por la vi da bien ins ta la dos en sus ideas pre- 
vias, sus for mas pre vias, sus jui cios pre vios, su ca rác ter pre- 
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vio. Hay en ellos cier ta ele men ta li dad que les da fuer za;
iden ti fi ca dos con sus pro pios per so na jes, des alo jan la an- 
gus tia. Hoy son ya vie jos y no tie nen por qué cam biar. Ni yo
les acon se ja ría que lo hi cie sen. Tal vez mi her ma no, que ha
es cri to un buen li bro so bre bu dis mo, ha ya he cho la ex pe- 
rien cia del va cío. No sé. As pec to de li be ra do mi her ma no
no lo tie ne. Pe ro ¿quién tie ne as pec to de li be ra do?

Mis hi jos. En In dia un hom bre quie re te ner mu chos hi jos
pa ra que al lle gar a la edad ma du ra ellos le cui den y le
man ten gan. Me te mo, hé las, que no es mi ca so, y tam po co
me que jo. Aquí si gue uno, en ple na edad ma du ra, to da vía
con hi jos a su cus to dia, ata do a un ex tra ño sen ti do de res- 
pon sa bi li dad. Être obli gé c’est être lié. Nie tzs che (en el se- 
gun do en sa yo de los tres que com po nen La ge nea lo gía de
la mo ral) se ex tra ña ba de ese fe nó meno tan for za do: la
obli ga ción de cum plir lo pro me ti do, es ta «lar ga his to ria de
có mo se ha ori gi na do la res pon sa bi li dad». En mi ca so, no
se tra ta tan to de cum plir una pro me sa co mo de al go pre vio
y más es pon tá neo. Las pro me sas unas ve ces se cum plen,
otras no. Por que el que ha de cum plir nun ca es «el mis mo»
que el que pro me tió. En cam bio, en la res pon sa bi li dad
fren te a los hi jos, al me nos en mi ca so, no me dia nin gún
sen ti mien to del de ber. Aun que el re sul ta do sea el mis mo:
un cru ce de ge nes y de me mes que con du ce a una cier ta
su je ción. «Sen tir se obli ga do a.» En Oc ci den te, re li gión y
mo ral vie nen em pa pa das de es ta me tá fo ra: el hom bre es
un ani mal que de be. Por ha ber re ci bi do el ser gra tui ta men- 
te, «es tá obli ga do a». El ori gen de la me tá fo ra es ob via- 
men te teo ló gi co: le de bes el ser al Crea dor. El pa go se sa- 
tis fa ce en for ma de obe dien cia. Obe dien cia a unos man da- 
mien tos. Obe dien cia a se cas. En Orien te, don de no hay
Dios crea dor, el te ma de la res pon sa bi li dad no va li ga do
con nin gu na deu da on to ló gi ca. Tam po co con nin gu na cul- 
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pa, nin gu na li ber tad in di vi dual. Es otra co sa. Es el dhar ma y
es el kar ma. No sé si es me jor o peor.

En to do ca so, ahí es tán los la zos afec ti vos, una pe cu liar
so li da ri dad eco ló gi ca, al go, ya di go, muy hon do y pre vio,
las pro lon ga cio nes de uno mis mo que, lle ga do el ca so, uno
pue de que rer más que a sí mis mo. Y es to es lo ex tra ño. Los
hi jos, en tes au tó no mos que salie ron de uno, pe ro que aho- 
ra pien san y res pi ran por su cuen ta, que in clu so te juz gan
—con ma yor o me nor be ne vo len cia—, o se de sin te re san, o
te mi ran sin de ma sia do asom bro, ro zan do la in di fe ren cia;
los hi jos, sí: yo nun ca me acos tum bré a ellos. Pa blo, el pri- 
mo gé ni to, me re pro cha sua ve men te que mien tras él fue ni- 
ño o jo ven, yo nun ca ha blé con él. Qui zá sea cier to. He si- 
do un pa dre au sen te, al me nos mien tras los hi jos eran ni- 
ños. En pri mer lu gar, por que yo só lo con des cen dí a te ner
hi jos. En se gun do lu gar, por que nun ca me con si de ré «el re- 
pre sen tan te de la ley» freu diano. ¿Qué ley? Ha ce 30 años
éra mos to dos muy per mi si vos. Eso sí, ha bía un com pro mi so
tá ci to que cum plí: les ofre cí la me jor edu ca ción po si ble, me
ocu pé de su sus ten to. Hoy, al ca bo del tiem po, me en cuen- 
tro con ese he cho tan ex tra ño, los hi jos ya cre ci dos, y, en
dos ca sos con cre tos, con la ne ce si dad de se guir ejer cien do
la fun ción so cial de pa ter.

En re su men, asu mí mis res pon sa bi li da des des de mis
pro pias re glas de jue go. No he si do el pro to ti po del Pa dre
—un hom bre es ta ble, fir me, cre di ble, fuer te—, en tre otras
ra zo nes por que des cu brí muy pron to que es tos ar que ti pos
en nin gu na par te exis ten, y si exis ten, só lo son far sas. En
cam bio, sí he si do ver da de ro pa dre cuan do mis hi jos me
han ne ce si ta do. Por ejem plo, sí he si do ver da de ro pa dre de
mi hi ja Mó ni ca, va ya si lo he si do. Y lo si go sien do. Pe ro, ya
di go, nun ca creí en el es ta tus ju rí di co del pa dre to do po de- 
ro so, el pa ter fa mi lias del de re cho ro ma no. Es ti mo que la
pa ter ni dad es una fun ción so cial que pue de des com po ner- 
se en su bfun cio nes va rias, y que el con jun to de esas su- 
bfun cio nes no tie ne por qué asu mir las un so lo in di vi duo;
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pue de ha ber mul ti tud de pa dres: pa dre bio ló gi co, pa dre
edu ca dor, pa dre trans mi sor de có di gos es té ti cos, o mo ra- 
les, etcé te ra. To dos te ne mos mu chos pa dres y mu chas ma- 
dres, y el pun to de en cla ve en tre na tu ra y cul tu ra, en tre pa- 
dre bio ló gi co y pa dre so cial, es múl ti ple y di ver so.

Y sin em bar go, ya di go, mi sen ti mien to ha cia los hi- 
jos/hi jas es in ten so e in me dia to, sim ple y es pon tá neo, ca si
ab so lu to. Real men te ex tra ño: a la vuel ta de un lar go his to- 
rial de ego cen tris mo, re sul ta que aque llo de es tar uno dis- 
pues to a «dar la vi da por los hi jos» tie ne un sen ti do es tric- 
ta men te li te ral.

Des con cer tan te, sí.

10 de ene ro

«¿Or ga ni zó us ted los GAL, se ñor Gon zá lez?», le pre gun ta
Iñaki Ga bi lon do al pre si den te del Go bierno en la te le vi sión
pú bli ca, y el pre si den te res pon de que no. Y se di ce que la
mi tad de los es pa ño les le ha creí do, la otra mi tad no. ¿Qué
pien sa uno? Pues vea mos. Gon zá lez es an te to do un ani mal
po lí ti co y ha op ta do por sos la yar ahí cual quier ti po de am- 
bi güe dad. Gon zá lez ha sali do re la ti va men te ai ro so de la
prue ba te le vi si va —una prue ba, cla ro es tá, pro vo ca da por
él mis mo—. Aho ra bien, ya di go: re la ti va men te. Por que ca- 
bía es pe rar un cier to re co no ci mien to de que a ve ces las
clo acas del Es ta do se vuel ven au tó no mas. Por que lo más
plau si ble es pen sar que el asun to de los GAL lo mon ta ron
des de el Mi nis te rio del In te rior, qui zás (al prin ci pio) a es pal- 
das de Fe li pe, es de cir, mi ran do Fe li pe ha cia otra par te. Al
fin y al ca bo, ¿no fue es to lo que hi zo el ge ne ral De Gau lle
cuan do el con flic to de la OAS? En fin, ca bía es pe rar el tai- 
ma do re co no ci mien to de una cier ta anuen cia, aun que sal- 
van do la faz le gal. Y ju ra ría que és te es le mot jus te: anuen- 
cia. Anuen cia con la po li cía ex fran quis ta y con los crí me nes
de Es ta do. Anuen cia y tal vez ma la con cien cia por no ha- 
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ber se atre vi do a rom per con to das las he ren cias re ci bi das.
To da vía re cuer do a un jo ven y al go ame dren ta do Fe li pe
Gon zá lez, en la no che de su pri me ra vic to ria elec to ral, pro- 
nun cian do un dé bil dis cur so con alu sio nes, que no ve nían
al ca so, al plei to de Gi bral tar. Se co mien za con un gui ño a
los mi li ta res y se si gue por don de se pue de. Y con tem pla- 
do en tér mi nos his tó ri cos glo ba les, uno les com pren de: la
Iz quier da, en su nue va to ma de con tac to con el po der, te- 
nía que an dar se en Es pa ña con pies de plo mo. Lle ga ba tras
dos si glos de en fren ta mien to y odio. Aho ra bien, el pre cio
pa ga do han si do las ex ce si vas con ce sio nes, el mi rar ha cia
otra par te, las ci ta das anuen cias.

Los GAL na cie ron en una épo ca en que ETA ma ta ba po- 
li cías y mi li ta res a man sal va, y si al go te mían los so cia lis tas
era el de te rio ro del or den pú bli co (tan de gra da do en tiem- 
pos de la Re pú bli ca), o, in clu so, un nue vo gol pe mi li tar.
Ade más, ETA cam pa ba a sus an chas por el sur de Fran cia,
mien tras el go bierno fran cés se la va ba las ma nos. (Juan Re- 
ven tós, por en ton ces em ba ja dor de Es pa ña en Pa rís, me
con ta ba el mo do dis pli cen te con que le tra ta ban las au to ri- 
da des ga las). Y ése era el con tex to con que se en fren tó Fe- 
li pe Gon zá lez. Di cen aho ra que to do es te mi se ra ble asun to
ha sali do a la luz pú bli ca por que el mi nis tro Be llo ch ha de- 
ja do de pa gar le el «so bre suel do» al po li cía Ame do —y lo
ha brá he cho, su pon go yo, con el vis to bue no de Fe li pe—.
O sea que tam po co se pue de ne gar una cier ta vo lun tad de
lim piar las clo acas. Sea co mo fue re, el ca mino es co gi do por
Fe li pe es el de ne gar cual quier pe ca do, in clui do el de la
anuen cia. Él de cla ra so lem ne men te que «nun ca au to ri cé,
en cu brí ni to le ré la ac tua ción de los GAL».

Ig no ro cuál va a ser el jui cio de la his to ria so bre la ac tua- 
ción del PSOE a lo lar go de es tos úl ti mos años. Lle gó al po- 
der con un ca pi tal po lí ti co y mo ral sin pre ce den tes y ha
con se gui do in dis cu ti bles lo gros: in te grar a Es pa ña en Eu ro- 
pa, mo der ni zar la eco no mía, sen tar las ba ses de un Es ta do
del Bien es tar, in clu so fi nal men te des ac ti var el cró ni co «pro- 


