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Pri mer vo lu men de los dia rios de Sal va dor Pá niker. Un tes ti- 
mo nio per so na lí si mo, ameno y pro fun do, que ca re ce de
pre ce den tes en nues tra tra di ción me mo ria lis ta. Mez clan do
la ané c do ta con la ca te go ría, las vi ven cias más ín ti mas con
la cró ni ca per so nal y so cial, Sal va dor Pá niker ex po ne en las
pá gi nas de es te Cua derno ama ri llo una nue va vi sión del
mun do y de la vi da, de la re li gión y el amor, de la cien cia y
el ar te, de la mo ral, la li te ra tu ra, la po lí ti ca, la mú si ca; de la
se xua li dad y las re la cio nes en tre hom bre y mu jer; del ofi cio
de es cri bir; de la in ter fe cun da ción en tre Orien te y Oc ci den- 
te. En un mo men to da do, apa re ce en el tex to una his to ria
de amor (que en la za con el fi nal de otra) que el au tor va de- 
sa rro llan do de ma ne ra de ta lla da e inti mis ta, con du cien do
has ta el lí mi te la con fe sión y la au to c rí ti ca. Con un es ti lo
bri llan te, vi vaz y sin co pa do, es te li bro com pen dia la fi lo so- 
fía de su au tor, ofre cien do una ver da de ra pai deia, una en- 
se ñan za fas ci nan te so bre el ar te de vi vir.
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NO TA PRE LI MI NAR

Lle vo un dia rio des de que era ado les cen te, o sea que dis- 
pon go de un cier to ma te rial acu mu la do. Hoy me de ci do
por la pu bli ca ción de los apun ta mien tos más re cien tes,
aun que no de to dos, y no sin re to car más de un pa sa je. Ello
es que la li te ra tu ra —tam bién la cor tesía— con lle va unas
exi gen cias. Con to do, lo trans cri to se pa re ce bas tan te al
ori gi nal, ma yor men te en la mú si ca, el rit mo he cho de yu x ta- 
po si cio nes que re fle jan (creo) la dis per sión de mi fluir men- 
tal y el des equi li brio de mi sis te ma neu ro ve ge ta ti vo.

Se gún se mi re, és te es un li bro de en sa yo con in ter ca la- 
dos ane cdó ti cos. Tam bién la vi ce ver sa. A me di da que se- 
lec cio na ba pá gi nas iba te nien do la im pre sión —y el es tí mu- 
lo— de es tar cons tru yen do una cier ta es cul tu ra, una cier ta
pai deia. Mi fi lo so fía de la vi da, por de cir lo lla na men te. En
un mo men to da do apa re ce en el tex to una his to ria de amor
(que en la za con el fi nal de otra his to ria de amor). La he con- 
ser va do, esa his to ria, ven cien do al gu nos es crú pu los, tam- 
po co de ma sia dos. El con cep to de lo ín ti mo —es de cir, de
lo se cre to— es muy re la ti vo, amén de sub je ti vo y cul tu ral. A
mi jui cio, más es ca bro so que la his to ria de amor es el te ma
de mis es car ceos con la tras cen den cia.
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Los frag men tos aquí se lec cio na dos co rres pon den al pe- 
río do que va de ene ro de 1993 a di ciem bre de 1994.

Lo de Cua derno ama ri llo tie ne un ori gen es tric ta men te
ca sual: las car pe tas en que fui ar chi van do la par te pu bli ca- 
ble de mis dia rios te nían las ta pas ama ri llas. Des pués pen sé
que el ama ri llo es co lor in do/me di te rrá neo, lo cual me pa- 
re ció apro pia do.
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1993

6 de ene ro

Pues tam po co ha si do un mal año, pa ra mí, el 92. Sa qué un
li bro, Fi lo so fía y mís ti ca, que creo que tie ne su mé ri to, man- 
tu ve la pre sión san guí nea en la zo na fron te ri za del 14-9,
con tra té a una bue na co ci ne ra, le com pré a La Cai xa su pa- 
que te de ac cio nes de EK, me sal vé del nau fra gio de EP, su- 
bió la acep ta ción so cial en el te ma de la eu ta na sia… Só lo
una som bra —aun que de ca li bre— en es te pa no ra ma ra zo- 
na ble men te equi li bra do, y no voy aho ra a ha blar de ello.

Es ta mos a miérco les, día 6, ene ro de 1993, na ci mien to
de la Eu ro pa sin fron te ras, li bre cir cu la ción de mer can cías,
ca pi ta les y ser vi cios (to da vía no de las per so nas). Bar ce lo na
a dos gra dos de tem pe ra tu ra (en el ter mó me tro de mi ven- 
ta na). Bar ba ra (alias BK) es tá res fria da: me lo ex pli ca ella
mis ma por te lé fono con su ex tra ña jer ga an gloes pa ño la.
Bar ba ra se pa re ce en es to a los chi ca nos de Nor tea mé ri ca
que prac ti can el «co de-swi tching», pien san en dos len guas
di fe ren tes y cam bian de una a otra a mi tad de fra se. Me da
tris te za la re la ción con ge la da con Bar ba ra, el ine vi ta ble
des en la ce de al go que fue ra tan her mo so y tan real.
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Miérco les día 6, di go, es cu chan do a Ivo Po go re li ch que
in ter pre ta a Do me ni co Scar la tti ca si co mo si de un mú si co
de ja zz se tra ta se (lo cual se me an to ja ati na do: hay una vi- 
ta li dad, una mez cla de co sa ins tin ti va y per fec ción téc ni ca,
en esas so na tas de Scar la tti, que las ha cen enor me men te
mo der nas; y vi ce ver sa, que des cu bren lo muy an ti guo que
es el ja zz, un hi lo ge nea ló gi co que in clu ye a Cho pin, al
Cho pin de las Ma zu rkas co mo mí ni mo); es cu chan do a Scar- 
la tti, re pi to, inau gu ro es ta ma ña na de Día de Re yes. Ha fa- 
lle ci do Juan Be net, víc ti ma de un tu mor ce re bral, creo. Be- 
net te nía mis mis mos años y al gu na vez se nos ci ta ba jun tos
co mo ejem plo de «in ge nie ros-es cri to res». Be net era un ti po
muy re con cen tra do, tou gh min ded; te nía pres ti gio en los
ce ná cu los, pe ro sus li bros van guar dis tas eran más bien ile- 
gi bles. Tor cía/vio len ta ba las fra ses; que ría ser sar cás ti co, y a
ve ces lo era. Sus ar tícu los po dían ser muy bue nos o muy
injus tos. En sus úl ti mas obras se fue des pren dien do del her- 
me tis mo. Yo ape nas le tra té. En fin, ha muer to.

Sue na aho ra la K.119 en re ma yor que es un pro di gio de
mo der ni dad e in te li gen cia, con sus in ve ro sí mi les di so nan- 
cias, su rit mo ca si acro bá ti co, su per ma nen te sor pre sa. (La
K. es del ca tá lo go de Ral ph Ki rk pa tri ck, y Po go re li ch es tá
exul tan te).

(Ad ver ten cia: Po go re li ch es un pia nis ta que ge ne ral men- 
te no me en gan cha; tie ne más téc ni ca que es píri tu, es ma- 
nie ris ta y des ar ti cu la dor, y me pa re ce de tes ta ble in ter pre- 
tan do a Cho pin; pe ro aquí, con Scar la tti, ha da do ple na- 
men te en la dia na. De bo aña dir que me ocu rre al go pa re ci- 
do con otros gran des in tér pre tes. Así, se me an to ja in su pe- 
ra ble la ni ti dez de Glenn Gould en las Va ria cio nes Gol- 
dberg, pe ro es ta mis ma ni ti dez se vuel ve en su contra
cuan do in ter pre ta —in so por ta ble men te— el Cla ve cín bien
tem pe ra do).
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9 de ene ro

Lla man los de la re vis ta El Cier vo pa ra pe dir me una au to c rí- 
ti ca de mi li bro so bre los grie gos. De acuer do, se la en via- 
ré.

Un es cri tor, un fi ló so fo en es te ca so, saca a la luz un li- 
bro. Des pués to ca pro mo cio nar lo. «¿Qué se ha pro pues to
us ted al es cri bir es te li bro?». «Pues no me he pro pues to na- 
da; un li bro mí ni ma men te sol ven te se es cri be a sí mis mo».
(Quie re de cir se que es cri bir —co mo ya en se ña ra Ro land
Bar thes— es un ver bo in tran si ti vo, y que la di so cia ción au- 
tor/obra de be su pe rar se). El pe rio dis ta (hay ex cep cio nes)
no atien de, no en tien de; a sa ber lo que trans cri bi rá. (Una
vez for mu lé el lla ma do Prin ci pio de Pá niker pa ra las en tre- 
vis tas de pren sa; di ce así: «to da per so na en tre vis ta da aca ba
re du ci da a los lí mi tes men ta les de su en tre vis ta dor»). Pues
bien, la fór mu la de El Cier vo es más fia ble: que el au tor se
au to ex pli que. Pe ro obli ga a un eno jo so ejer ci cio de re dun- 
dan cia: lo que uno tie ne que de cir so bre su pro pio li bro es
el li bro mis mo.

11 de ene ro

Si go con lo del Ma ni fies to de ar tis tas e in te lec tua les en fa- 
vor del De re cho a Mo rir Dig na men te. Cuen to ya con ca si
un cen te nar de adhe sio nes. Los úl ti mos fi cha jes han si do:
Car los Cas ti lla del Pino, Santi Dexeus, Nú ria Es pert, Fer nan- 
do Sava ter, Joan Ma nuel Se rrat, Pi lar Mi ró, Te ren ci Moix. A
to dos les voy lla man do por te lé fono y to dos dan su res- 
pues ta, en al gu nos ca sos en tu sias ta. Las más fer vo ro sas han
si do Nú ria Es pert y Pi lar Mi ró. El más ra di cal, Jo sé Agus tín
Go yti so lo: «Sí, hom bre, sí, yo es toy li sa y lla na men te en fa- 
vor del de re cho al sui ci dio». Contras ta, por cier to, la cor dia- 
li dad ma dri le ña con el la co nis mo ca ta lán. Car men Ri co Go- 
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doy, por ejem plo: «Hom bre, Pá niker, no sa bes cuán to me
han gus ta do tus úl ti mos li bros; cla ro que te fir mo el Ma ni- 
fies to». Joa quín Es te fa nía, di rec tor de El País: «Vues tra lu- 
cha es nues tra lu cha; la pr óxi ma vez que pa ses por Ma drid,
llá ma me y co me mos jun tos». Fer nan do Fer nán Gó mez:
«Gra cias, Sal va dor, por acor dar te de es te vie jo». En abier to
contras te, Vá z quez Mon tal bán se li mi ta a de cir: «De acuer- 
do».

El tex to del Ma ni fies to es el si guien te:

Con mo ti vo de la ela bo ra ción de un nue vo Có di go
Pe nal, los aba jo fir man tes pe di mos al Par la men to Es pa- 
ñol que, en ba se al res pe to a la li bre vo lun tad de aque- 
llos en fer mos que se ha llen en si tua ción irre ver si ble de
su fri mien to o do lor, y al pre cep to cons ti tu cio nal que
prohí be los tra tos inhu ma nos y de gra dan tes, se au to ri ce
la ayu da a mo rir de for ma in do lo ra a quie nes así lo ha- 
yan so li ci ta do de ma ne ra ex pre sa y rei te ra da, des de su
ple na ca pa ci dad ju rí di ca y de bi da men te in for ma dos de
su es ta do clí ni co. Pen sa mos que un Có di go Pe nal que
res pe te el de re cho hu ma no a de ci dir so bre la pro pia
muer te, con tri bui rá a es ta ble cer una so cie dad más plu ra- 
lis ta y jus ta.

19 de ene ro

Pa co Um bral ha pu bli ca do mil co lum nas en El Mun do, y
Ma nuel Hi dal go me ha pe di do un ar tícu lo pa ra glo sar el
acon te ci mien to. Tam bién se lo ha pe di do a Gi m fe rrer y a
Val ver de. Le di go que OK. Na da co mo un ar tícu lo de en- 
car go pa ra sa cu dir se la de si dia y afi nar el ins tru men to. Los
gran des mú si cos es cri bían siem pre por en car go. Aho ra es- 
cu cho una vie ja ca se te que con tie ne una obra de Ch. Ra- 
vier, Les che mins, y un cuar te to de Ti bor Har sany, y una lar- 
ga pie za de free ja zz (Fes ti val d’Avig non, 1973). Son mú si- 
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cas que no fi gu ran en los ca tá lo gos de dis cos, mú si cas ex- 
tra or di na rias que per mi ten aso mar se «al otro la do de las
co sas». Les ha bla ré de eso a los in vi ta dos de la Ta bla re- 
don da, pa sa do ma ña na en Ma drid; les di ré que es ho ra de
res ca tar la sen si bi li dad re li gio sa del ri dícu lo mo no po lio de
cu ras y braha ma nes, bu ró cra tas sin ar te y sin mis te rio, etcé- 
te ra. Les di ré que me con ten ta ría con que que da se cla ra
una idea, a sa ber, que hay per so nas que nos he mos da do
de ba ja de to da ins ti tu ción re li gio sa no por fal ta de sen si bi- 
li dad re li gio sa (que tam bién es sen si bi li dad me ta fí si ca), sino
por ex ce so de ella. Les di ré que por la vía del asom bro, lo
sagra do vi ve.

Lo sagra do, del la tín sacer, y más le ja na men te, del ra di- 
cal sak, es lo que es tá «se pa ra do», lo que de li mi ta —con
cier ta ine vi ta ble vio len cia— el es pa cio fa num del pro fa num,
lo que le da pro fun di dad a la mi ra da y no per mi te que el
mun do sea un es pa cio pla no. Lo sagra do es lo real, tam- 
bién lo «to tal men te otro» (ganz an de re), a la vez fas ci nan te
y te rri ble. Lo que an ta ño nos ve nía de la ma no de los mi tos.
Hoy los mi tos pa re cen bas tan te ané mi cos. La gen te di ce:
«eso es ma ra vi llo so», pe ro de ma ra vi llo so na da. En Oc ci- 
den te, ya ni los vie jos mi tos li te ra rios pa re cen te ner se en
pie. ¿Qué se hi zo del san to Grial, de Tris tán, de Faus to, de
Don Juan? ¿De qué ha blan los no ve lis tas? Los me dios de
co mu ni ca ción se ocu pan de es tric tas in sig ni fi can cias. Las
nue vas mi to lo gías arran can de la pu bli ci dad y la mo da (Bar- 
thes). Pe ro qui zá to da es ta tie rra bal día sea un lu gar pro pi- 
cio pa ra que ca da cual pue da pro du cir sus pro pias le yen- 
das, se gre gar su pro pia no ve la.

Es cier to que en la tra di ción oc ci den tal, Pro me teo, Edi po,
Uli ses, los Atri das, Her mes, Dio ni so per vi ven ba jo nue vos
dis fra ces, con ser van una cier ta vi gen cia sub te rrá nea. Tam- 
bién Faus to y Don Juan, Tris tán e Isol da. E, in clu so, pro to ti- 
pos más an ti guos. Así, Mir cea Elia de ha se ña la do la ana lo- 
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gía en tre la mi to lo gía aus tra lia na —el hé roe que ca mi na y
ca mi na, de jan do las hue llas de su pa so— y el Uli ses de Jo y- 
ce, don de Bloom y De da lus no ha cen más que ca mi nar, pa- 
rar se aquí y allá, dia lo gar, be ber cer ve za. La cues tión es:
¿no es tá to do ese ar se nal de mi tos muy exhaus to? ¿No es
pre ci sa men te Uli ses un can to del cis ne? Y ade más, ¿quién
ha leí do en te ro el Uli ses?

A se ña lar, en cam bio, la fer ti li dad mí ti ca de la cien cia.
Al bert Eins tein con su mió los úl ti mos años de su vi da per si- 
guien do la teo ría que uni fi ca ra me cá ni ca cuán ti ca con re la- 
ti vi dad ge ne ral: era su san to Grial. Sí, nue vos mi tos y nue- 
vas me tá fo ras pro ce den hoy del cam po de la cien cia, un
cam po pro gre si va men te am bi guo y mis te rio so. El ci ta do Al- 
bert Eins tein so lía de cir que lo más in com pren si ble del uni- 
ver so era que fue se com pren si ble; Ste ven Wei n berg es ta- 
ble ció una opor tu na co rrec ción: cuan to más com pren si ble
pa re ce el uni ver so, tan to más sin sen ti do re sul ta tam bién.

Sin sen ti do, es ti mu lan te, ex tra ño, má gi co. Su ce de que
to do es im pro ba ble. So mos los su per vi vien tes del des co- 
mu nal ho lo caus to que si guió al Big Bang, cuan do ca si la to- 
ta li dad de la ma te ria se ani qui ló con su co rres pon dien te
anti ma te ria. Hu bo en ton ces un mo men to en que prác ti ca- 
men te to do era luz; la ma te ria, re si dual, era ape nas una
des pre cia ble con ta mi na ción de la luz (en tér mi nos cuanti ta- 
ti vos, la pro por ción en tre par tícu las nu clea res y fo to nes era
de 1/1 000 000 000). Sa be mos tam bién que el es pa cio va cío
del uni ver so no es tá tan va cío co mo pa re ce, sino po bla do
por unas par tícu las su ba tó mi cas, efí me ras y vir tua les, que
emer gen de la na da y re tor nan a la na da. Co mo si di jé ra- 
mos: tam bién en el va cío hay ener gía —una me tá fo ra muy
bu dis ta—. Hay ener gía en ca da efí me ro y eterno pre sen te,
don de to do na ce y mue re.

Y mu cho más que nos su gie re la cien cia en su pro ce so
ina ca ba ble de in da ga ción y de tan teo. Au to poie sis, teo ría
del caos, agu je ros ne gros… Ha llaz gos que se con vier ten en
me tá fo ras. Me tá fo ras que ali men tan mi tos. Mi tos mu cho
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más vi vos (y fan ta sio sos) que las his to rias de san Jor ge y el
dra gón.

To can te a Pa co Um bral, se me pi de que re fle xio ne so bre su
con di ción de co lum nis ta, y yo ca vi lo que da igual la apro xi- 
ma ción; cual quier vi sión de Um bral aca ba siem pre en lo li- 
te ra rio. Lo ex pli ca ba él mis mo ha ce años: «La li te ra tu ra en
mí no es ar ti fi cio; es la ex pre sión na tu ral de mi pro pio ser».
Per fec ta men te. Pe ro ¿qué es li te ra tu ra? Y ahí es don de yo
pien so que la es té ti ca de Um bral no es otra que la de los
for ma lis tas ru sos. Los for ma lis tas ru sos apa re cie ron en Ru sia
en los tiem pos que pre ce die ron a la Re vo lu ción bol che vi- 
que, bri lla ron lue go en los años vein te, y fi nal men te Sta lin
los re du jo a si len cio. Pre cur so res del Cír cu lo de Pra ga y del
es truc tu ra lis mo, los for ma lis tas re vo lu cio na ron la vi sión del
tex to li te ra rio. Es cri be Ro man Jakob son que la li te ra tu ra es
una «vio len cia or ga ni za da que se ejer ce so bre el len gua je
or di na rio». Quie re de cir se que, en contra de las doc tri nas
eso té ri cas de los sim bo lis tas, la li te ra tu ra no es nin gu na co- 
sa pseu do mís ti ca, tam po co tie ne que ver con la so cio lo gía
o la psi co lo gía; la li te ra tu ra es, an te to do, una or ga ni za ción
es pe cí fi ca del len gua je.

Y es to es, exac ta men te, lo que pien sa Um bral.
Y por es to, el ries go de Um bral es que se em bar que en

pi rue tas for ma les ex ce si vas, que se pon ga a es cri bir con in- 
so len cia so bre asun tos que ape nas le con cier nen, en cu yo
ca so le sa le un dis cur so bri llan te, pe ro ar ti fi cio so —la es cri- 
tu ra de ma sia do rá pi da, un cier to ma nie ris mo de sí mis mo
—. Su pro sa, en cam bio, se ha ce po de ro sa, real y ex tra or di- 
na ria cuan do abor da te mas que le ata ñen: te ma au to bio- 
grá fi co (dia rios y me mo rias), o de su hi jo muer to, o de su
ma dre, o de Ma drid, o in clu so de crí ti ca li te ra ria (es tu dios
so bre otros au to res)…

En to do ca so, y co mo él mis mo ex pli ca, el Um bral li te ra- 
to y el Um bral ser hu ma no son lo mis mo. Y por es ta ra zón
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Um bral es cri be dia ria men te, por que ne ce si ta rein ven tar
dia ria men te la in ve ro sí mil lla ma del vi vir. Es su ma ne ra de
te ner se en pie. Y, en ci ma, de ga nar se el pan. «Es cri bir es le- 
van tar una es cul tu ra lé xi ca con pa la bras, y el que no ten ga
pa la bras, o só lo las ten ga tó pi cas, que lo de je». Y el día en
que Um bral no pue da le van tar es cul tu ras lé xi cas, ten drá
que sui ci dar se.

22 de ene ro

Ju ra ría que he asu mi do por fin al per so na je, el ce re mo nial
del per so na je, la más ca ra so cial, ese con de na do nom bre
de pi la mío. Ha si do un pro ce so len to —ha du ra do me dio
si glo— re ma ta do es ta ma ña na por la voz pro fe sio nal del
con ser je del ho tel: «Bue nos días, don Sal va dor». Y yo, por
una vez, no he sen ti do la ex tra ñe za de un nom bre que no
me va y que no me gus ta, por una vez he pen sa do: «Pues
qué ca ray, sí soy don Sal va dor». Más de trein ta años vi nien- 
do al Pa la ce de Ma drid y, fi nal men te, ya di go, el con ser je
me re con ci lia con mi nom bre, la de fe ren cia au to má ti ca del
hom bre uni for ma do con si gue que me sien ta ca si a mis an- 
chas: en Ca ta lu ña es di fe ren te, pe ro aquí en Ma drid soy
don Sal va dor. Qui zá no sea Sal va dor, pe ro sí don Sal va dor.
No le de mos ya más vuel tas. Lo asu mo. Asu mo la dig ni dad
de tan tos años de an dar por ahí, de bi da men te tra jea do,
con un cu rrí cu lum de res pe ta bi li dad, unas apa rien cias bien
lle va das, la iden ti dad no mi nal, una cier ta si lue ta, la pro so- 
po pe ya cas te lla na, el don, del la tín do mi nus, ese dis fraz tan
re la jan te; asu mo el es ta tus, el pres ti gio y el ho nor, lo que
Pie rre Bour dieu lla ma ría ca pi tal sim bó li co, el re co no ci mien- 
to so cial, la cre di bi li dad, el ca ris ma, Don Sal va dor.

Des ca fei na da se sión te le vi si va en el pro gra ma que con du ce
Pa co Ole za. Par ti ci pá ba mos Fer nan do Sán chez Dra gó, En ri- 
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que Mi ret Ma g da le na, An to nio Es coho ta do, Al fre do Tiem- 
blo y yo.

Ce na mos en To rre Es pa ña. Mi ret Ma g da le na me pro po- 
ne asis tir a unas jor na das de de ba te re li gio so en El Es co rial.
Es coho ta do be be ace le ra da men te y di va ga con elo cuen cia;
ha vi vi do años en Ibi za, dán do le al LSD, y hoy de fien de la
des pe na li za ción de las dro gas. Tras mi les de años de uso
fes ti vo, te ra péu ti co y re li gio so de las dro gas —di ce—, el te- 
ma se ha tri via li za do, se ha per di do me mo ria his tó ri ca. «El
ver da de ro pro ble ma es la clan des ti ni dad y la adul te ra ción».
Sán chez Dra gó tie ne jet lag, aca ba de lle gar de Ja pón. Sán- 
chez Dra gó —ya se sa be— ama los via jes y la aven tu ra, la
épi ca, la es cri tu ra ba rro ca; es un hom bre que va por la vi da
in ten tan do ser su pro pio per so na je li te ra rio. Al fre do Tiem- 
blo es fí si co del CSIC y se ex pre sa con mo de ra ción. Con su- 
mi do el te ma de las dro gas, Es coho ta do y yo nos en zar za- 
mos en una com pli ca da dis cu sión fi lo só fi ca.

El pro gra ma te le vi si vo, ya di go, re sul tó des la va za do. Yo
ex pli qué —có mo no— el con cep to de lo re tro pro gre si vo.
Dra gó echó pes tes del ame ri can way of li fe, y ci tó al gu rú
Ra j neesh: «o me di ta ción o sui ci dio». Dra gó de tes ta la mo- 
der ni dad; es un pu ro re tro. Es coho ta do se mos tró más so- 
se ga do fren te a la cá ma ra que du ran te la ce na. «La fi lo so fía
—di jo— es el sa ber del sen tir; en otras pa la bras: don de no
hay sen tir, no hay fi lo so fía». En lo cual no me cos ta ba es tar
de acuer do. (Pien so que Es coho ta do re co ge el le ga do del
sen sua lis mo que arran ca ya de Te le sio. Una muno, en su
Cre do po é ti co, es cri be: «Pien sa el sen ti mien to / sien te el
pen sa mien to». Or te ga: ra zón vi tal. Zu bi ri: in te li gen cia sen- 
tien te, etc.). Mi ret Ma g da le na, que tie ne men te de ma es tro
de es cue la, tra zó sus bue nas cua drí cu las de ca tó li co pro gre.
(Eso sí: prac ti ca la me di ta ción zen). Al fre do Tiem blo ha bló
de cien cia, y yo con cluí: ca da ma es tri llo va con su li bri llo.
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23 de ene ro

Hoy pu bli ca El País una crí ti ca de mi li bro so bre los grie gos.
Es una crí ti ca, di ga mos, dis tante men te elo gio sa. La fir ma
Car los Gar cía Gual —un au tor al cual ad mi ro— quien pon- 
de ra mi es ti lo li te ra rio, mi cul tu ra e, in clu so, mi her me néu ti- 
ca. Es, ya di go, una bue na in te li gen te crí ti ca que yo agra- 
dez co. (Por cier to, ¿ten dría que man dar le a Gar cía Gual una
no ta de cor tesía? Nun ca he do mi na do es tas re glas de jue- 
go. Ten go en ten di do que Na bo kov ni tra ta ba ni leía a sus
crí ti cos; Jo y ce, en cam bio, cui da ba mu cho es tos de ta lles).
Aho ra bien, ¿ha lle ga do el crí ti co al fon do de lo que in ten ta
ser mi li bro? No es toy se gu ro. Por que mi li bro, to man do a
los grie gos por pre tex to, es un en sa yo so bre la con di ción
hu ma na; no es un ejer ci cio de eru di ción. Mi li bro es un
com pli ca do que ji do, y eso es lo que me gus ta ría que ad vir- 
tie sen los lec to res.

28 de ene ro

De pron to, una idea es ti mu lan te amén de in ge nua. Re cu pe- 
rar, des de mi ac tual co ta de com ple ji dad y es cep ti cis mo,
aque lla ex pe rien cia re li gio sa de mi ado les cen cia por la vía
de la mú si ca sagra da de Oc ci den te. La po li fo nía del XVI

pon go por ca so, Vic to ria y Byrd. De Byrd han gra ba do los
Ta llis Scho lars, unas mi sas (The th ree ma s ses se lla ma el
com pac to) que son ex tra or di na rias. De Vic to ria se lec cio na- 
ría el su bli me Offi cium de func to rum (1605) in ter pre ta do por
el Co ro de la ca te dral de Wes t mins ter. Por que es ob vio, al
me nos pa ra mí, que aquí, en es ta aus te ra y pro di gio sa po li- 
fo nía, hay al go.

Hay, por lo me nos, bue na par te de mi pro pia his to ria.
Vea mos. Cuan do yo era ado les cen te y es cu cha ba es ta

cla se de mú si ca en las ca te dra les (pa ra ser pre ci sos, hé las,
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en las igle sias), ocu rría que te nía —o creía te ner— una cier- 
ta ex pe rien cia de lo sagra do. Allí, a tra vés de unas for mas
mu si ca les muy con cre tas, sen tía al go real. Al go que no se
sa bía lo que era, pe ro que era. En al gún mo men to de la Se- 
ma na San ta, la es ce no gra fía que acom pa ña ba a la mú si ca
re sul ta ba par ti cu lar men te efi caz: se iban apa gan do pau la ti- 
na men te los ci rios del al tar —y el al tar era la úni ca zo na ilu- 
mi na da de la na ve— y fi nal men te to da la igle sia que da ba in
te ne bris. El ri to sim bo li za ba la os cu ri dad que cu brió al mun- 
do cuan do Cris to fa lle ció. El efec to psi co ló gi co de las ti nie- 
blas iba li ga do al fluir ca si im per so nal del can to gre go riano.
Los ci rios que se iban apa gan do sal mo a sal mo con du cían a
la «no che os cu ra del al ma», don de no hay ya ni creen cias ni
es pe ran za. Es el mo men to cum bre de la ex pe rien cia cris tia- 
na.

Lo que su ce de lue go, la pas cua de re su rrec ción, bien
que ofi cial men te sea lo es en cial del cris tia nis mo, tie ne ya
me nor in te rés, de ma sia da mi to lo gía alu ci na to ria, aun que la
sig ni fi ca ción tam bién sea her mo sa, el re cla mo de la vi da
fren te a la na da, etc.

El pro pio Vic to ria com pu so un pro di gio so Offi cium Heb- 
do ma dae Sanc tae, Ofi cio de la Se ma na San ta, don de pre- 
va le ce la hon du ra del mo men to trá gi co, don de lo trá gi co
se re suel ve siem pre en con tem pla ti vo. Es cri be Pe ter Phi lips,
di rec tor de los fa mo sos Ta llis Scho lars: «Có mo Vic to ria pu- 
do dar ca bi da a es tas di fe ren cias en un len gua je tan sen ci- 
llo que ape nas to ca el contra pun to imi ta ti vo, es uno de los
gran des mi la gros del pen sa mien to mu si cal». Re cuer do
aquel per so na je de una no ve la de Hu x ley que bus ca ba en
un cuar te to de Be e tho ven la prue ba de la exis ten cia de
Dios. Aque llo era su per fluo: el cuar te to de Be e tho ven, el
Ofi cio de ti nie blas de Vic to ria, no prue ban la exis ten cia de
Dios: prue ban la exis ten cia de al go, al go en vez de na da,
pe ro tam bién na da en vez de al go, ese tras fon do de os cu ri- 
dad, tan pre sen te en Vic to ria y en su con tem po rá neo Juan
de la Cruz. La li tur gia cris tia na ve nía en bue na par te de di ca- 


