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Cuaderno amarillo Salvador Paniker

Primer volumen de los diarios de Salvador Paniker. Un testi-
monio personalisimo, ameno y profundo, que carece de
precedentes en nuestra tradicién memorialista. Mezclando
la anécdota con la categoria, las vivencias mas intimas con
la crénica personal y social, Salvador Paniker expone en las
paginas de este Cuaderno amarillo una nueva visién del
mundo y de la vida, de la religién y el amor, de la ciencia y
el arte, de la moral, la literatura, la politica, la musica; de la
sexualidad y las relaciones entre hombre y mujer; del oficio
de escribir; de la interfecundacion entre Oriente y Occiden-
te. En un momento dado, aparece en el texto una historia
de amor (que enlaza con el final de otra) que el autor va de-
sarrollando de manera detallada e intimista, conduciendo
hasta el limite la confesion y la autocritica. Con un estilo
brillante, vivaz y sincopado, este libro compendia la filoso-
fia de su autor, ofreciendo una verdadera paideia, una en-
sefianza fascinante sobre el arte de vivir.
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NOTA PRELIMINAR

Llevo un diario desde que era adolescente, o sea que dis-
pongo de un cierto material acumulado. Hoy me decido
por la publicacién de los apuntamientos mas recientes,
aunque no de todos, y no sin retocar mas de un pasaje. Ello
es que la literatura —también la cortesia— conlleva unas
exigencias. Con todo, lo transcrito se parece bastante al
original, mayormente en la musica, el ritmo hecho de yuxta-
posiciones que reflejan (creo) la dispersion de mi fluir men-
tal y el desequilibrio de mi sistema neurovegetativo.

Segun se mire, éste es un libro de ensayo con intercala-
dos anecdoéticos. También la viceversa. A medida que se-
leccionaba paginas iba teniendo la impresion —y el estimu-
lo— de estar construyendo una cierta escultura, una cierta
paideia. Mi filosofia de la vida, por decirlo llanamente. En
un momento dado aparece en el texto una historia de amor
(que enlaza con el final de otra historia de amor). La he con-
servado, esa historia, venciendo algunos escripulos, tam-
poco demasiados. El concepto de lo intimo —es decir, de
lo secreto— es muy relativo, amén de subjetivo y cultural. A
mi juicio, mas escabroso que la historia de amor es el tema
de mis escarceos con la trascendencia.
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Los fragmentos aqui seleccionados corresponden al pe-
riodo que va de enero de 1993 a diciembre de 1994.

Lo de Cuaderno amarillo tiene un origen estrictamente
casual: las carpetas en que fui archivando la parte publica-
ble de mis diarios tenfan las tapas amarillas. Después pensé
que el amarillo es color indo/mediterraneo, lo cual me pa-
recié apropiado.
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1993

6 de enero

Pues tampoco ha sido un mal afio, para mi, el 92. Saqué un
libro, Filosofia y mistica, que creo que tiene su mérito, man-
tuve la presién sanguinea en la zona fronteriza del 14-9,
contraté a una buena cocinera, le compré a La Caixa su pa-
quete de acciones de EK, me salvé del naufragio de EP, su-
bié la aceptacién social en el tema de la eutanasia... Sélo
una sombra —aunque de calibre— en este panorama razo-
nablemente equilibrado, y no voy ahora a hablar de ello.
Estamos a miércoles, dia 6, enero de 1993, nacimiento
de la Europa sin fronteras, libre circulacién de mercancias,
capitales y servicios (todavia no de las personas). Barcelona
a dos grados de temperatura (en el termémetro de mi ven-
tana). Barbara (alias BK) estd resfriada: me lo explica ella
misma por teléfono con su extrafa jerga angloespafiola.
Barbara se parece en esto a los chicanos de Norteamérica
que practican el «code-switching», piensan en dos lenguas
diferentes y cambian de una a otra a mitad de frase. Me da
tristeza la relacién congelada con Barbara, el inevitable
desenlace de algo que fuera tan hermoso y tan real.
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Miércoles dia 6, digo, escuchando a Ivo Pogorelich que
interpreta a Domenico Scarlatti casi como si de un musico
de jazz se tratase (lo cual se me antoja atinado: hay una vi-
talidad, una mezcla de cosa instintiva y perfeccién técnica,
en esas sonatas de Scarlatti, que las hacen enormemente
modernas; y viceversa, que descubren lo muy antiguo que
es el jazz, un hilo genealégico que incluye a Chopin, al
Chopin de las Mazurkas como minimo); escuchando a Scar-
latti, repito, inauguro esta mafana de Dia de Reyes. Ha fa-
llecido Juan Benet, victima de un tumor cerebral, creo. Be-
net tenia mis mismos anos y alguna vez se nos citaba juntos
como ejemplo de «ingenieros-escritores». Benet era un tipo
muy reconcentrado, tough minded; tenia prestigio en los
cendculos, pero sus libros vanguardistas eran mas bien ile-
gibles. Torcia/violentaba las frases; queria ser sarcastico, y a
veces lo era. Sus articulos podian ser muy buenos o muy
injustos. En sus Ultimas obras se fue desprendiendo del her-
metismo. Yo apenas le traté. En fin, ha muerto.

Suena ahora la K.119 en re mayor que es un prodigio de
modernidad e inteligencia, con sus inverosimiles disonan-
cias, su ritmo casi acrobatico, su permanente sorpresa. (La
K. es del catdlogo de Ralph Kirkpatrick, y Pogorelich esté
exultante).

(Advertencia: Pogorelich es un pianista que generalmen-
te no me engancha; tiene mas técnica que espiritu, es ma-
nierista y desarticulador, y me parece detestable interpre-
tando a Chopin; pero aqui, con Scarlatti, ha dado plena-
mente en la diana. Debo afadir que me ocurre algo pareci-
do con otros grandes intérpretes. Asi, se me antoja insupe-
rable la nitidez de Glenn Gould en las Variaciones Gol-
dberg, pero esta misma nitidez se vuelve en su contra
cuando interpreta —insoportablemente— el Clavecin bien
temperado).
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9 de enero

Llaman los de la revista El Ciervo para pedirme una autocri-
tica de mi libro sobre los griegos. De acuerdo, se la envia-
re.

Un escritor, un filésofo en este caso, saca a la luz un li-
bro. Después toca promocionarlo. «;Qué se ha propuesto
usted al escribir este libro?». «<Pues no me he propuesto na-
da; un libro minimamente solvente se escribe a si mismon».
(Quiere decirse que escribir —como ya ensefara Roland
Barthes— es un verbo intransitivo, y que la disociacién au-
tor/obra debe superarse). El periodista (hay excepciones)
no atiende, no entiende; a saber lo que transcribird. (Una
vez formulé el llamado Principio de Péniker para las entre-
vistas de prensa; dice asi: «toda persona entrevistada acaba
reducida a los limites mentales de su entrevistador»). Pues
bien, la férmula de El Ciervo es més fiable: que el autor se
autoexplique. Pero obliga a un enojoso ejercicio de redun-
dancia: lo que uno tiene que decir sobre su propio libro es
el libro mismo.

11 de enero

Sigo con lo del Manifiesto de artistas e intelectuales en fa-
vor del Derecho a Morir Dignamente. Cuento ya con casi
un centenar de adhesiones. Los ultimos fichajes han sido:
Carlos Castilla del Pino, Santi Dexeus, Nuria Espert, Fernan-
do Savater, Joan Manuel Serrat, Pilar Mird, Terenci Moix. A
todos les voy llamando por teléfono y todos dan su res-
puesta, en algunos casos entusiasta. Las mas fervorosas han
sido Nuria Espert y Pilar Miré. El mas radical, José Agustin
Goytisolo: «Si, hombre, si, yo estoy lisa y llanamente en fa-
vor del derecho al suicidio». Contrasta, por cierto, la cordia-
lidad madrilefia con el laconismo catalan. Carmen Rico Go-
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doy, por ejemplo: «Hombre, Paniker, no sabes cuanto me
han gustado tus ultimos libros; claro que te firmo el Mani-
fiesto». Joaquin Estefania, director de El Pais: «Vuestra lu-
cha es nuestra lucha; la préoxima vez que pases por Madrid,
llAmame y comemos juntos». Fernando Ferndn Goémez:
«Gracias, Salvador, por acordarte de este viejo». En abierto
contraste, Vazquez Montalban se limita a decir: «De acuer-
do».
El texto del Manifiesto es el siguiente:

Con motivo de la elaboraciéon de un nuevo Cdédigo
Penal, los abajo firmantes pedimos al Parlamento Espa-
fiol que, en base al respeto a la libre voluntad de aque-
llos enfermos que se hallen en situacion irreversible de
sufrimiento o dolor, y al precepto constitucional que
prohibe los tratos inhumanos y degradantes, se autorice
la ayuda a morir de forma indolora a quienes asi lo ha-
yan solicitado de manera expresa y reiterada, desde su
plena capacidad juridica y debidamente informados de
su estado clinico. Pensamos que un Coédigo Penal que
respete el derecho humano a decidir sobre la propia
muerte, contribuird a establecer una sociedad mas plura-
lista y justa.

19 de enero

Paco Umbral ha publicado mil columnas en El Mundo, y
Manuel Hidalgo me ha pedido un articulo para glosar el
acontecimiento. También se lo ha pedido a Gimferrer y a
Valverde. Le digo que OK. Nada como un articulo de en-
cargo para sacudirse la desidia y afinar el instrumento. Los
grandes musicos escribian siempre por encargo. Ahora es-
cucho una vieja casete que contiene una obra de Ch. Ra-
vier, Les chemins, y un cuarteto de Tibor Harsany, y una lar-
ga pieza de free jazz (Festival d'Avignon, 1973). Son musi-
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cas que no figuran en los catdlogos de discos, musicas ex-
traordinarias que permiten asomarse «al otro lado de las
cosas». Les hablaré de eso a los invitados de la Tabla re-
donda, pasado mafiana en Madrid; les diré que es hora de
rescatar la sensibilidad religiosa del ridiculo monopolio de
curas y brahamanes, burdcratas sin arte y sin misterio, etcé-
tera. Les diré que me contentaria con que quedase clara
una idea, a saber, que hay personas que nos hemos dado
de baja de toda institucién religiosa no por falta de sensibi-
lidad religiosa (que también es sensibilidad metafisica), sino
por exceso de ella. Les diré que por la via del asombro, lo
sagrado vive.

Lo sagrado, del latin sacer, y méas lejanamente, del radi-
cal sak, es lo que estd «separado», lo que delimita —con
cierta inevitable violencia— el espacio fanum del profanum,
lo que le da profundidad a la mirada y no permite que el
mundo sea un espacio plano. Lo sagrado es lo real, tam-
bién lo «totalmente otro» (ganz andere), a la vez fascinante
y terrible. Lo que antafo nos venia de la mano de los mitos.
Hoy los mitos parecen bastante anémicos. La gente dice:
«eso es maravilloso», pero de maravilloso nada. En Occi-
dente, ya ni los viejos mitos literarios parecen tenerse en
pie. ;Qué se hizo del santo Grial, de Tristéan, de Fausto, de
Don Juan? ;De qué hablan los novelistas? Los medios de
comunicacién se ocupan de estrictas insignificancias. Las
nuevas mitologias arrancan de la publicidad y la moda (Bar-
thes). Pero quiza toda esta tierra baldia sea un lugar propi-
cio para que cada cual pueda producir sus propias leyen-
das, segregar su propia novela.

Es cierto que en la tradicién occidental, Prometeo, Edipo,
Ulises, los Atridas, Hermes, Dioniso perviven bajo nuevos
disfraces, conservan una cierta vigencia subterrdnea. Tam-
bién Fausto y Don Juan, Tristan e Isolda. E, incluso, prototi-
pos mas antiguos. Asi, Mircea Eliade ha sefalado la analo-
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gia entre la mitologia australiana —el héroe que camina y
camina, dejando las huellas de su paso—y el Ulises de Joy-
ce, donde Bloom y Dedalus no hacen mas que caminar, pa-
rarse aqui y alld, dialogar, beber cerveza. La cuestién es:
ino estd todo ese arsenal de mitos muy exhausto? ;No es
precisamente Ulises un canto del cisne? Y ademas, ;quién
ha leido entero el Ulises?

A senalar, en cambio, la fertilidad mitica de la ciencia.
Albert Einstein consumié los Ultimos afos de su vida persi-
guiendo la teoria que unificara mecénica cuéantica con rela-
tividad general: era su santo Grial. Si, nuevos mitos y nue-
vas metaforas proceden hoy del campo de la ciencia, un
campo progresivamente ambiguo y misterioso. El citado Al-
bert Einstein solia decir que lo mas incomprensible del uni-
verso era que fuese comprensible; Steven Weinberg esta-
blecié una oportuna correccién: cuanto mas comprensible
parece el universo, tanto mas sin sentido resulta también.

Sin sentido, estimulante, extrafio, magico. Sucede que
todo es improbable. Somos los supervivientes del desco-
munal holocausto que siguié al Big Bang, cuando casi la to-
talidad de la materia se aniquilé con su correspondiente
antimateria. Hubo entonces un momento en que practica-
mente todo era luz; la materia, residual, era apenas una
despreciable contaminacién de la luz (en términos cuantita-
tivos, la proporciéon entre particulas nucleares y fotones era
de 1/1000000000). Sabemos también que el espacio vacio
del universo no estd tan vacio como parece, sino poblado
por unas particulas subatémicas, efimeras y virtuales, que
emergen de la nada y retornan a la nada. Como si dijéra-
mos: también en el vacio hay energia —una metafora muy
budista—. Hay energia en cada efimero y eterno presente,
donde todo nace y muere.

Y mucho mas que nos sugiere la ciencia en su proceso
inacabable de indagacion y de tanteo. Autopoiesis, teoria
del caos, agujeros negros... Hallazgos que se convierten en
metaforas. Metaforas que alimentan mitos. Mitos mucho
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mas vivos (y fantasiosos) que las historias de san Jorge y el
dragén.

Tocante a Paco Umbral, se me pide que reflexione sobre su
condicion de columnista, y yo cavilo que da igual la aproxi-
macién; cualquier vision de Umbral acaba siempre en lo li-
terario. Lo explicaba él mismo hace afos: «La literatura en
mi no es artificio; es la expresion natural de mi propio ser».
Perfectamente. Pero ;qué es literatura? Y ahi es donde yo
pienso que la estética de Umbral no es otra que la de los
formalistas rusos. Los formalistas rusos aparecieron en Rusia
en los tiempos que precedieron a la Revolucién bolchevi-
que, brillaron luego en los afios veinte, y finalmente Stalin
los redujo a silencio. Precursores del Circulo de Praga y del
estructuralismo, los formalistas revolucionaron la visidon del
texto literario. Escribe Roman Jakobson que la literatura es
una «violencia organizada que se ejerce sobre el lenguaje
ordinario». Quiere decirse que, en contra de las doctrinas
esotéricas de los simbolistas, la literatura no es ninguna co-
sa pseudomistica, tampoco tiene que ver con la sociologia
o la psicologia; la literatura es, ante todo, una organizacién
especifica del lenguaje.

Y esto es, exactamente, lo que piensa Umbral.

Y por esto, el riesgo de Umbral es que se embarque en
piruetas formales excesivas, que se ponga a escribir con in-
solencia sobre asuntos que apenas le conciernen, en cuyo
caso le sale un discurso brillante, pero artificioso —la escri-
tura demasiado rapida, un cierto manierismo de si mismo
—. Su prosa, en cambio, se hace poderosa, real y extraordi-
naria cuando aborda temas que le atafien: tema autobio-
gréfico (diarios y memorias), o de su hijo muerto, o de su
madre, o de Madrid, o incluso de critica literaria (estudios
sobre otros autores)...

En todo caso, y como él mismo explica, el Umbral litera-
to y el Umbral ser humano son lo mismo. Y por esta razén

10
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Umbral escribe diariamente, porque necesita reinventar
diariamente la inverosimil llama del vivir. Es su manera de
tenerse en pie. Y, encima, de ganarse el pan. «Escribir es le-
vantar una escultura |éxica con palabras, y el que no tenga
palabras, o sélo las tenga tépicas, que lo deje». Y el dia en
que Umbral no pueda levantar esculturas léxicas, tendra
que suicidarse.

22 de enero

Juraria que he asumido por fin al personaje, el ceremonial
del personaje, la mascara social, ese condenado nombre
de pila mio. Ha sido un proceso lento —ha durado medio
siglo— rematado esta mafana por la voz profesional del
conserje del hotel: «Buenos dias, don Salvador». Y yo, por
una vez, no he sentido la extrafieza de un nombre que no
me va y que no me gusta, por una vez he pensado: «Pues
qué caray, si soy don Salvador». Mas de treinta afios vinien-
do al Palace de Madrid y, finalmente, ya digo, el conserje
me reconcilia con mi nombre, la deferencia automéatica del
hombre uniformado consigue que me sienta casi a mis an-
chas: en Catalufa es diferente, pero aqui en Madrid soy
don Salvador. Quizé no sea Salvador, pero si don Salvador.
No le demos ya mas vueltas. Lo asumo. Asumo la dignidad
de tantos afios de andar por ahi, debidamente trajeado,
con un curriculum de respetabilidad, unas apariencias bien
llevadas, la identidad nominal, una cierta silueta, la proso-
popeya castellana, el don, del latin dominus, ese disfraz tan
relajante; asumo el estatus, el prestigio y el honor, lo que
Pierre Bourdieu llamaria capital simbdlico, el reconocimien-
to social, la credibilidad, el carisma, Don Salvador.

Descafeinada sesion televisiva en el programa que conduce
Paco Oleza. Participdbamos Fernando Sanchez Dragd, Enri-

11
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que Miret Magdalena, Antonio Escohotado, Alfredo Tiem-
bloy yo.

Cenamos en Torre Espafia. Miret Magdalena me propo-
ne asistir a unas jornadas de debate religioso en El Escorial.
Escohotado bebe aceleradamente y divaga con elocuencia;
ha vivido afios en Ibiza, dandole al LSD, y hoy defiende la
despenalizacion de las drogas. Tras miles de afios de uso
festivo, terapéutico y religioso de las drogas —dice—, el te-
ma se ha trivializado, se ha perdido memoria histérica. «El
verdadero problema es la clandestinidad y |la adulteraciony.
Sanchez Drago tiene jet lag, acaba de llegar de Japdn. San-
chez Dragé —ya se sabe— ama los viajes y la aventura, la
épica, la escritura barroca; es un hombre que va por la vida
intentando ser su propio personaje literario. Alfredo Tiem-
blo es fisico del CSIC y se expresa con moderacién. Consu-
mido el tema de las drogas, Escohotado y yo nos enzarza-
mos en una complicada discusion filoséfica.

El programa televisivo, ya digo, resulté deslavazado. Yo
expliqué —cémo no— el concepto de lo retroprogresivo.
Dragd eché pestes del american way of life, y cité al gurd
Rajneesh: «o meditacién o suicidio». Dragd detesta la mo-
dernidad; es un puro retro. Escohotado se mostré mas so-
segado frente a la cdmara que durante la cena. «La filosofia
—dijo— es el saber del sentir; en otras palabras: donde no
hay sentir, no hay filosofia». En lo cual no me costaba estar
de acuerdo. (Pienso que Escohotado recoge el legado del
sensualismo que arranca ya de Telesio. Unamuno, en su
Credo poético, escribe: «Piensa el sentimiento / siente el
pensamientox». Ortega: razén vital. Zubiri: inteligencia sen-
tiente, etc.). Miret Magdalena, que tiene mente de maestro
de escuela, trazé sus buenas cuadriculas de catdlico progre.
(Eso si: practica la meditacién zen). Alfredo Tiemblo hablé
de ciencia, y yo conclui: cada maestrillo va con su librillo.

12
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23 de enero

Hoy publica El Pais una critica de mi libro sobre los griegos.
Es una critica, digamos, distantemente elogiosa. La firma
Carlos Garcia Gual —un autor al cual admiro— quien pon-
dera mi estilo literario, mi cultura e, incluso, mi hermenéuti-
ca. Es, ya digo, una buena inteligente critica que yo agra-
dezco. (Por cierto, jtendria que mandarle a Garcia Gual una
nota de cortesia? Nunca he dominado estas reglas de jue-
go. Tengo entendido que Nabokov ni trataba ni lefa a sus
criticos; Joyce, en cambio, cuidaba mucho estos detalles).
Ahora bien, ;ha llegado el critico al fondo de lo que intenta
ser mi libro? No estoy seguro. Porque mi libro, tomando a
los griegos por pretexto, es un ensayo sobre la condicién
humana; no es un ejercicio de erudicidon. Mi libro es un
complicado quejido, y eso es lo que me gustaria que advir-
tiesen los lectores.

28 de enero

De pronto, una idea estimulante amén de ingenua. Recupe-
rar, desde mi actual cota de complejidad y escepticismo,
aquella experiencia religiosa de mi adolescencia por la via
de la musica sagrada de Occidente. La polifonia del xvi
pongo por caso, Victoria y Byrd. De Byrd han grabado los
Tallis Scholars, unas misas (The three masses se llama el
compacto) que son extraordinarias. De Victoria selecciona-
ria el sublime Officium defunctorum (1605) interpretado por
el Coro de la catedral de Westminster. Porque es obvio, al
menos para mi, que aqui, en esta austera y prodigiosa poli-
fonia, hay algo.

Hay, por lo menos, buena parte de mi propia historia.

Veamos. Cuando yo era adolescente y escuchaba esta
clase de musica en las catedrales (para ser precisos, hélas,
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en las iglesias), ocurria que tenia —o creia tener— una cier-
ta experiencia de lo sagrado. Alli, a través de unas formas
musicales muy concretas, sentia algo real. Algo que no se
sabia lo que era, pero que era. En algin momento de la Se-
mana Santa, la escenografia que acompafiaba a la musica
resultaba particularmente eficaz: se iban apagando paulati-
namente los cirios del altar —y el altar era la Unica zona ilu-
minada de la nave— y finalmente toda la iglesia quedaba in
tenebiris. El rito simbolizaba la oscuridad que cubrié al mun-
do cuando Cristo fallecié. El efecto psicolégico de las tinie-
blas iba ligado al fluir casi impersonal del canto gregoriano.
Los cirios que se iban apagando salmo a salmo conducian a
la «noche oscura del alma», donde no hay ya ni creencias ni
esperanza. Es el momento cumbre de la experiencia cristia-
na.

Lo que sucede luego, la pascua de resurreccién, bien
que oficialmente sea lo esencial del cristianismo, tiene ya
menor interés, demasiada mitologia alucinatoria, aunque la
significacion también sea hermosa, el reclamo de la vida
frente a la nada, etc.

El propio Victoria compuso un prodigioso Officium Heb-
domadae Sanctae, Oficio de la Semana Santa, donde pre-
valece la hondura del momento tragico, donde lo tragico
se resuelve siempre en contemplativo. Escribe Peter Philips,
director de los famosos Tallis Scholars: «Cémo Victoria pu-
do dar cabida a estas diferencias en un lenguaje tan senci-
llo que apenas toca el contrapunto imitativo, es uno de los
grandes milagros del pensamiento musical». Recuerdo
aquel personaje de una novela de Huxley que buscaba en
un cuarteto de Beethoven la prueba de la existencia de
Dios. Aquello era superfluo: el cuarteto de Beethoven, el
Oficio de tinieblas de Victoria, no prueban la existencia de
Dios: prueban la existencia de algo, algo en vez de nada,
pero también nada en vez de algo, ese trasfondo de oscuri-
dad, tan presente en Victoria y en su contemporaneo Juan
de la Cruz. La liturgia cristiana venia en buena parte dedica-
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