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En agosto de 1622 era asesinado publicamente, en Madrid,
una de las mas destacadas figuras de la Corte de Felipe IV:
el poeta y conde de Villamediana. Contaba cuarenta afios y
era tan famoso por sus andanzas como por los poemas
satiricos, y por habérsele atribuido alardear de amores con
la reina Isabel. A este supuesto alarde, como a la mordaci-
dad de sus versos y a las envidias que suscitaba su podero-
sa personalidad, se pudo achacar el asesinato que sigue
siendo un enigma de la historia de Espafa. Néstor Lujan,
tan brillante escritor como historiador, parte de la realidad
de unos hechos conocidos, y efectia una investigacion
acerca de las posibles causas de diversa indole que tal vez
determinaron esta muerte, que incluso llegé a ser imputada
al mismo rey.
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A memoria de Alvaro Cunqueiro
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«jOh, esplendor generoso de sefiores!».

LuIS DE GONGORA
«Al conde de Villamediana, curioso de
piedras preciosas, caballos y pinturas».
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«Quod, si interesse homicidio sceleris conscientia est, et
eidem facinori spectator obstrictus est cui et admissor,
ergo et in his gladiatorum caedibus nom minus cruore
profunditur qui espectat quam ille qui facit: nec potest
esse immunis a sanguine qui voluit effundi, aut videri
non interfecisse qui interfectori et favit et praemium
postulavit».

«Pues bien, si sélo el hallarse presente en un asesinato
imprime a un hombre el caracter de cémplice; si sola-
mente por ser espectador incurrimos en la falta al mis-
mo tiempo que el culpable, se sigue de aqui necesaria-
mente que, en las matanzas del Circo, la mano que
asesta el golpe fatal no estd mas tefiida de sangre que
la del que pasivamente mira. No puede estar puro de
toda sangre el que anima a verterla y el espectador no
es mas que un complice si aplaude al asesino o reclama
en su favor premios».

L. CECILIUS FIRMIANUS,
«Lactantius». De mortibus persecutorum.
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El pasado verano tomé mis vacaciones como cada afio
en el hospitalario «Hotel Boix» de Martinet de Cerdanya,
viendo cémo los pescadores se afanan con la esquiva y jas-
peada trucha en el rio Segre. Normalmente son dias que
aprovecho para leer, pues es tiempo de buen ocio. Pero es-
te afo pasado pensé que quiza serfa mas grato contar que
leer. Asi pues, me llevé el magnetéfono y los necesarios li-
bros y le expliqué a esta décil maquina la historia que tie-
nen ustedes en sus manos. Resulté que me divertia mucho
contarla y pensé, de una manera un poco elemental, que si
a mi me divertia contarla posiblemente a alguien le diverti-
ria leerla. Ofrezco a ustedes un tema que siempre me inte-
resé, sobre el cual he procurado saber todo lo posible y
que ahora narro a mi manera. Se trata simplemente de una
novela de capa y espada, histérica y truculenta, que a mi
me ha agradado mucho narrar durante los dias que van del
16 de agosto al 22 de septiembre de 1986.

Siempre trabajo por la mafana. También toda esta histo-
ria la conté a partir de las cinco de la madrugada, que es
una buena hora. «Aurora musis amica est» escribié el sen-
sato Erasmo. Si, el alba es una buena hora para que traba-
jemos, infatigables, los gotosos.

A mi me parece que, dentro de la modestisima labor
que le puede corresponder a un escritor como yo, la mas
alta cualidad es contar una historia. He narrado, por fin, una
mia y me siento alegre, insolente quizd, con la cabeza acla-
rada. Es posible que cuanto he escrito esté pasado de mo-
da. Pero me arropo en mis maestros en este altisimo oficio:
Micer Giovanni Boccaccio de palabra dorada y florentina; el
anénimo y alborotado autor del Lazarillo de Tormes, mi se-
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fior Miguel de Cervantes Saavedra, mister Robert Louis Ste-
venson, a quien los indigenas de Samoa llamaban Tusitala,
que quiere decir «el cuentista de bellas historias». Me arri-
mo a los textos anénimos de Las Mil y una noches, me pro-
tejo con las narraciones de mi admirado Jorge Luis Borges,
con las invenciones de mi entrafiable Alvaro Cunqueiro, y
las de mi viejo amigo, el réprobo, irrespetuoso y tierno es-
critor que es Joan Perucho. Y me doy cuenta que, como le
pasaba a Alejandro Dumas, en un momento dado ha sido
una necesidad para mi contar y, contando, quizas he inven-
tado...

Quiero decir que esta novela, si lo es, no pretende tener
el menor rigor. Y si alguno tiene es un cierto prurito histéri-
co. Cuando, por ejemplo, habla Quevedo, habla con inso-
lentes palabras de Quevedo y cuando digo que la adorable
prostituta Gabriela la Labradora recibia en una casa a la
malicia de la calle de las Huertas que era propiedad de An-
drés Lopez, y que éste fue un gallinero que proporcionaba
los despojos de sus gallinas a los bodegones de Madrid
para cocinar exquisitas pepitorias, es verdad que existio el
tal Lépez, sus gallinas y las famosas pepitorias. Me ha diver-
tido tender inocentes trampas a los eruditos, retratar perso-
nas ilustres. Inventarme traviesamente a otros personajes
quiza verosimiles, tal como imagino que fueron.

He vivido sesenta y cuatro afios alegre y desconfiado.
Llevo mas de cuarenta y cinco emborronando efimeros y
publicos papeles. Jamas habia escrito ni una novela, ni una
narracién corta, ni un cuento, ni un ingenuo apélogo. Lo he
hecho ahora quizéd porque llega la hora merecida de diver-
tirme. Y he de decir, desvergonzadamente, que he gozado
mucho, demasiado quiza. Si alguien que me lea se siente
tan regocijado como yo lo he pasado escribiendo esta his-
toria, me tendria por el escritor mas feliz del mundo.
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|. TRES JORNADAS DE AGOSTO
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PROLOGO

Ya cerrada la noche llega don Luis, desasosegado, a su casa
de la calle del Nifio. La casa pertenece desde hace poco
tiempo a su mayor enemigo: don Francisco de Quevedo,
de quien el sacerdote cordobés es inquilino, para su des-
gracia. Todavia vivird tres afios en esta casa hasta que su
casero le desahucie. Esta noche, la del 21 de agosto de
1622, la vivird en la casa en una nerviosa vigilia. Hace unas
horas tan sélo, a prima noche, en la calle Mayor, han mata-
do a uno de sus mejores amigos. Se trata de don Juan de
Tasis, conde de Villamediana. Don Luis da vueltas y revuel-
tas al terrible lance: el conde salia de Palacio en su coche
con don Luis de Haro, hijo mayor del marqués de Carpio, y
en la calle Mayor salié de los portales que estan a la acera
de San Ginés un hombre que se arrimé al lado izquierdo,
que llevaba el conde, y con arma terrible, segun la herida,
le pasé del costado izquierdo hasta el molledo del brazo
derecho, dejandole tal boquete que aun en un toro diera
horror. El conde, al punto, sin abrir el estribo, se eché por
encima de él y puso mano a la espada, mas viendo que no
podia gobernarla, dijo: «Esto es hecho; confesién, sefio-
res». Y cayo herido de muerte.
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Don Luis se desabrocha el alzacuello porque la noche es
calurosa. Piensa como escaparon los asesinos en el bullicio
de la calle Mayor, a la luz entreclara del Angelus: le han di-
cho que era el arma hecha aposta de ballestilla valenciana y
que abrié tan gran boquete que un brazo podia caber en la
herida. Cavila que de este asesinato no se sabra a buen se-
guro ni el matador ni la causa. Y, sin embargo, se conocia
que la vida del conde estaba en peligro. Piensa que como
en el caso de Enrique |V, el rey de Francia, de cuyo suceso
escribié un soneto, todo el mundo cantaba la muerte. La
veian iluminando la audaz frente sefialada. Toda la ciudad
lo sabia menos el propio conde, desdefioso y soberbio.

Dirdn —sigue pensando don Luis— que no se dio con
los matadores cuando todos apuntan a Ignacio Méndez y
Alonso Mateo, brazos ejecutores de las violencias del con-
de de Olivares. Y dirdn que la muerte fue por sus audacias
amorosas con la Reina, en lugar de las tercerias con el Rey,
o bien le empapelardn, muerto ya, en el proceso de los
amores nefandos. Todo antes que afirmar que don Juan ha
caido por la pasién politica del mando que tiene, todavia
joven, el conde aln no duque. El crimen irresistible de los
tiranos, la mas triste de las ejecuciones. Don Luis se siente
viejo y enfermo. Ha cumplido ya sesenta y un afios, pero
cree que algo ha de decir, porque es poeta, que ha de dar
testimonio porque posee la peligrosa obligacion de la pala-
bra, y cogiendo la pluma, escribe:

Mentidero de Madrid,

decidnos, ;quién maté al conde?;
ni se sabe, ni se esconde,

sin discurso discurrid:

—Dicen que le maté el Cid

por ser el conde Lozano;
iDisparate chabacano!

La verdad del caso ha sido

que el matador fue Bellido
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y el impulso soberano.

Luego, don Luis siente como un escalofrio y corrige el
ultimo verso, y donde dice «El impulso soberano», escribe:
«La muerte del cortesano», que queda menos comprome-
tedor. Leerd esta segunda versién a los amigos y susurrara
la otra a los intimos. Luego, dialoga don Luis consigo mis-
mo sobre cémo quedan impunes los crimenes de los pode-
rosos. (Don Luis no sabe, no lo puede saber, que veintitrés
aflos mas tarde, el conde-duque, en la ciudad de Toro, des-
terrado por el Rey, y olvidado de todos, recibird una carta
sobre el mal estado de sus negocios, y, arrebatado por la
melancolia, se arrojard en la cama diciendo: «Esto es he-
cho». Seran sus Ultimas palabras en estado lucido. Las mis-
mas que dijera el conde de Villamediana).

Todo ello no lo sabe don Luis y, para distraerse, coge
una carpeta con papeles, que lleva escrito de su mano «Las
Soledades, por Luis de Géngora y Argote». Va a castigar
una vez mas sus versos buscando la perfeccién: el mayor
fiscal de mis obras soy yo, reflexiona una vez mas, y pene-
tra, ya ensimismado, en la naturaleza barroca, fastuosa y
bellisima de sus silvas.

10
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1. MUERTE EN LA CALLE MAYOR

Cuando le llevaron a su casa, en la propia calle Mayor, el
conde habia expirado ya: habia dejado un largo reguero de
negra sangre y por el hueco de su herida se podia pasar un
brazo. Sin embargo, los criados excusaron llamar a un ciru-
jano y a los médicos de cdmara. No obstante, a la comitiva
alborotada del conde habia seguido un caballero grave y
robusto, algo colorado de cara, vestido de negro. Se acer-
c6 diciendo que era un cirujano y declind su nombre: Anto-
nio Colmenero de Ledesma. Examiné la herida y sélo pudo
dictaminar que la muerte era ya un hecho. Antonio Colme-
nero de Ledesma era natural de Ecija y dijo su sentencia
con un latin ceceante, con una voz gruesa y entrecortada.
El cirujano de Ecija, que estaba de paso por Madrid porque
acababa de publicar su Apologia Chirurgica, un docto tra-
tado sobre las lesiones craneales, era un hombre pacifico y
regocijado. Nueve afios mas tarde escribia este cirujano,
soldado y goloso, un libro extraordinario: Curioso tratado
de la naturaleza y calidad del chocolate, que fue presta-
mente traducido al francés, al latin, al inglés y al italiano y
que obscurecié la fama del libro de cirugia, tan sobrio y bri-
llante.

Se arrodillé y oré brevemente y luego desaparecié hus-
meando sospechas, puesto que acababa de llegar la Justi-
cia con un gran lujo de guardias, corchetes y alguaciles,
presididos por el escribano del Rey, Manuel de Pernia, se-
vero y palido, vestido de un negro riguroso y lugubre.

En tanto entraba la Justicia, lloraban los lacayos y se al-
borotaban los pajes y las doncellas. En un rincén, lividos,
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temblando de miedo, cuchicheaban dos mozos de cdmara
del conde. Serfan quemados a principios de diciembre, por
delito probado de homosexualidad, el terrible pecado ne-
fando, «crimen pessimum» como lo describia la Santa In-
quisicion.

El impasible escribano no se devand los sesos y exten-
dié con pedante letra procesal el certificado siguiente: «Yo,
Manuel de Pernia, escribano del Rey Nuestro Sefor, de los
que residen en su corte, certifico y doy fe que hoy, dia de la
fecha desta a la hora de las nueve de la noche, poco més o
menos fui a casa de don Juan de Tasis, conde de Villame-
diana, Correo Mayor destos reinos, al cual doy fe conozco,
y le vi tendido en una cama muerto naturalmente, que dije-
ron haberlo muerto de una estocada en la calle Mayor, cer-
ca de la callejuela de San Ginés. Y dello coste de pedimen-
to de la parte del conde de Ofate y éste en Madrid a vein-
tiuno de agosto de 1622. Y en fe dello lo signa, en testimo-
nio de verdad, Manuel de Pernia».

El palido y ojeroso conde de Ofate, estaba presente
con un leve temblor en los labios, era primo de Villamedia-
na y su heredero natural, pues don Juan de Tasis no tenia
descendencia.

Depositado el féretro en la iglesia de San Felipe del
Real, de alli fue conducido a Valladolid y sepultado en la
béveda de la capilla mayor del convento de San Agustin,
capilla que era patronato de la casa del conde. Se cuenta
que muchos afios después hallaron incorrupto el cadaver,
con su rostro de azulada ceniza y las cuencas de los ojos va-
cias, lo cual se atribuyd a la gran cantidad de sangre derra-
mada por la ancha herida, segin los médicos. Pero nadie
del vulgo, y aun de la nobleza, dej6é de ver en este hecho
signos acusadores misteriosos, es decir, una tacita condena
para sus asesinos y para quienes, en la sombra, incitaron el
crimen.

12
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2. LA NOCHE DE JUSEPA VACA

Aquella noche del domingo 21 de agosto Ignacio Méndez,
natural de lllescas, dio el golpe mortal. El conde habia cai-
do, con gran efusién de sangre, practicamente muerto del
estribo de su coche, al tiempo que llevaba instintivamente
la mano a la espada. Don Luis de Haro habia saltado tam-
bién, pero tropezé con Alonso Mateos, ballestero del Rey,
que, junto con otros cinco hombres, estorbaron cualquier
intento de los numerosos paseantes, estupefactos, para de-
tener al agresor. Escaparon todos entre la multitud, mas
atenta a la tremenda herida que manaba escandalosa san-
gre sobre el arroyo, a la personalidad del muerto y a la de
su acompafante, el joven don Luis de Haro, hijo del mar-
qués de Carpio, sobrino del poderoso conde de Olivares y
que debia ser sucesor afios mas tarde en el favor de Su Ma-
jestad, el Rey Felipe IV.

Ignacio Méndez se despojé de la capa gris ensangrenta-
da en el himedo y l6brego zaguan de una casona y de alli
uno de sus hombres, que le seguia, la ocultd en un pozo de
la casa. Se encaminé Méndez hacia la calle de los Francos.
Era Ignacio Méndez un hombre de mas de treinta afios, al-
to, vigoroso, de rostro cetrino y perilla negra y bigotes mar-
ciales, alzados. lba vestido a lo capitan: calzén justo borda-
do de plata, manga de lo mismo, coleto de ante, banda ro-
ja bordada también de hilo de oro, espadin y espuelas de
plata; sombrero negro con ondulantes plumas carmesies y
zapato blanco. El sombrero habia sido recogido en el za-
guan donde habia tirado la capa y, como estaba cubierto
por ésta, sus atavios, que nadie habia visto, le transforma-
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ban totalmente. Se dirigid a la calle de los Francos como un
ocioso paseante, con paso, corto, firme y contoneo militar.

En la calle de los Francos estaba la mancebia mas im-
portante de Madrid, llamada de las Soleras, frecuentada
por las gentes méas encopetadas y ricas. Otras dos estaban
en la calle de Luzdn y eran frecuentadas por la gente del
comercio, forasteros y estudiantes ricos y, finalmente, la de
la plaza de Alamillo, bulliciosa y concurridisima: la gran
mancebia del pueblo.

Parece ser que en aquel momento pasaban de ocho-
cientas las casas publicas que estaban abiertas dia y noche
en la Corte —por estarlo se las llamaba «casas llanas»— y
se calculaba que habia unas treinta mil mujeres publicas en-
tre las autorizadas y las solapadas. Existian muchas clases
de meretrices: habia la manceba, que vivia con un hombre
maritalmente y sostenia, en ocasiones, un largo concubina-
je, pero también otras se alquilaban por meses y se llama-
ban amesadas. En fin, existian también las cortesanas que
sostenian pretensiones de un cierto disimulo: las llamaban
con sarcasmo, por sus pretensiones y amaneramientos «tu-
sonas» o damas del «tusén» (por el Toisén de Oro, maxima
orden de la caballeria). Luego estaban las rameras de una
cierta categoria: marcas, damas de achaque, damas de me-
dio mango, rameras, simplemente. Finalmente, multiples,
las busconas que vivian furtivamente, fuera de cualquier ca-
sa y disciplina, y éstas podian ser cantoneras, putas de en-
crucijada, que acechaban a los paseantes en los cantones
de las esquinas, mozas del partido, del agarro, etcétera.

Las casas estaban gobernadas por el «padre» de la man-
cebia, quien respondia de ella ante las autoridades. Nor-
malmente estaba a sus 6rdenes una mujer vieja, también
llamada «tapadora» que era nombrada por el duefio de la
casa y el Concejo de la Villa de Madrid debia aprobar su
nombramiento. En alguna ocasién el padre se ayudaba con
alguna madre y en raros casos la madre era la tapadora Uni-
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