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En agos to de 1622 era ase si na do pú bli ca men te, en Ma drid,
una de las más des ta ca das fi gu ras de la Cor te de Fe li pe IV:
el poe ta y con de de Vi lla me dia na. Con ta ba cua ren ta años y
era tan fa mo so por sus an dan zas co mo por los poe mas
satíri cos, y por ha bér s ele atri bui do alar dear de amo res con
la rei na Is abel. A es te su pues to alar de, co mo a la mor da ci- 
dad de sus ver sos y a las en vi dias que sus ci ta ba su po de ro- 
sa per so na li dad, se pu do acha car el ase si na to que si gue
sien do un enig ma de la his to ria de Es pa ña. Nés tor Lu ján,
tan bri llan te es cri tor co mo his to ria dor, par te de la rea li dad
de unos he chos co no ci dos, y efec túa una in ves ti ga ción
acer ca de las po si bles cau sas de di ver sa ín do le que tal vez
de ter mi na ron es ta muer te, que in clu so lle gó a ser im pu ta da
al mis mo rey.
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A me mo ria de Ál va ro Cun quei ro
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«¡Oh, es plen dor ge ne ro so de se ño res!».

LUIS DE GÓN GO RA

«Al con de de Vi lla me dia na, cu rio so de
pie dras pre cio sas, ca ba llos y pin tu ras».
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«Quod, si in te res se ho mi ci dio sce le ris cons cien tia est, et
ei dem fa ci no ri spec ta tor obs tric tus est cui et ad mis sor,
er go et in his gla dia to rum cae di bus nom mi nus cruo re
pro fun di tur qui es pec tat quam ille qui fa cit: nec po test
es se im mu nis a san gui ne qui vo luit effun di, aut vi de ri
non in ter fe cis se qui in ter fec to ri et fa vit et pra e mium
pos tu la vit».

«Pues bien, si só lo el ha llar se pre sen te en un ase si na to
im pri me a un hom bre el ca rác ter de cóm pli ce; si so la- 
men te por ser es pec ta dor in cu rri mos en la fal ta al mis- 
mo tiem po que el cul pa ble, se si gue de aquí ne ce sa ria- 
men te que, en las ma tan zas del Cir co, la ma no que
ases ta el gol pe fa tal no es tá más te ñi da de san gre que
la del que pa si va men te mi ra. No pue de es tar pu ro de
to da san gre el que ani ma a ver ter la y el es pec ta dor no
es más que un cóm pli ce si aplau de al ase sino o re cla ma
en su fa vor pre mios».

L. CECI LIUS FIR MIA NUS,
«Lac tan tius». De mor ti bus per se cu to rum.
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El pa sa do ve rano to mé mis vaca cio nes co mo ca da año
en el hos pi ta la rio «Ho tel Boix» de Mar ti net de Cer dan ya,
vien do có mo los pes ca do res se afa nan con la es qui va y jas- 
pea da tru cha en el río Se gre. Nor mal men te son días que
apro ve cho pa ra leer, pues es tiem po de buen ocio. Pe ro es- 
te año pa sa do pen sé que qui zá se ría más gra to con tar que
leer. Así pues, me lle vé el mag ne tó fono y los ne ce sa rios li- 
bros y le ex pli qué a es ta dó cil má qui na la his to ria que tie- 
nen us te des en sus ma nos. Re sul tó que me di ver tía mu cho
con tar la y pen sé, de una ma ne ra un po co ele men tal, que si
a mí me di ver tía con tar la po si ble men te a al guien le di ver ti- 
ría leer la. Ofrez co a us te des un te ma que siem pre me in te- 
re só, so bre el cual he pro cu ra do sa ber to do lo po si ble y
que aho ra na rro a mi ma ne ra. Se tra ta sim ple men te de una
no ve la de ca pa y es pa da, his tó ri ca y tru cu len ta, que a mí
me ha agra da do mu cho na rrar du ran te los días que van del
16 de agos to al 22 de sep tiem bre de 1986.

Siem pre tra ba jo por la ma ña na. Tam bién to da es ta his to- 
ria la con té a par tir de las cin co de la ma dru ga da, que es
una bue na ho ra. «Au ro ra mu sis ami ca est» es cri bió el sen- 
sato Eras mo. Sí, el al ba es una bue na ho ra pa ra que tra ba- 
je mos, in fa ti ga bles, los go to sos.

A mí me pa re ce que, den tro de la mo des tí si ma la bor
que le pue de co rres pon der a un es cri tor co mo yo, la más
al ta cua li dad es con tar una his to ria. He na rra do, por fin, una
mía y me sien to ale gre, in so len te qui zá, con la ca be za acla- 
ra da. Es po si ble que cuan to he es cri to es té pa sa do de mo- 
da. Pe ro me arro po en mis ma es tros en es te al tí si mo ofi cio:
Mi cer Gio van ni Boc cac cio de pa la bra do ra da y flo ren ti na; el
anó ni mo y al bo ro ta do au tor del La za ri llo de Tor mes, mi se- 
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ñor Mi guel de Cer van tes Saave dra, mís ter Ro bert Louis Ste- 
ven son, a quien los in dí genas de Samoa lla ma ban Tu si ta la,
que quie re de cir «el cuen tis ta de be llas his to rias». Me arri- 
mo a los tex tos anó ni mos de Las Mil y una no ches, me pro- 
te jo con las na rra cio nes de mi ad mi ra do Jor ge Luis Bor ges,
con las in ven cio nes de mi en tra ña ble Ál va ro Cun quei ro, y
las de mi vie jo ami go, el répro bo, irres pe tuo so y tierno es- 
cri tor que es Joan Pe ru cho. Y me doy cuen ta que, co mo le
pa sa ba a Ale jan dro Du mas, en un mo men to da do ha si do
una ne ce si dad pa ra mí con tar y, con tan do, qui zás he in ven- 
ta do…

Quie ro de cir que es ta no ve la, si lo es, no pre ten de te ner
el me nor ri gor. Y si al guno tie ne es un cier to pru ri to his tó ri- 
co. Cuan do, por ejem plo, ha bla Que ve do, ha bla con in so- 
len tes pa la bras de Que ve do y cuan do di go que la ado ra ble
pros ti tu ta Ga brie la la La bra do ra re ci bía en una ca sa a la
ma li cia de la ca lle de las Huer tas que era pro pie dad de An- 
drés Ló pez, y que és te fue un ga lli ne ro que pro por cio na ba
los des po jos de sus ga lli nas a los bo de go nes de Ma drid
pa ra co ci nar ex qui si tas pe pi to rias, es ver dad que exis tió el
tal Ló pez, sus ga lli nas y las fa mo sas pe pi to rias. Me ha di ver- 
ti do ten der ino cen tes tram pas a los eru di tos, re tra tar per so- 
nas ilus tres. In ven tar me tra vie sa men te a otros per so na jes
qui zá ve ro sí mi les, tal co mo ima gino que fue ron.

He vi vi do se s en ta y cua tro años ale gre y des con fia do.
Lle vo más de cua ren ta y cin co em bo rro nan do efí me ros y
pú bli cos pa pe les. Ja más ha bía es cri to ni una no ve la, ni una
na rra ción cor ta, ni un cuen to, ni un in ge nuo apó lo go. Lo he
he cho aho ra qui zá por que lle ga la ho ra me re ci da de di ver- 
tir me. Y he de de cir, des ver gon za da men te, que he go za do
mu cho, de ma sia do qui zá. Si al guien que me lea se sien te
tan re go ci ja do co mo yo lo he pa sa do es cri bien do es ta his- 
to ria, me ten dría por el es cri tor más fe liz del mun do.
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I. TRES JOR NA DAS DE AGOS TO
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PRÓ LO GO

Ya ce rra da la no che lle ga don Luis, des aso se ga do, a su ca sa
de la ca lle del Ni ño. La ca sa per te ne ce des de ha ce po co
tiem po a su ma yor ene mi go: don Fran cis co de Que ve do,
de quien el sacer do te cor do bés es in qui lino, pa ra su des- 
gra cia. To da vía vi vi rá tres años en es ta ca sa has ta que su
ca se ro le de sahu cie. Es ta no che, la del 21 de agos to de
1622, la vi vi rá en la ca sa en una ner vio sa vi gi lia. Ha ce unas
ho ras tan só lo, a pri ma no che, en la ca lle Ma yor, han ma ta- 
do a uno de sus me jo res ami gos. Se tra ta de don Juan de
Ta sis, con de de Vi lla me dia na. Don Luis da vuel tas y re vuel- 
tas al te rri ble lan ce: el con de salía de Pa la cio en su co che
con don Luis de Ha ro, hi jo ma yor del mar qués de Car pio, y
en la ca lle Ma yor salió de los por ta les que es tán a la ace ra
de San Gi nés un hom bre que se arri mó al la do iz quier do,
que lle va ba el con de, y con ar ma te rri ble, se gún la he ri da,
le pa só del cos ta do iz quier do has ta el mo lle do del bra zo
de re cho, de ján do le tal bo que te que aun en un to ro die ra
ho rror. El con de, al pun to, sin abrir el es tri bo, se echó por
en ci ma de él y pu so ma no a la es pa da, mas vien do que no
po día go ber nar la, di jo: «Es to es he cho; con fe sión, se ño- 
res». Y ca yó he ri do de muer te.
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Don Luis se des abro cha el al za cue llo por que la no che es
ca lu ro sa. Pien sa có mo es ca pa ron los ase si nos en el bu lli cio
de la ca lle Ma yor, a la luz en tre cla ra del Án ge lus: le han di- 
cho que era el ar ma he cha apos ta de ba lles ti lla va len cia na y
que abrió tan gran bo que te que un bra zo po día ca ber en la
he ri da. Ca vi la que de es te ase si na to no se sa brá a buen se- 
gu ro ni el ma ta dor ni la cau sa. Y, sin em bar go, se co no cía
que la vi da del con de es ta ba en pe li gro. Pien sa que co mo
en el ca so de En ri que IV, el rey de Fran cia, de cu yo su ce so
es cri bió un so ne to, to do el mun do can ta ba la muer te. La
veían ilu mi nan do la au daz fren te se ña la da. To da la ciu dad
lo sa bía me nos el pro pio con de, des de ño so y so ber bio.

Di rán —si gue pen san do don Luis— que no se dio con
los ma ta do res cuan do to dos apun tan a Ig na cio Mén dez y
Alon so Ma teo, bra zos eje cu to res de las vio len cias del con- 
de de Oli va res. Y di rán que la muer te fue por sus au da cias
amo ro sas con la Rei na, en lu gar de las ter ce rías con el Rey,
o bien le em pa pe la rán, muer to ya, en el pro ce so de los
amo res ne fan dos. To do an tes que afir mar que don Juan ha
caí do por la pa sión po lí ti ca del man do que tie ne, to da vía
jo ven, el con de aún no du que. El cri men irre sis ti ble de los
ti ra nos, la más tris te de las eje cu cio nes. Don Luis se sien te
vie jo y en fer mo. Ha cum pli do ya se s en ta y un años, pe ro
cree que al go ha de de cir, por que es poe ta, que ha de dar
tes ti mo nio por que po see la pe li gro sa obli ga ción de la pa la- 
bra, y co gien do la plu ma, es cri be:

Men ti de ro de Ma drid,
de cid nos, ¿quién ma tó al con de?;
ni se sa be, ni se es con de,
sin dis cur so dis cu rrid:
—Di cen que le ma tó el Cid
por ser el con de Lo zano;
¡Dis pa ra te cha ba cano!
La ver dad del ca so ha si do
que el ma ta dor fue Be lli do
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y el im pul so so be rano.

Lue go, don Luis sien te co mo un es ca lo frío y co rri ge el
úl ti mo ver so, y don de di ce «El im pul so so be rano», es cri be:
«La muer te del cor te sano», que que da me nos com pro me- 
te dor. Lee rá es ta se gun da ver sión a los ami gos y su su rra rá
la otra a los ín ti mos. Lue go, dia lo ga don Luis con si go mis- 
mo so bre có mo que dan im pu nes los crí me nes de los po de- 
ro sos. (Don Luis no sa be, no lo pue de sa ber, que vein ti trés
años más tar de, el con de-du que, en la ciu dad de To ro, des- 
te rra do por el Rey, y ol vi da do de to dos, re ci bi rá una car ta
so bre el mal es ta do de sus ne go cios, y, arre ba ta do por la
me lan co lía, se arro ja rá en la ca ma di cien do: «Es to es he- 
cho». Se rán sus úl ti mas pa la bras en es ta do lú ci do. Las mis- 
mas que di je ra el con de de Vi lla me dia na).

To do ello no lo sa be don Luis y, pa ra dis traer se, co ge
una car pe ta con pa pe les, que lle va es cri to de su ma no «Las
So le da des, por Luis de Gón go ra y Ar go te». Va a cas ti gar
una vez más sus ver sos bus can do la per fec ción: el ma yor
fis cal de mis obras soy yo, re fle xio na una vez más, y pe ne- 
tra, ya en si mis ma do, en la na tu ra le za ba rro ca, fas tuo sa y
be llí si ma de sus sil vas.
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1. MUER TE EN LA CA LLE MA YOR

Cuan do le lle va ron a su ca sa, en la pro pia ca lle Ma yor, el
con de ha bía ex pi ra do ya: ha bía de ja do un lar go re gue ro de
ne gra san gre y por el hue co de su he ri da se po día pa sar un
bra zo. Sin em bar go, los cria dos ex cu sa ron lla mar a un ci ru- 
jano y a los mé di cos de cá ma ra. No obs tan te, a la co mi ti va
al bo ro ta da del con de ha bía se gui do un ca ba lle ro gra ve y
ro bus to, al go co lo ra do de ca ra, ves ti do de ne gro. Se acer- 
có di cien do que era un ci ru jano y de cli nó su nom bre: An to- 
nio Col me ne ro de Le des ma. Exa mi nó la he ri da y só lo pu do
dic ta mi nar que la muer te era ya un he cho. An to nio Col me- 
ne ro de Le des ma era na tu ral de Éci ja y di jo su sen ten cia
con un la tín ce cean te, con una voz grue sa y en tre cor ta da.
El ci ru jano de Éci ja, que es ta ba de pa so por Ma drid por que
aca ba ba de pu bli car su Apo lo gía Chi rur gi ca, un doc to tra- 
ta do so bre las le sio nes cra nea les, era un hom bre pa cí fi co y
re go ci ja do. Nue ve años más tar de es cri bía es te ci ru jano,
sol da do y go lo so, un li bro ex tra or di na rio: Cu rio so tra ta do
de la na tu ra le za y ca li dad del cho co la te, que fue pres ta- 
men te tra du ci do al fran cés, al la tín, al in glés y al ita liano y
que obs cu re ció la fa ma del li bro de ci ru gía, tan so brio y bri- 
llan te.

Se arro di lló y oró bre ve men te y lue go des apa re ció hus- 
mean do sos pe chas, pues to que aca ba ba de lle gar la Jus ti- 
cia con un gran lu jo de guar dias, cor che tes y al gua ci les,
pre si di dos por el es cri bano del Rey, Ma nuel de Per nia, se- 
ve ro y pá li do, ves ti do de un ne gro ri gu ro so y lú gu bre.

En tan to en tra ba la Jus ti cia, llo ra ban los la ca yos y se al- 
bo ro ta ban los pa jes y las don ce llas. En un rin cón, lí vi dos,
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tem blan do de mie do, cu chi chea ban dos mo zos de cá ma ra
del con de. Se rían que ma dos a prin ci pios de di ciem bre, por
de li to pro ba do de ho mo se xua li dad, el te rri ble pe ca do ne- 
fan do, «cri men pes si mum» co mo lo des cri bía la San ta In- 
qui si ción.

El im pa si ble es cri bano no se de va nó los se sos y ex ten- 
dió con pe dan te le tra pro ce sal el cer ti fi ca do si guien te: «Yo,
Ma nuel de Per nia, es cri bano del Rey Nues tro Se ñor, de los
que re si den en su cor te, cer ti fi co y doy fe que hoy, día de la
fe cha des ta a la ho ra de las nue ve de la no che, po co más o
me nos fui a ca sa de don Juan de Ta sis, con de de Vi lla me- 
dia na, Co rreo Ma yor des tos rei nos, al cual doy fe co noz co,
y le vi ten di do en una ca ma muer to na tu ral men te, que di je- 
ron ha ber lo muer to de una es to ca da en la ca lle Ma yor, cer- 
ca de la ca lle jue la de San Gi nés. Y de llo cos te de pe di men- 
to de la par te del con de de Oña te y és te en Ma drid a vein- 
tiuno de agos to de 1622. Y en fe de llo lo sig na, en tes ti mo- 
nio de ver dad, Ma nuel de Per nia».

El pá li do y oje ro so con de de Oña te, es ta ba pre sen te
con un le ve tem blor en los la bios, era pri mo de Vi lla me dia- 
na y su he re de ro na tu ral, pues don Juan de Ta sis no te nía
des cen den cia.

De po si ta do el fé re tro en la igle sia de San Fe li pe del
Real, de allí fue con du ci do a Va lla do lid y se pul ta do en la
bó ve da de la ca pi lla ma yor del con ven to de San Agus tín,
ca pi lla que era pa tro na to de la ca sa del con de. Se cuen ta
que mu chos años des pués ha lla ron in co rrup to el ca dá ver,
con su ros tro de azu la da ce ni za y las cuen cas de los ojos va- 
cías, lo cual se atri bu yó a la gran canti dad de san gre de rra- 
ma da por la an cha he ri da, se gún los mé di cos. Pe ro na die
del vul go, y aun de la no ble za, de jó de ver en es te he cho
sig nos acu sa do res mis te rio sos, es de cir, una tá ci ta con de na
pa ra sus ase si nos y pa ra quie nes, en la som bra, in ci ta ron el
cri men.
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2. LA NO CHE DE JU SE PA VA CA

Aque lla no che del do min go 21 de agos to Ig na cio Mén dez,
na tu ral de Illes cas, dio el gol pe mor tal. El con de ha bía caí- 
do, con gran efu sión de san gre, prác ti ca men te muer to del
es tri bo de su co che, al tiem po que lle va ba ins tin ti va men te
la ma no a la es pa da. Don Luis de Ha ro ha bía sal ta do tam- 
bién, pe ro tro pe zó con Alon so Ma teos, ba lles te ro del Rey,
que, jun to con otros cin co hom bres, es tor ba ron cual quier
in ten to de los nu me ro sos pa sean tes, es tu pe fac tos, pa ra de- 
te ner al agre sor. Es ca pa ron to dos en tre la mul ti tud, más
aten ta a la tre men da he ri da que ma na ba es can da lo sa san- 
gre so bre el arro yo, a la per so na li dad del muer to y a la de
su acom pa ñan te, el jo ven don Luis de Ha ro, hi jo del mar- 
qués de Car pio, so brino del po de ro so con de de Oli va res y
que de bía ser su ce sor años más tar de en el fa vor de Su Ma- 
jes tad, el Rey Fe li pe IV.

Ig na cio Mén dez se des po jó de la ca pa gris en san gren ta- 
da en el hú me do y ló bre go za guán de una ca so na y de allí
uno de sus hom bres, que le se guía, la ocul tó en un po zo de
la ca sa. Se en ca mi nó Mén dez ha cia la ca lle de los Fran cos.
Era Ig na cio Mén dez un hom bre de más de trein ta años, al- 
to, vi go ro so, de ros tro ce trino y pe ri lla ne gra y bi go tes mar- 
cia les, al za dos. Iba ves ti do a lo ca pi tán: cal zón jus to bor da- 
do de pla ta, man ga de lo mis mo, co le to de an te, ban da ro- 
ja bor da da tam bién de hi lo de oro, es pa dín y es pue las de
pla ta; som bre ro ne gro con on du lan tes plu mas car me síes y
za pa to blan co. El som bre ro ha bía si do re co gi do en el za- 
guán don de ha bía ti ra do la ca pa y, co mo es ta ba cu bier to
por és ta, sus ata víos, que na die ha bía vis to, le trans for ma- 



Decidnos, ¿quién mató al conde? Néstor Luján

14

ban to tal men te. Se di ri gió a la ca lle de los Fran cos co mo un
ocio so pa sean te, con pa so, cor to, fir me y con to neo mi li tar.

En la ca lle de los Fran cos es ta ba la man ce bía más im- 
por tan te de Ma drid, lla ma da de las So le ras, fre cuen ta da
por las gen tes más en co pe ta das y ri cas. Otras dos es ta ban
en la ca lle de Lu zón y eran fre cuen ta das por la gen te del
co mer cio, fo ras te ros y es tu dian tes ri cos y, fi nal men te, la de
la pla za de Ala mi llo, bu lli cio sa y con cu rri dí si ma: la gran
man ce bía del pue blo.

Pa re ce ser que en aquel mo men to pa sa ban de ocho- 
cien tas las ca sas pú bli cas que es ta ban abier tas día y no che
en la Cor te —por es tar lo se las lla ma ba «ca sas lla nas»— y
se cal cu la ba que ha bía unas trein ta mil mu je res pú bli cas en- 
tre las au to ri za das y las so la pa das. Exis tían mu chas cla ses
de me re tri ces: ha bía la man ce ba, que vi vía con un hom bre
ma ri tal men te y sos te nía, en oca sio nes, un lar go con cu bi na- 
je, pe ro tam bién otras se al qui la ban por me ses y se lla ma- 
ban ame sa das. En fin, exis tían tam bién las cor te sa nas que
sos te nían pre ten sio nes de un cier to di si mu lo: las lla ma ban
con sar cas mo, por sus pre ten sio nes y ama ne ra mien tos «tu- 
so nas» o da mas del «tu són» (por el Toi són de Oro, má xi ma
or den de la ca ba lle ría). Lue go es ta ban las ra me ras de una
cier ta ca te go ría: mar cas, da mas de acha que, da mas de me- 
dio man go, ra me ras, sim ple men te. Fi nal men te, múl ti ples,
las bus co nas que vi vían fur ti va men te, fue ra de cual quier ca- 
sa y dis ci pli na, y és tas po dían ser can to ne ras, pu tas de en- 
cru ci ja da, que ace cha ban a los pa sean tes en los can to nes
de las es qui nas, mo zas del par ti do, del aga rro, etcé te ra.

Las ca sas es ta ban go ber na das por el «pa dre» de la man- 
ce bía, quien res pon día de ella an te las au to ri da des. Nor- 
mal men te es ta ba a sus ór de nes una mu jer vie ja, tam bién
lla ma da «ta pa do ra» que era nom bra da por el due ño de la
ca sa y el Con ce jo de la Vi lla de Ma drid de bía apro bar su
nom bra mien to. En al gu na oca sión el pa dre se ayu da ba con
al gu na ma dre y en ra ros ca sos la ma dre era la ta pa do ra úni- 


