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Una no ve la so bre Ariad na Efron y su ma dre, Ma ri na Ts ve- 
táie va. Unión So vié ti ca, 1947. En el in cle men te co ra zón de
Si be ria, den tro de uno de los cien tos de cam pos de tra ba jo
for za do que el ré gi men es ta li nis ta ha ins ta la do por to do el
país, Ariad na Efron pa de ce lo que ella cree que se rá el úl ti- 
mo año de una con de na ab sur da. Su cri men, ser hi ja de
Ser guéi Efron —su pues to do ble agen te de la po li cía se cre- 
ta que, di cen, par ti ci pó en un aten ta do po lí ti co—, y de la
gran poe ta Ma ri na Ts ve táie va —quien ha ele gi do pa ra sí el
su bli me des tino de ser un es píri tu li bre, mo ti vo su fi cien te
pa ra que el Es ta do la cen su re—. Sin em bar go, Ariad na no
sos pe cha que aún le que da un lar go ca mino por re co rrer en
el sis te ma de ree du ca ción del Es ta do so vié ti co, tam po co
que ten drá que asu mir la ta rea de rei vin di car la obra de su
ma dre, y me nos que el amor la sal va rá de un des tino gris.
Ba sa da en he chos rea les y otros fic cio na li za dos, Des de el
co ra zón si be riano en tre la za la his to ria de Ariad na Efron y su
ma dre, Ma ri na Ts ve táie va, una de las más gran des poe tas
que ha da do Ru sia; pe ro es tam bién la his to ria de una épo- 
ca sig na da por la des gra cia, la trai ción, la lo cu ra y la sin ra- 
zón, don de so lo el amor, en to das sus for mas, se rá ca paz
de trans for mar su sino.
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A Ma ría Fé lix Ari za ba lo, por
acom pa ñar en tem pes ta des
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—A Al ya

Al gún día, cria tu ra en can ta do ra,
pa ra ti se ré so lo un re cuer do,
per di do allá, en tus ojos azu les,
en la le ja nía de tu me mo ria.
Ol vi da rás mi per fil agui le ño,
y mi fren te en tre nu bes de hu mo,
y mi eter na ri sa que a to dos en ga ña,
y una cen te na de ani llos de pla ta
en mi ma no; el al ti llo-ca ma ro te,
mis pa pe les en di vino de sor den,
Por la des gra cia al za dos, en el año te rri ble;
tú eras pe que ña y yo era jo ven.

* * *

A Ra i ner Ma ria Ri lke

Ra i ner, quie ro en con trar me con ti go,
quie ro dor mir jun to a ti,
ador me cer me y dor mir.
Sim ple men te dor mir. Y na da más.
No, al go más: hun dir la ca be za en tu hom bro iz quier do
y aban do nar mi ma no so bre tu hom bro iz quier do, y na- 
da más.
No, al go más: aún en el sue ño más pro fun do, sa ber que
eres tú.
Y más aún: oír el so ni do de tu co ra zón. Y be sar lo.

* * *

Quien aho ra no ten ga ca sa,
Ya no la cons trui rá.
Quien es té so lo aho ra,
Lo es ta rá mu cho tiem po
y ve la rá, lee rá, es cri bi rá lar gas car tas y ro da rá
in tran qui lo de aquí pa ra allá por los pa seos en tre
ho jas vo lan de ras.
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MARI NA TSVE TÁIE VA

* * *

Sí y sí y sí, Ma ri na, to dos los sí, a to do lo que quie res,
tan gran des, jun tos, co mo el sí a la vi da mis ma…
pe ro en él es tán tam bién to dos los diez mil no, los im- 
pre vi si bles…

RAI NER MARIA RILKE



Desde el corazón siberiano Alma Karla Sandoval

5

Pró lo go
His to ria de una his to ria

MARI NA TSVE TÁIE VA ES CON SI DE RA DA UNA DE LAS MÁS gran des
fi gu ras de la poesía ru sa en el si glo XX. Mu jer de per so na li- 
dad enig má ti ca y es píri tu crí ti co, re bel de, arro ja do, ade lan- 
ta da a su épo ca, tu vo una vi da in ten sa, en re da da en com- 
ple jas re la cio nes afec ti vas. No hay una so la lí nea, en tre la
in men sa li te ra tu ra epis to lar que ha ya so bre vi vi do a la des- 
truc ción, que es con da o dis fra ce sus sen ti mien tos ha cia
quie nes ama ba y ad mi ra ba de una ex tra ña y po se si va ma- 
ne ra: Bo ris Pas ter nak, So fía Par nok, So ne chka Ho lli day, Ra i- 
ner Ma ria Ri lke, An na Aj má to va, An dréi Be ly, As ya Tur ge ne- 
va, Osip Man dels tam, su fa mi lia…

Ma ri na Iva no v na Ts ve táie va na ce en 1892, en Mos cú,
don de trans cu rre su in fan cia. Tie ne una ins truc ción mu si cal
y des de muy jo ven mues tra in te rés por los ro mánti cos ale- 
ma nes y fran ce ses. En 1909 via ja a Pa rís, don de to ma lec- 
cio nes de li te ra tu ra, y un año des pués a Dres den. Ál bum de
la tar de (1910) es el pri mer li bro que pu bli ca. En 1912 con- 
trae nup cias con Ser guéi Efron (1893-1941), pro ce den te de
una fa mi lia re vo lu cio na ria ru so-ju día, con quien tie ne tres
hi jos: Ariad na (1912-1975), Iri na (1917-1920) y Gior gi 
(1925-1944), o Mur, co mo le lla ma de ca ri ño. Sin em bar go,
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es con su pri mo gé ni ta con quien sos ten drá una es tre cha re- 
la ción que tras cen de rá el es ta tu to de ma dre e hi ja. Ese mis- 
mo año pre sen ta un se gun do poe ma rio, La lám pa ra ma ra vi- 
llo sa, de di ca do a Ser guéi.

En 1916 da a co no cer el es cri to au to bio grá fi co His to ria
de una de di ca to ria —tí tu lo que ata ñe a es ta no ve la— y
Poe mas de Mos cú, tex tos que, a de cir de sus bió gra fos, re- 
ve lan su re la ción con Man dels tam. En tre 1917 y 1922 pre- 
pa ra seis pie zas de tea tro y tres li bros de poe mas: Vers ti II,
El cam po de los cis nes y Ofi cio. Co mo to do in te lec tual in- 
de pen dien te, tras la Re vo lu ción de Oc tu bre vi ve en la ab- 
so lu ta mi se ria, se pa ra da va rios años de su es po so, los cua- 
les que dan con sig na dos en Sig nos te rre na les (1919). En
1920 mue re de ina ni ción la pe que ña Iri na, en un hos pi cio al
que, iró ni ca men te, ha bía lle va do a sus hi jas pa ra sal var las
del ham bre.

Ha cia 1922, Ts ve táie va via ja a Ber lín con Ariad na, su pri- 
mo gé ni ta, lue go de en te rar se de que Ser guéi es tu dia en
Pra ga, don de ha hui do tras la de rro ta del Ejérci to Blan co, al
que se ha bía uni do. La poe ta pre sen ta Vers ti I, es cri to un
lus tro an tes. Tam bién en Ber lín se en cuen tra con el fa mo so
poe ta sim bo lis ta An dréi Be ly, en tra ña ble ami go y ma es tro
in di rec to de Ma ri na, cu ya in fluen cia se rá de ci si va pa ra re sis- 
tir los pri me ros años del exi lio.

En 1923 se ins ta la en Pra ga y es cri be su ci clo de poe mas
de di ca dos a Bo ris Pas ter nak —más co no ci do por su no ve la
Doc tor Zhi va go que por su poesía—. De esa mis ma épo ca
es Poe ma de la mon ta ña (1924). La es cri to ra vuel ve a Pa rís
en 1925, don de sos tie ne co rres pon den cia con Ra i ner Ma ria
Ri lke, en Sui za; y Pas ter nak, en Mos cú. Se for ma así un
trián gu lo po é ti co que se acon se ja en me dio de cri sis per so- 
na les y po lí ti cas. Las car tas del ve rano de 1926 (Ri lke mue re
en di ciem bre de ese mis mo año) con for man el pun to más
des ta ca do de una co mu ni ca ción epis to lar ex cep cio nal.

A fi na les de 1937, aún en Pa rís, Ts ve táie va re ci be la no ti- 
cia de la im pli ca ción de Ser guéi Efron, en ton ces agen te se- 
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cre to de la NK VD[1], en el ase si na to de un ex mi li tar ru so y de
Lev Se dov, hi jo de León Tro tski, aten ta dos en los que nun ca
se pro bó fe ha cien te men te su par ti ci pa ción.

Le Se gun da Gue rra Mun dial se ave ci na y, en 1938, se
tras la da a vi vir a un ho tel don de es cri be «Poe mas a los che- 
cos», con mo ti vo de la ane xión na zi. Ariad na Efron, quien la
ha acom pa ña do en to do mo men to, se con vier te en tra duc- 
to ra; la jo ven co mien za a cho car con Ma ri na y de ci de re gre- 
sar a Mos cú pa ra aten der a su pa dre, quien su fre de un mal
car dia co, pe ro tam bién pa ra re to mar la vi da en su pa tria.
Ma ri na se gui rá sus pa sos en 1939, jun to con el jo ven Mur.
El pa no ra ma que en cuen tra a su re gre so a Mos cú es de so- 
la dor: Anas ta sia, su her ma na, rea li za tra ba jos for za dos; Ser- 
guéi y Ariad na, quie nes vi vían a las afue ras de la ciu dad,
ba jo cons tan te vi gi lan cia, se rán de te ni dos dos me ses más
tar de.

Ya no hay so sie go en la vi da de Ma ri na, so bre vi ve con
tra duc cio nes, en la más ab so lu ta po bre za, te me ro sa por el
bien es tar de los su yos. En 1941, des pués de que su ma ri do
fue ra fu si la do y su hi jo en tra ra a un cam po de con cen tra- 
ción, Ma ri na Ts ve táie va es eva cua da a Ye la bu ga, don de po- 
ne fin a sus días.

Ariad na Efron cum plió una lar ga con de na en los cam pos
de ree du ca ción del Es ta do so vié ti co, los gu lags, que son
rea li dad cam pos de tra ba jos for za dos, has ta que en 1957
fue li be ra da. Gra cias a ella fue po si ble res ca tar la obra de
Ma ri na Ts ve táie va. Su his to ria es tá inexo ra ble men te li ga da
a los acier tos y erro res de sus pa dres. Ariad na se en car gó
de pur gar sus con de nas y de re di mir los.

Aun que las si guien tes pá gi nas re crean al gu nos pa sa jes
de la vi da de Ariad na Efron y la de su ma dre, la ma yo ría de
las si tua cio nes y los per so na jes son fic ti cios, y co mo pro- 
duc to de la fic ción, e ima gi na ción, in vi to al lec tor a acer car- 
se a es ta no ve la, tren za da con amor y ad mi ra ción a dos mu- 
je res con tra rias e idén ti cas, co mo sue len ser ma dres e hi jas.
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Y una úl ti ma no ta: los poe mas in clui dos pro ce den de
An to lo gía. 100 poe mas, ver sión de Jo sé Luis Rei na Pa lan- 
zón, y he cha es ta acla ra ción, me per mi to abu sar de es te es- 
pa cio pa ra ex ten der un re co no ci mien to a quie nes han traí- 
do al es pa ñol el tra ba jo de la gran poe ta ru sa, es pe cial- 
men te a la tra duc to ra me xi ca na Se l ma An ci ra, quien me re- 
ve ló la ge ne ro sa obra de Ma ri na Ts ve táie va, y de cu ya obra
par to pa ra re crear es te li bro.

Es ta obra no se ha bría es cri to sin el afec to de quie nes la
alen ta ron: Ge rar do de la Cruz, He lí Mo ra les y los co le gas
del ta ller de Fran cis co Re bo lle do en Cuer na va ca.
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PRI ME RA PAR TE
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1
Un can to en la tor men ta

PISAR UN GU LAG ERA SEN CI LLO. BAS TA BA CON PA RE CER es pía y,
co mo cual quie ra po día apa ren tar, un ino cen te co men ta rio a
fa vor de los za res, una amis tad con si de ra da bur gue sa, una
dis cu sión neu tral que no en sal za ra los lo gros de la Re vo lu- 
ción, el mí ni mo con tac to con ex tran je ros, eran con si de ra- 
dos de li tos gra vo sos que ha cían de cual quier ino cen te un
trai dor. La ma qui na ria de la hoz y el mar ti llo suc cio na ba la
san gre ru sa co mo fuen te de vi da. Con de na das a ta reas ex- 
te nuan tes —al gu nas im po si bles de rea li zar ba jo el cli ma ex- 
tre mo y la ham bru na, pues la ra ción de pan es ca sea ba con
fre cuen cia—, las mu je res so bre vi vían a cau sa de un azar in- 
com pren si ble. Al co mien zo, el olor y la des nu dez ra quí ti ca
del ca dá ver im pre sio nan cau san do un vó mi to áci do que se
con ge la. Lue go el do lor y el as co, se con vier ten en cos tum- 
bre y, co mo tal, in co mo da ca da vez me nos, al pun to de que
ama ne cer ha ci na das en la cru jía co rres pon dien te y te ner
que ha cer a un la do el cuer po de una ami ga, ya no era ra ro.

Tam bién se apren de a es cu char las mo rir, a iden ti fi car la
na tu ra le za de los es ter to res. Mien tras más años, me nos lu- 
cha, me nos dra ma en esas res pi ra cio nes que se en tre gan a
lo eterno con la tran qui li dad ne ga da en el gu lag. Las jó ve- 
nes tar dan. Su com ba te re sul ta es tre me ce dor. Si ha cen mu- 
cho rui do, se les ayu da co lo cán do les una man ta que eri za
más la piel de la do na do ra. Sue le pa sar que cuan do las en- 
fer mas sien ten un po co más de ca lor, ba jan la guar dia y
mue ren. Una vez que sacan los res tos, so bre vie ne el si len- 
cio re fle xi vo de siem pre: al me nos esa ami ga des can sa, ha
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es ca pa do, ha eva di do la en co mien da injus ta de car gar el
tri neo con ma de ras pe sa das, te rro sas y hú me das; al me nos
esa mu jer que ha muer to ya no ten drá que se guir las ór de- 
nes de los cus to dios, ni so por tar sus bur las, sus gri tos. Se
tra ta de un si len cio de nie ve que ca da una lle va al in te rior
co mo un ene mi go cre cien do.

Y es que Si be ria es de por sí ase si na, con los años se rá
lla ma da «el gran ce men te rio de Eu ro pa» por los más de
vein te mi llo nes de muer tos que cau sa rán las ideas de un
por ve nir glo rio so con la lle ga da de otro hom bre a co mien- 
zos del si glo XX; pe ro na da de eso se rá rea li dad, so lo las
tem pe ra tu ras que con ge lan la res pi ra ción.

Los gu lags se ex ten die ron so bre esas mi llas de tun dra
de sier ta. Los pri sio ne ros cons truían ca mi nos, fe rro ca rri les,
plan tas de ener gía, mi nas en las que eran obli ga dos a per- 
ma ne cer más tiem po del re co men da ble. El ré gi men pen sa- 
ba que con pri sio ne ros to do era po si ble: lo úni co que se
ne ce si ta ba era una ba rra ca, una es tu fa con una chi me nea y,
de al gún mo do, ellos con ti nua ban de pie. Es ver dad que
en el cam po de con cen tra ción al que Ariad na fue re fe ri da,
ubi ca do en el co ra zón si be riano, la ro ta ción de las pri sio ne- 
ras era ne ce sa ria por la ubi ca ción mis ma del gu lag y el ti po
de la bor: ju gue tes de ro ble os cu ro, ca ba llos de cri nes es pe- 
sas, osos de pe zu ñas afi la das, pe ces de co lo res bri llan tes
que pa re cían un es cán da lo en me dio de la ne gru ra de las
tar des o de ba jo de los cie los gri ses. Co mo el ta ller ne ce si- 
ta ba de ma nos fi nas, ta len to en el tra zo o pre ci sión al cor tar
la ma de ra, eran me nos las obli ga das a salir en su bús que- 
da. Los cas ti gos ope ra ban con ese fin. Una fal ta me re cía
diez vuel tas al cam po pa ra traer ma de ros que in cre men ta- 
ran la pro duc ción de osos y pe ces. Las in ter nas vi vían con
te rror, pues to que va rias de esas con de nas las de bi li ta ban
has ta en fer mar. Sa bían que ahí, de una afec ción, ya na die
vuel ve. Ade más, los guar dias les in fli gían mal tra tos in de ci- 
bles, co mo en los otros 476 cam pos que exis tie ron.
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Re cién lle gó Ariad na, le ne ga ron el ali men to du ran te ca- 
si tres días. Es ta ba se pa ra da en el di mi nu to ca la bo zo de re- 
cep ción. Gri tó y un guar dia acu dió de in me dia to con un
pla to de ave na cru da que le arro jó al ros tro. Se lim pió los
pár pa dos. La mió lo que ha bía en su ca ra y en el sue lo. Le
que dó cla ro que de bía se guir aque llas ór de nes.

No sos pe cha ba que eso era lo me nos cruel por ocu rrir le.
Las du chas con agua fría, las ve ja cio nes con cin ta ra zos
mien tras los mi li ta res se car ca jea ban. En su ma, la des mo ra- 
li zan te bien ve ni da que pa de ció ca si la con ven ció de ren dir- 
se, de in ten tar un sui ci dio por la vía que fue ra, in clu so la de
so por tar ca da día he la do has ta que el cuer po no pu die ra
más; pe ro ha bía una es quir la po ten te en su in te rior, un re- 
cuer do de la bri sa en las pla yas del sur, una lí nea de al gu na
obra de tea tro que dis fru tó en Ita lia, un be so fur ti vo que ja- 
más con tó, una bro ma de su pa dre, una son ri sa del co lor
del cris tal en su her ma na, un án gu lo iné di to en la mi ra da
agu da de la ma dre que to ma ba la plu ma a ve ces co mo si
fue ra un cu chi llo, otras co mo una va ri ta má gi ca de ni gro- 
man te to do po de ro so. Con eso bas ta ba pa ra cam biar el ric- 
tus, pa ra res pi rar hon do y que el fue go de la psi que lle ga ra
a las pu pi las.

So lo una de las com pa ñe ras del ta ller pre gun ta ba por
ese ges to va lien te. Se lla ma ba Ev ge nia, pe ro co mo to das,
era un nú me ro: 1678, así le de cían. Su edad era un mis te rio
por que no pei na ba ca nas, pe ro las arru gas des cri bían más
de cin cuen ta años que se ha bían vi vi do con aplo mo y mu- 
cha suer te; 1678 ha bía si do apre sa da por anar quis ta cer ca
de Cri mea. El via je has ta Mos cú du ró se ma nas que se alar- 
ga ban co mo una mi ra da que se pier de en el ho ri zon te. Los
pre sos en aque llas tra ve sías eran des per ta dos a gol pes y
arro ja dos co mo cos ta les a las in sa lu bres bo de gas del bar- 
co. La fa mi lia de Ev ge nia po seía vas tas ex ten sio nes de tie- 
rras en cu yos bos ques co rrían ríos del ga dos y grue sos. Po lí- 
glo ta, via je ra, y con una bi blio te ca pro pia, de ci dió muy jo- 
ven que no que ría ca sar se con un des cen dien te del zar. La
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al ga ra da de su ne ga ti va tra jo os cu ras con se cuen cias y por
eso la mu cha cha tu vo que huir ves ti da de cam pe sino. El
pro fe sor de una al dea le dio alo ja mien to. Pron to se ena mo- 
ra ron; sin em bar go, fue más rá pi da la ca rre ra que em pren- 
die ron jun tos al in te rior de un la be rin to anar quis ta que con- 
de na ba al po der por el po der mis mo. La pa re ja se opo nía
al avan ce del Ejérci to Blan co y a la olea da bol che vi que en
as cen so. Con sie te me ses de em ba ra zo, Ev ge niska tu vo
que es ca par de nue vo cuan do un mi li tar dis pa ró al pe cho
de su cón yu ge. Sin tiem po pa ra llo rar lo o en te rrar lo, an du- 
vo de pri sa por el bos que has ta lle gar a un pue blo, don de
de bi do a una he mo rra gia la lle va ron con la co ma dro na de
la vi lla. La ca ri dad la sal vó, pe ro el be bé na ció muer to. Una
vez re cu pe ra da, la jo ven mu jer con ti nuó mi li tan do. Se unió
a los anar quis tas del Cáu ca so, con quie nes atra ve só el due- 
lo por par ti da do ble has ta que la épo ca fue en ro je cien do y
ase si nan do a to do aquel que no se do ble ga ra an te la Re vo- 
lu ción. Mu jer y anar quis ta, la cap tu ra ron en su ter cer es ca- 
pe, es ta vez rum bo al Mar Ne gro.

—Las úni cas olas que vi fue ron las de mi llan to —ex pli có
Ev ge nia anu dán do se el pa ñue lo—, pe ro de eso ya no con- 
vie ne ha blar y me nos aquí. Me jor di me qué se cre to guar- 
das que se te mi ra con ten ta cuan do pin tas los ho rren dos ju- 
gue tes de siem pre.

Ariad na se en co gió de hom bros e hi zo una mue ca.
—No hay na da es pe cial en mi his to ria, te la con ta ré al- 

gún día —hi zo una pau sa, co mo si for za ra la me mo ria—.
Ten go al gu nos gra tos re cuer dos pa ra eva dir me.

—A mí lo úni co que me ayu da es pen sar que des pués
de to do es to ya po dría mos es tar muer tas, he mos aguan ta- 
do lo que na die —res pon dió.

—¡1678 y 1701, si len cio! —or de nó el guar dia.
El ta ller es ta ba com pues to de cua tro me sas rec tan gu la- 

res y mu ros for ma dos por tron cos de co ní fe ras que, al no
es tar bien uni dos, de ja ban en trar el ai re po lar. Las pri sio ne- 
ras per ma ne cían ahí de nue ve a diez ho ras con un so lo des- 
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can so pa ra be ber té ne gro y pan o so pa. El des ayuno y la
ce na era so lo una ga lle ta re don da, sa la da, sin nu trien tes. El
me nú no va rió du ran te los ocho años que Ariad na es tu vo
en ce rra da. Sa bía que la Se gun da Gue rra Mun dial ha bía pa- 
sa do, que la Unión So vié ti ca ven ció a los ale ma nes. Por to- 
dos la dos se es cu cha ban him nos ce le bran do a la Gran Ma- 
dre Ru sia, can tos de vic to ria, de fu tu ro pro mi so rio. In clu so
los guar dias se mos tra ban me nos crue les, cier to es trés ha- 
bía des apa re ci do de sus ges tos.

Las re clu sas no en ten dían la ra zón por la cual no las li be- 
ra ban; sa bían que de bían se guir sir vien do a su na ción, pe ro
si el país ha bía ga na do con la ayu da de la otra mi tad del
mun do, una mi tad po de ro sa, no te nía sen ti do que los cam- 
pos de tra ba jo si guie ran abier tos. O sí, si la idea era man- 
dar le un men sa je de po de río al pla ne ta. Lo que no su pie- 
ron, sino has ta des pués, es que en po cos paí ses se te nía
no ti cia de los gu lags. En Fran cia, Sui za y Ale ma nia, por
ejem plo, des co no cían su exis ten cia. Y es que el gra do de
in co mu ni ca ción era tal, que in clu so se te nía prohi bi do, ba jo
pe na de muer te, di bu jar den tro de ellos; cual quier hue lla
de lo que real men te ocu rría en es tos «cen tros de ree du ca- 
ción» era bo rra da o re pri mi da. Tam po co se per mi tía la en- 
tra da de cá ma ras, de gra mó fo nos, de nin gu na tec no lo gía
que re gis tra ra au dio o imá ge nes. Los cam pos de tra ba jo
eran un se cre to su cio que se pu dría len ta men te.

En ene ro de 1946, la tem pe ra tu ra des cen dió más de lo
es pe ra do. La nie ve de rre ti da en el te cho de los dor mi to rios
y ta lle res go tea ba sin ce sar. Las pri sio ne ras car ga ban sus
pe sa das bo tas hú me das de un es pa cio a otro. Los vien tos
atro ces pa re cían arran car de la tie rra esos cu bos de ar ce
ba ra to don de se gua re cían. El cli ma no era lo más preo cu- 
pan te, sino la des es pe ra ción de las pri sio ne ras, el mie do a
una tra ge dia co lec ti va en esos mo men tos. El ner vio sis mo
de los guar dias era no to rio, tan to, que se re ti ra ron a su re- 
fu gio, una es pe cie de bú nker. Su plan era re sis tir la tor men- 
ta pa ra es tar sal vo cuan do es ta pa sa ra y no que da ra más re- 


