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Una novela sobre Ariadna Efron y su madre, Marina Tsve-
tdieva. Unién Soviética, 1947. En el inclemente corazdn de
Siberia, dentro de uno de los cientos de campos de trabajo
forzado que el régimen estalinista ha instalado por todo el
pais, Ariadna Efron padece lo que ella cree que sera el dlti-
mo anho de una condena absurda. Su crimen, ser hija de
Serguéi Efron —supuesto doble agente de la policia secre-
ta que, dicen, participd en un atentado politico—, y de la
gran poeta Marina Tsvetdieva —quien ha elegido para si el
sublime destino de ser un espiritu libre, motivo suficiente
para que el Estado la censure—. Sin embargo, Ariadna no
sospecha que aun le queda un largo camino por recorrer en
el sistema de reeducacién del Estado soviético, tampoco
que tendrd que asumir la tarea de reivindicar la obra de su
madre, y menos que el amor la salvard de un destino gris.
Basada en hechos reales y otros ficcionalizados, Desde el
corazdn siberiano entrelaza la historia de Ariadna Efron y su
madre, Marina Tsvetdieva, una de las mas grandes poetas
que ha dado Rusia; pero es también la historia de una épo-
ca signada por la desgracia, la traicién, la locura y la sinra-
zén, donde solo el amor, en todas sus formas, serd capaz
de transformar su sino.
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A Maria Félix Arizabalo, por
acompanar en tempestades
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—A Alya

Algun dia, criatura encantadora,
para ti seré solo un recuerdo,
perdido alla, en tus ojos azules,

en la lejania de tu memoria.
Olvidaréas mi perfil aguilefio,

y mi frente entre nubes de humo,

y mi eterna risa que a todos engafia,
y una centena de anillos de plata

en mi mano; el altillo-camarote,

mis papeles en divino desorden,

Por la desgracia alzados, en el afio terrible;
tl eras pequefa y yo era joven.

* * %

A Rainer Maria Rilke

Rainer, quiero encontrarme contigo,

quiero dormir junto a ti,

adormecerme y dormir.

Simplemente dormir. Y nada mas.

No, algo mas: hundir la cabeza en tu hombro izquierdo
y abandonar mi mano sobre tu hombro izquierdo, y na-
da més.

No, algo mas: alin en el suefio mas profundo, saber que
eres tU.

Y mas aun: oir el sonido de tu corazén. Y besarlo.

* k% %

Quien ahora no tenga casa,

Ya no la construira.

Quien esté solo ahora,

Lo estard mucho tiempo

y velard, leerd, escribira largas cartas y rodara
intranquilo de aqui para alla por los paseos entre
hojas volanderas.
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MARINA TSVETAIEVA

* % %

Siy si'y si, Marina, todos los si, a todo lo que quieres,
tan grandes, juntos, como el si a la vida misma...

pero en él estan también todos los diez mil no, los im-
previsibles...

RAINER MARIA RILKE
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Prélogo
Historia de una historia

MARINA TSVETAIEVA ES CONSIDERADA UNA DE LAS MAS grandes
figuras de la poesia rusa en el siglo xX. Mujer de personali-
dad enigmatica y espiritu critico, rebelde, arrojado, adelan-
tada a su época, tuvo una vida intensa, enredada en com-
plejas relaciones afectivas. No hay una sola linea, entre la
inmensa literatura epistolar que haya sobrevivido a la des-
truccién, que esconda o disfrace sus sentimientos hacia
quienes amaba y admiraba de una extrafia y posesiva ma-
nera: Boris Pasternak, Sofia Parnok, Sonechka Holliday, Rai-
ner Maria Rilke, Anna Ajmatova, Andréi Bely, Asya Turgene-
va, Osip Mandelstam, su familia...

Marina lvanovna Tsvetdieva nace en 1892, en Moscy,
donde transcurre su infancia. Tiene una instruccién musical
y desde muy joven muestra interés por los romanticos ale-
manes y franceses. En 1909 viaja a Paris, donde toma lec-
ciones de literatura, y un afho después a Dresden. Album de
la tarde (1910) es el primer libro que publica. En 1912 con-
trae nupcias con Serguéi Efron (1893-1941), procedente de
una familia revolucionaria ruso-judia, con quien tiene tres
hijos: Ariadna (1912-1975), Irina (1917-1920) y Giorgi
(1925-1944), o Mur, como le llama de carifio. Sin embargo,
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es con su primogénita con quien sostendré una estrecha re-
laciéon que trascenderd el estatuto de madre e hija. Ese mis-
mo afio presenta un segundo poemario, La ldmpara maravi-
llosa, dedicado a Serguéi.

En 1916 da a conocer el escrito autobiografico Historia
de una dedicatoria —titulo que atafie a esta novela— vy
Poemas de Moscd, textos que, a decir de sus bidgrafos, re-
velan su relacién con Mandelstam. Entre 1917 y 1922 pre-
para seis piezas de teatro y tres libros de poemas: Versti I,
El campo de los cisnes y Oficio. Como todo intelectual in-
dependiente, tras la Revolucion de Octubre vive en la ab-
soluta miseria, separada varios afios de su esposo, los cua-
les quedan consignados en Signos terrenales (1919). En
1920 muere de inanicién la pequefia Irina, en un hospicio al
que, irénicamente, habia llevado a sus hijas para salvarlas
del hambre.

Hacia 1922, Tsvetaieva viaja a Berlin con Ariadna, su pri-
mogénita, luego de enterarse de que Serguéi estudia en
Praga, donde ha huido tras la derrota del Ejército Blanco, al
que se habia unido. La poeta presenta Versti I, escrito un
lustro antes. También en Berlin se encuentra con el famoso
poeta simbolista Andréi Bely, entrafiable amigo y maestro
indirecto de Marina, cuya influencia sera decisiva para resis-
tir los primeros afnos del exilio.

En 1923 se instala en Praga y escribe su ciclo de poemas
dedicados a Boris Pasternak —mas conocido por su novela
Doctor Zhivago que por su poesia—. De esa misma época
es Poema de la montafa (1924). La escritora vuelve a Paris
en 1925, donde sostiene correspondencia con Rainer Maria
Rilke, en Suiza; y Pasternak, en Moscu. Se forma asi un
tridngulo poético que se aconseja en medio de crisis perso-
nales y politicas. Las cartas del verano de 1926 (Rilke muere
en diciembre de ese mismo afio) conforman el punto mas
destacado de una comunicacién epistolar excepcional.

A finales de 1937, aun en Paris, Tsvetdieva recibe la noti-
cia de la implicacién de Serguéi Efron, entonces agente se-
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creto de la NkvDIY, en el asesinato de un exmilitar ruso y de
Lev Sedov, hijo de Ledn Trotski, atentados en los que nunca
se probd fehacientemente su participacion.

Le Segunda Guerra Mundial se avecina y, en 1938, se
traslada a vivir a un hotel donde escribe «Poemas a los che-
cos», con motivo de la anexiéon nazi. Ariadna Efron, quien la
ha acompafado en todo momento, se convierte en traduc-
tora; la joven comienza a chocar con Marina y decide regre-
sar a Moscu para atender a su padre, quien sufre de un mal
cardiaco, pero también para retomar la vida en su patria.
Marina seguirad sus pasos en 1939, junto con el joven Mur.
El panorama que encuentra a su regreso a Moscu es deso-
lador: Anastasia, su hermana, realiza trabajos forzados; Ser-
guéi y Ariadna, quienes vivian a las afueras de la ciudad,
bajo constante vigilancia, serdn detenidos dos meses mas
tarde.

Ya no hay sosiego en la vida de Marina, sobrevive con
traducciones, en la mas absoluta pobreza, temerosa por el
bienestar de los suyos. En 1941, después de que su marido
fuera fusilado y su hijo entrara a un campo de concentra-
cién, Marina Tsvetdieva es evacuada a Yelabuga, donde po-
ne fin a sus dias.

Ariadna Efron cumplié una larga condena en los campos
de reeducacién del Estado soviético, los gulags, que son
realidad campos de trabajos forzados, hasta que en 1957
fue liberada. Gracias a ella fue posible rescatar la obra de
Marina Tsvetdieva. Su historia estd inexorablemente ligada
a los aciertos y errores de sus padres. Ariadna se encargd
de purgar sus condenas y de redimirlos.

Aunque las siguientes péaginas recrean algunos pasajes
de la vida de Ariadna Efron y la de su madre, la mayoria de
las situaciones y los personajes son ficticios, y como pro-
ducto de la ficcidn, e imaginacion, invito al lector a acercar-
se a esta novela, trenzada con amor y admiracién a dos mu-
jeres contrarias e idénticas, como suelen ser madres e hijas.
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Y una Ultima nota: los poemas incluidos proceden de
Antologia. 100 poemas, versién de José Luis Reina Palan-
zén, y hecha esta aclaracién, me permito abusar de este es-
pacio para extender un reconocimiento a quienes han trai-
do al espafiol el trabajo de la gran poeta rusa, especial-
mente a la traductora mexicana Selma Ancira, quien me re-
vel6 la generosa obra de Marina Tsvetaieva, y de cuya obra
parto para recrear este libro.

Esta obra no se habria escrito sin el afecto de quienes la
alentaron: Gerardo de la Cruz, Heli Morales y los colegas
del taller de Francisco Rebolledo en Cuernavaca.
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PRIMERA PARTE
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1
Un canto en la tormenta

PISAR UN GULAG ERA SENCILLO. BASTABA CON PARECER espl'a Y,
como cualquiera podia aparentar, un inocente comentario a
favor de los zares, una amistad considerada burguesa, una
discusion neutral que no ensalzara los logros de la Revolu-
cién, el minimo contacto con extranjeros, eran considera-
dos delitos gravosos que hacian de cualquier inocente un
traidor. La maquinaria de la hoz y el martillo succionaba la
sangre rusa como fuente de vida. Condenadas a tareas ex-
tenuantes —algunas imposibles de realizar bajo el clima ex-
tremo y la hambruna, pues la racién de pan escaseaba con
frecuencia—, las mujeres sobrevivian a causa de un azar in-
comprensible. Al comienzo, el olor y la desnudez raquitica
del cadaver impresionan causando un vémito acido que se
congela. Luego el dolor y el asco, se convierten en costum-
bre y, como tal, incomoda cada vez menos, al punto de que
amanecer hacinadas en la crujia correspondiente y tener
que hacer a un lado el cuerpo de una amiga, ya no era raro.

También se aprende a escucharlas morir, a identificar la
naturaleza de los estertores. Mientras méas afos, menos lu-
cha, menos drama en esas respiraciones que se entregan a
lo eterno con la tranquilidad negada en el gulag. Las jove-
nes tardan. Su combate resulta estremecedor. Si hacen mu-
cho ruido, se les ayuda colocandoles una manta que eriza
mas la piel de la donadora. Suele pasar que cuando las en-
fermas sienten un poco mas de calor, bajan la guardia y
mueren. Una vez que sacan los restos, sobreviene el silen-
cio reflexivo de siempre: al menos esa amiga descansa, ha
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escapado, ha evadido la encomienda injusta de cargar el
trineo con maderas pesadas, terrosas y hiumedas; al menos
esa mujer que ha muerto ya no tendrd que seguir las 6rde-
nes de los custodios, ni soportar sus burlas, sus gritos. Se
trata de un silencio de nieve que cada una lleva al interior
como un enemigo creciendo.

Y es que Siberia es de por si asesina, con los afios seré
llamada «el gran cementerio de Europa» por los mas de
veinte millones de muertos que causaran las ideas de un
porvenir glorioso con la llegada de otro hombre a comien-
zos del siglo xX; pero nada de eso serd realidad, solo las
temperaturas que congelan la respiracion.

Los gulags se extendieron sobre esas millas de tundra
desierta. Los prisioneros construian caminos, ferrocarriles,
plantas de energia, minas en las que eran obligados a per-
manecer mas tiempo del recomendable. El régimen pensa-
ba que con prisioneros todo era posible: lo Unico que se
necesitaba era una barraca, una estufa con una chimenea y,
de algin modo, ellos continuaban de pie. Es verdad que
en el campo de concentracion al que Ariadna fue referida,
ubicado en el corazén siberiano, la rotacion de las prisione-
ras era necesaria por la ubicaciéon misma del gulag y el tipo
de labor: juguetes de roble oscuro, caballos de crines espe-
sas, osos de pezufias afiladas, peces de colores brillantes
que parecian un escandalo en medio de la negrura de las
tardes o debajo de los cielos grises. Como el taller necesi-
taba de manos finas, talento en el trazo o precisién al cortar
la madera, eran menos las obligadas a salir en su busque-
da. Los castigos operaban con ese fin. Una falta merecia
diez vueltas al campo para traer maderos que incrementa-
ran la produccién de osos y peces. Las internas vivian con
terror, puesto que varias de esas condenas las debilitaban
hasta enfermar. Sabian que ahi, de una afeccién, ya nadie
vuelve. Ademas, los guardias les infligian maltratos indeci-
bles, como en los otros 476 campos que existieron.

11
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Recién llegd Ariadna, le negaron el alimento durante ca-
si tres dias. Estaba separada en el diminuto calabozo de re-
cepcién. Grité y un guardia acudié de inmediato con un
plato de avena cruda que le arrojé al rostro. Se limpié los
parpados. Lamié lo que habia en su cara y en el suelo. Le
quedo claro que debia seguir aquellas érdenes.

No sospechaba que eso era lo menos cruel por ocurrirle.
Las duchas con agua fria, las vejaciones con cintarazos
mientras los militares se carcajeaban. En suma, la desmora-
lizante bienvenida que padecié casi la convencié de rendir-
se, de intentar un suicidio por la via que fuera, incluso la de
soportar cada dia helado hasta que el cuerpo no pudiera
mas; pero habia una esquirla potente en su interior, un re-
cuerdo de la brisa en las playas del sur, una linea de alguna
obra de teatro que disfruté en ltalia, un beso furtivo que ja-
mas contd, una broma de su padre, una sonrisa del color
del cristal en su hermana, un angulo inédito en la mirada
aguda de la madre que tomaba la pluma a veces como si
fuera un cuchillo, otras como una varita magica de nigro-
mante todopoderoso. Con eso bastaba para cambiar el ric-
tus, para respirar hondo y que el fuego de la psique llegara
a las pupilas.

Solo una de las compafieras del taller preguntaba por
ese gesto valiente. Se llamaba Evgenia, pero como todas,
era un numero: 1678, asi le decian. Su edad era un misterio
porque no peinaba canas, pero las arrugas describian mas
de cincuenta afios que se habian vivido con aplomo y mu-
cha suerte; 1678 habia sido apresada por anarquista cerca
de Crimea. El viaje hasta Moscl duré semanas que se alar-
gaban como una mirada que se pierde en el horizonte. Los
presos en aquellas travesias eran despertados a golpes y
arrojados como costales a las insalubres bodegas del bar-
co. La familia de Evgenia poseia vastas extensiones de tie-
rras en cuyos bosques corrian rios delgados y gruesos. Poli-
glota, viajera, y con una biblioteca propia, decidié muy jo-
ven que no queria casarse con un descendiente del zar. La
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algarada de su negativa trajo oscuras consecuencias y por
eso la muchacha tuvo que huir vestida de campesino. El
profesor de una aldea le dio alojamiento. Pronto se enamo-
raron; sin embargo, fue mas rapida la carrera que empren-
dieron juntos al interior de un laberinto anarquista que con-
denaba al poder por el poder mismo. La pareja se oponia
al avance del Ejército Blanco y a la oleada bolchevique en
ascenso. Con siete meses de embarazo, Evgeniska tuvo
que escapar de nuevo cuando un militar disparé al pecho
de su conyuge. Sin tiempo para llorarlo o enterrarlo, andu-
vo de prisa por el bosque hasta llegar a un pueblo, donde
debido a una hemorragia la llevaron con la comadrona de
la villa. La caridad la salvd, pero el bebé nacié muerto. Una
vez recuperada, la joven mujer continué militando. Se unié
a los anarquistas del Caucaso, con quienes atravesé el due-
lo por partida doble hasta que la época fue enrojeciendo y
asesinando a todo aquel que no se doblegara ante la Revo-
lucién. Mujer y anarquista, la capturaron en su tercer esca-
pe, esta vez rumbo al Mar Negro.

—Las Unicas olas que vi fueron las de mi llanto —explico
Evgenia anudandose el pafuelo—, pero de eso ya no con-
viene hablar y menos aqui. Mejor dime qué secreto guar-
das que se te mira contenta cuando pintas los horrendos ju-
guetes de siempre.

Ariadna se encogié de hombros e hizo una mueca.

—No hay nada especial en mi historia, te la contaré al-
gun dia —hizo una pausa, como si forzara la memoria—.
Tengo algunos gratos recuerdos para evadirme.

—A mi lo Unico que me ayuda es pensar que después
de todo esto ya podriamos estar muertas, hemos aguanta-
do lo que nadie —respondié.

—i1678 y 1701, silenciol —ordend el guardia.

El taller estaba compuesto de cuatro mesas rectangula-
res y muros formados por troncos de coniferas que, al no
estar bien unidos, dejaban entrar el aire polar. Las prisione-
ras permanecian ahi de nueve a diez horas con un solo des-
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canso para beber té negro y pan o sopa. El desayuno y la
cena era solo una galleta redonda, salada, sin nutrientes. El
menu no varié durante los ocho afios que Ariadna estuvo
encerrada. Sabia que la Segunda Guerra Mundial habia pa-
sado, que la Unién Soviética vencié a los alemanes. Por to-
dos lados se escuchaban himnos celebrando a la Gran Ma-
dre Rusia, cantos de victoria, de futuro promisorio. Incluso
los guardias se mostraban menos crueles, cierto estrés ha-
bia desaparecido de sus gestos.

Las reclusas no entendian la razén por la cual no las libe-
raban; sabian que debian seguir sirviendo a su nacién, pero
si el pais habia ganado con la ayuda de la otra mitad del
mundo, una mitad poderosa, no tenia sentido que los cam-
pos de trabajo siguieran abiertos. O si, si la idea era man-
darle un mensaje de poderio al planeta. Lo que no supie-
ron, sino hasta después, es que en pocos paises se tenia
noticia de los gulags. En Francia, Suiza y Alemania, por
ejemplo, desconocian su existencia. Y es que el grado de
incomunicacioén era tal, que incluso se tenia prohibido, bajo
pena de muerte, dibujar dentro de ellos; cualquier huella
de lo que realmente ocurria en estos «centros de reeduca-
cién» era borrada o reprimida. Tampoco se permitia la en-
trada de cédmaras, de graméfonos, de ninguna tecnologia
que registrara audio o imagenes. Los campos de trabajo
eran un secreto sucio que se pudria lentamente.

En enero de 1946, la temperatura descendié mas de lo
esperado. La nieve derretida en el techo de los dormitorios
y talleres goteaba sin cesar. Las prisioneras cargaban sus
pesadas botas hiumedas de un espacio a otro. Los vientos
atroces parecian arrancar de la tierra esos cubos de arce
barato donde se guarecian. El clima no era lo mas preocu-
pante, sino la desesperacion de las prisioneras, el miedo a
una tragedia colectiva en esos momentos. El nerviosismo
de los guardias era notorio, tanto, que se retiraron a su re-
fugio, una especie de bunker. Su plan era resistir la tormen-
ta para estar salvo cuando esta pasara y no quedara mas re-
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