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La novela que inspird la pelicula protagonizada por Tom
Hanks.

Concluida la guerra de Secesién, el capitan Jefferson Kyle
Kidd se dedica a viajar por el norte de Texas leyendo articu-
los de prensa a un publico &vido por conocer las noticias
del mundo. Les habla de presidentes y reinas, de luchas
gloriosas, devastadoras catéstrofes y apasionantes aventu-
ras que tienen lugar en cualquier rincén del orbe.

El capitdn Kidd, un viudo entrado en afios que ha vivido
tres guerras y combatido en dos, disfruta de su solitaria y
desarraigada existencia cuando le ofrecen una moneda de
oro por devolver a una nifia huérfana que habia sido captu-
rada por los kiowas a sus parientes en San Antonio. El viaje
al sur a través de cuatrocientas millas de inhéspito territorio
va a ser dificil y peligroso. Johanna, que ha olvidado inclu-
so su lengua, piensa en escapar apenas se le presente
oportunidad y elude comportarse de modo «civilizado». No
obstante, a medida que progresan en su travesia, los dos
extrafios supervivientes comienzan poco a poco a confiar el
uno en el otro, forjando un vinculo entre ellos que, en tierra
hostil, supone la diferencia entre la vida y la muerte.
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A las amigas hechas en los largos caminos:
Susan, June, April, Nancy, Caroline,
Wanda, Evelyn y Rita Wightman Whippet.
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UNO

WICHITA FALLS, TEXAS,
INVIERNO DE 1870

El capitén Kidd desplegé el Boston Morning Journal
sobre el atril y comenzé a leer el articulo acerca de la
decimoquinta enmienda. Habia nacido en 1798. Ya
transcurridos cinco afos desde que concluyese la ter-
cera guerra de su vida, y aunque esperaba no volver a
ver otra, lo cierto era que las noticias del mundo lo es-
taban envejeciendo mas aprisa que el propio paso del
tiempo. No obstante, continuaba realizando sus ron-
das a pesar de los frios chaparrones primaverales. En
otro tiempo fue impresor, pero la guerra le habia arre-
batado su imprenta y todas sus pertenencias. La eco-
nomia de la Confederacién se habia desmoronado an-
tes incluso de firmar la rendicion, razén por la cual
acabd ganandose la vida en el norte de Texas, deam-
bulando de una ciudad a otra con sus revistas y perio-
dicos en una carpeta impermeable y las solapas de su
abrigo subidas para protegerse de la intemperie.
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Montaba un caballo excelente; le preocupaba que al-
guien intentase quitarselo pero, por el momento, no
habia tenido problemas. Llegd a Wichita Falls el dia
26 de febrero, recorrié la poblaciéon clavando sus car-
teles con chinchetas y en la propia caballeriza cambié
su atuendo de viaje por el de lector. Fuera caia un rui-
doso aguacero, pero él tenia una voz muy potente.

Sacudi6 las paginas del Journal.

—La decimoquinta enmienda —leyé—, ratificada
el 3 de febrero de este afio, 1870, concede el dere-
cho a sufragio a todos los hombres cualificados para
acudir a las urnas, sin distincion de raza, color o previa
situacién de servidumbre. —Levanto la vista del texto.
Sus lentes de lectura reflejaron la luz. Se incliné ligera-
mente sobre el atril—. Eso va por los caballeros de
color —dijo—. Sefores, dejemos para otro momento
las fanfarronadas y los grititos femeninos. —Movié la
cabeza para escrutar los rostros vueltos hacia él—. Los
estoy oyendo cuchichear. Basta ya —dijo—. Odio los
cuchicheos.

Los atravesé con la mirada y anadié:

—Lo siguiente es... —El capitan desplegé otro pe-
riédico—. La ultima edicion del New-York Tribune. Se-
gun dice aqui, un ballenero ha informado de que el
Hansa, un barco de exploracién polar, se hundié tras
colisionar contra la banquisa en su intento por alcan-
zar el Polo Norte; el naufragio tuvo lugar a setenta
grados de latitud norte, frente a la costa de Groenlan-
dia. El articulo no dice nada de posibles supervivien-
tes. —Pasé la pagina, impaciente.

El capitén tenia un rostro de édngulos runicos, per-
fectamente rasurado. Su cabello era absolutamente
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blanco, y todavia se erguia con sus seis pies de altura.
El pelo brillaba bajo el cdlido haz de luz procedente
del foco de la ldmpara de lectura. Cargaba un revél-
ver Slocum de cafién corto en una funda rifonera su-
jeta a la pretina. Se trataba de un arma de cinco dis-
paros, calibre 32, que nunca habia llegado a gustarle
del todo pero que, a decir verdad, apenas habia em-
pleado.

Entre las cabezas descubiertas vio las de Britt
Johnson y sus hombres, Paint Crawford y Dennis Cu-
reton, en la pared del fondo. Eran negros libres. Britt
se ganaba la vida como transportista y los otros dos
trabajaban para él. Sujetaban los sombreros en la ma-
no y todos tenian uno de sus pies, calzados con bo-
tas, apoyado en la pared a sus espaldas. El habitdculo
estaba lleno. Era un espacio ancho y despejado, utili-
zado como lanero, centro de reuniones comunales vy,
por gente como él, como sala de espectaculos. Casi
todos los asistentes eran hombres, y casi todos blan-
cos. La [dmpara emitia una luz &spera en un aire oscu-
ro. El capitdn Kidd viajaba con sus periédicos por el
norte de Texas, yendo de una ciudad a otra para leer
en salas o iglesias las Ultimas noticias en asambleas
como aquella, al precio de diez centavos por cabeza.
Viajaba solo y no tenia a nadie que recogiese las mo-
nedas, pero tampoco habia mucha gente que lo in-
tentase engafiar, y si alguien lo hacia y era sorprendi-
do, entonces alguno de los asistentes lo agarraba por
las solapas y le daba unas buenas sacudidas diciéndo-
le: jEh! Deberias pagar los malditos diez centavos co-
mo hace todo el mundo, asi que ya sabes.
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Y acto seguido una moneda tintineaba en la lata
de pintura.

Alzé la mirada y vio a Britt Johnson levantando un in-
dice hacia él. El capitén respondié a la sefial haciendo
un breve gesto de asentimiento y completé su lectura
con un articulo del Philadelphia Inquirer acerca de un
fisico britanico llamado James Maxwell y sus teorias
sobre las perturbaciones electromagnéticas en el éter,
cuyas longitudes de onda eran mayores que la radia-
cion infrarroja. Eso era para aburrir al publico, aman-
sarlo y llevarlo a un estado de impaciencia por mar-
char... Marchar en paz. Se habia vuelto menos pacien-
te con los problemas y las emociones ajenas. Su vida
le parecia adusta, amarga y, en cierto modo, malogra-
da; hacia poco que ese pensamiento habia comenza-
do a rondar por su cabeza. Una lenta monotonia habia
penetrado en él como el gas del alumbrado y no sa-
bia qué hacer al respecto, aparte de buscar soledad y
silencio. Ultimamente siempre se sentia impaciente
por concluir sus lecturas.

El capitdn doblé los periddicos y los guardd en la
carpeta. Se incliné a su izquierda y apagd la ldmpara
soplando en el foco. Mientras atravesaba la congrega-
cion, la gente extendia sus brazos hacia él para estre-
char su mano. Un hombre de cabello claro lo observa-
ba sentado. Con él estaban dos indios, o quizd mesti-
zos; el capitan sabia que pertenecian a la tribu caddo
y que no eran gente de reputaciéon encomiable. El in-
dividuo rubio se volvié en la silla para clavar su mirada
en Britt. Algunos de los presentes se acercaron al ca-
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pitdn para agradecerle la lectura y preguntarle por sus
hijas, ya mayores. El capitdn asentia con la cabeza, di-
ciendo: No estdn mal, no estdn mal... Mientras, se
abria paso hacia Britt para ver qué queria.

El capitdn Kidd pensaba que seria algo relacionado
con la decimoquinta enmienda. Pero no.

—Capitan Kidd, sefior, ;podria acompafiarme? —
pregunté Britt, irguiéndose mientras se llevaba el
sombrero a la cabeza, al igual que Dennis y Paint. Y
afadié—: Tengo un problema en la carreta.

La nifia parecia tener unos diez afios y estaba ata-
viada al estilo indio, con un vestido recto de piel de
ciervo que lucia cuatro filas de dientes de wapiti cosi-
dos en la pechera. Una gruesa manta le cubria los
hombros. Tenia el cabello del color del azicar de arce
y dos monos bajos sujetaban sus bucles con mindscu-
las agujas; entre ellos pendia en diagonal una rémige
de aguila real atada con un hilo delgado. Estaba sen-
tada, guardando una compostura perfecta, y lucia la
pluma y un collar de abalorios de cristal como si
fuesen preciados ornamentos. Tenia los ojos azules y
su tez mostraba ese extrafio color brillante que adop-
ta la piel clara cuando estd quemada y curtida por el
sol. Su rostro no era mas expresivo que una castafa.

—Ya veo —dijo el capitdn—. Vaya, vaya...

Llevaba una gruesa bufanda de lana alrededor del
cuello y las solapas de su abrigo negro subidas para
protegerse del frio y la lluvia. Su respiracion nasal se
condensaba formando nubes de vapor. Se mordié el
labio inferior cerca de la comisura izquierda y reflexio-
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né sobre lo que estaba viendo bajo la luz del quinqué
que sostenia Britt. Por alguna extrana razén, aquello
hacia que se le erizase la piel.

—Estoy asombrado —afiadié—. Esta nifa parece
de mal fiar, ademas de malvada.

Britt habia hecho retroceder una de sus carretas
hasta situarla bajo la marquesina del pasaje a la caba-
lleriza. No cabia por completo. La mitad delantera de
la carreta y el asiento del mayoral resonaban con el
fuerte repiqueteo de la lluvia, envueltos en brillantes
rociadas de agua. La mitad posterior se encontraba a
cubierto y alli estaban ellos, en pie, contemplando a
la nifia como suele hacer la gente al descubrir que su
celada ha atrapado algo raro y probablemente peli-
groso, algo totalmente ignoto cuya taxonomia desco-
nocen por completo. La nifa estaba sentada sobre un
fardo de camisas militares. Sus ojos reflejaban un pali-
do y cristalino brillo azul bajo la luz de la [dmpara. Los
observaba; observaba cada movimiento, cada gesto
de sus manos. Sus ojos se movian, pero su cabeza
permanecia quieta.

—Si, sefior —dijo Britt—. Salt6é un par de veces de
la carreta desde que salimos de Fort Sill. Segun ha
podido averiguar el agente Hammond, se trata de
Johanna Leonberger, raptada hace cuatro afios, cuan-
do tenia seis, cerca de Castroville. Alld abajo, por la
zona de San Antonio.

—Sé donde estd —apunto el capitan Kidd.

—Claro, sefior. El agente indio me dio todos los
detalles. Si de verdad es ella, entonces tendrd unos
diez anos.
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Britt Johnson era un hombre alto y fuerte, pero
observaba a la nifa con expresion insegura y descon-
fiada. Se mostraba cauteloso con ella.

Me llamo Cigarra. Mi padre se llama Remolino. Mi
madre es Tres Lunares. Quiero ir a casa.

Pero no la oian, porque no hablaba en voz alta. En
su mente, la musicalidad tonal de las palabras kiowas
zumbaba como una colmena.

—;Saben quiénes son sus padres? —pregunto el
capitan Kidd.

—Si sefior, si que lo saben. O al menos segln pu-
do deducir por la fecha en la que fue raptada. Me re-
fiero al agente indio. En el asalto mataron a sus pa-
dres, y también a su hermana pequefa. El agente te-
nia un papel de sus parientes, Wilhelm y Anna Leon-
berger; sus tios. Y me dio una moneda de oro de cin-
cuenta doélares por devolverla a Castroville. La familia
se la habia enviado a través de un comandante de
San Antonio destinado al norte. Tenia que entregarla
a alguien como pago por devolverla a casa. Le dije
que yo la sacaria del territorio indio y que la llevaria al
otro lado del rio Rojo. No fue facil. Casi nos ahoga-
mos. Eso fue ayer.

—La corriente ha crecido dos pies desde ayer —
comenté el capitan.

—Lo se.

Britt se irguid, con un pie apoyado en la barra de
enganche. El quinqué ardia emitiendo una luz vacilan-
te sobre el ballestén y alumbraba el interior de la ga-
lera como si revelase una figura extrana en el interior
de una tumba.
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El capitan Kidd se quité el sombrero y sacudié el
agua acumulada en sus alas. Britt Johnson habia res-
catado al menos a cuatro cautivos en poder de los
pieles rojas. De los comanches, de los kiowas y una
vez de los cheyenes, mas al norte, en Kansas. En
1864, seis anos atras, raptaron a su esposa y sus dos
hijos, pero Britt salié en su busca y los rescaté. Nadie
supo exactamente como lo habia conseguido. Al pa-
recer, contaba con alguna clase de protecciéon celes-
tial cuando partié a caballo, y solo, para aventurarse
en las ondulantes llanuras de la cuenca del rio Rojo,
un lugar que llamaba al peligro y llevaba a la muerte.
Britt, un hombre de piel oscura, astuto, fuerte y rdpido
como un chotacabras volando a medianoche, habia
asumido la tarea de rescatar a otros; pero no iba a de-
volver a esa nifia a sus parientes ni siquiera por cin-
cuenta dolares de oro.

—¢Y por qué no va usted? —pregunté el capitén
Kidd—. Ya ha llegado hasta aqui. Y cincuenta délares
en oro es una suma respetable.

—Supuse que podria encontrar a alguien que la
llevara —respondié Britt—. Llegar hasta alld son tres
semanas de ida, y otras tres de vuelta. No tengo nin-
gun transporte que hacer por alli.

Paint y Dennis asintieron tras él. Cruzaron los bra-
zos, cubiertos con sus pesados chubasqueros de lona
encerada. Largos y brillantes regueros de agua corrian
por el suelo de la caballeriza recogiendo la luz de la
ldmpara como una brillante mancha; mientras, la mar-
quesina se sacudia bajo la percusién de goterones
gruesos como garbanzos.

10
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—No ganariamos ni un centavo durante esas seis
semanas —intervino Dennis Crawford, delgado como
una arana.

—A menos que consiguiésemos algo para cargar
hasta acd —tercié Paint.

—Cierra el pico, Paint —espet6 Dennis—. ;Acaso
no sabes cémo son por ahi abajo?

—Bueno, vale —contesté—, ya te entiendo.

—Pues asi estan las cosas —dijo Britt—. No puedo
dejar el transporte durante tanto tiempo. Tengo en-
cargos que entregar. Y hay algo mas, vera... Si me co-
gen llevando a esta nifna me meteré en un buen lio. —
Miré al capitdn directamente a los ojos y afiadié—: Es
una nifia blanca. La llevard usted.

El capitéan Kidd palpé el bolsillo de su camisa bus-
cando el tabaco. No lo encontré. Britt lio un cigarrillo,
se lo ofrecid y después prendié una cerilla con su ma-
naza. El capitdn no habia perdido a ningun hijo en la
guerra, y no habia perdido a ningun hijo porque tenia
hijas. Dos. Conocia a las nifas. No conocia a los in-
dios, pero conocia a las nifias; y lo que habia en la ex-
presién de aquella chiquilla era desprecio.

—Encuentre a una familia que vaya en esa direc-
cion, Britt —dijo—. A alguien que la colme de dulzura
y luz, y que le dé charlas sobre buena conducta.

—Buena idea —asintié Britt—. Ya se me habia
ocurrido.

—:;Y entonces? —El capitdn Kidd exhal6é una bo-
canada de humo. Los ojos de la nifa no la siguieron.
Nada podia apartar su mirada de los rostros de aque-
llos hombres, de las manos de aquellos hombres. Te-
nia los pomulos salpicados de pecas y sus dedos eran

11
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regordetes como trompas terminadas en unas ufias
cortas y renegridas.

—No fui capaz de encontrar a nadie. Es dificil en-
contrar a alguien a quien confiar un asunto como este.

El capitén asintio.

—Pero ya ha entregado ninas antes —dijo—. La
de los Blainey, por ejemplo. Usted la devolvié.

—No fue un viaje tan largo. Ademas, no conozco a
las gentes de alli abajo. Usted si.

—Si, claro, comprendo.

El capitdn Kidd habia vivido unos cuantos afios en
San Antonio; se habia casado con una muchacha per-
teneciente a una antigua familia del lugar y conocia
las costumbres, conocia a la gente. En el norte y el
oeste de Texas habia muchos negros libres que traba-
jaban, sobre todo, como transportistas, exploradores
y vigilantes; y luego, concluida la guerra, se habia for-
mado el 10° regimiento de caballeria, constituido ex-
clusivamente por negros. Sin embargo, el grueso de
la poblacién todavia no habia asimilado la idea de
que hubiese negros libres. Era una situacién fundente.
Y entiéndase por fundente una sustancia que se mez-
cla con otra para facilitar la fusién de esta; una sustan-
cia inestable y potencialmente inflamable.

—Puede pedirle al ejército que la entregue —pro-
puso el capitdn—. Se hacen cargo de los cautivos.

—Ya no —respondié Britt.

—;Qué habria hecho si no me hubiese encontra-
do?

—No lo sé.

—Acabo de llegar de Bowie. Podria haber ido al
sur, a Jacksboro, por ejemplo.

12
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—Vi sus carteles al llegar —dijo Britt—. Estaba
predestinado.

—Una cosa mas... Quiza debiera volver con los in-
dios. ;Qué tribu la rapté?

—Kiowa.

Britt también fumaba. Zangoloteaba el pie que te-
nia apoyado sobre la barra de enganche mientras ex-
pulsaba fumaradas de humo azulado por las narinas y
miraba a la nifia. La pequefia le devolvia la mirada.
Eran como dos enemigos mortales incapaces de apar-
tar la vista el uno del otro. Las incesantes rociadas de
lluvia repiqueteaban sobre el suelo de la calle y una
neblina de finisimas gotas de agua envolvia los teja-
dos de las casas de Wichita Falls.

—Y?

—Y los kiowas no la quieren —prosiguié Britt—.
Por fin se han dado cuenta de que lo Unico que consi-
guen teniendo cautivos blancos es que los muchachos
de la caballeria los vapuleen. El agente indio los ame-
nazd con quitarles sus raciones y enviar al 9°y 12° tras
ellos. Fue entonces cuando la trajeron y la entregaron
a cambio de quince mantas de la bahia de Hudson,
de esas que tienen cuatro rayas, y una vajilla de plata.
En realidad, alpaca. La utilizan para hacer pulseras. La
entregé la banda de Cuervo Silencioso. Su madre le
abrié los brazos con un cuchillo; podias oirla llorar a
una milla de distancia.

—Su madre india.

—Si.

— Estuvo usted?

Britt asintio.

13



Noticias del gran mundo Paulette Jiles

—Me pregunto si se acuerda de algo. De cuando
tenia seis anos.

—No —dijo Britt—, de nada.

La nifla continuaba sin moverse. Hacia falta tener
mucha fortaleza para permanecer sentada e inmovil
durante tanto tiempo. Estaba muy erguida sobre un
paquete de arpillera estarcido con el nombre de Fort
Belknap, lleno de camisas militares. A su alrededor
habia cajas de madera con palanganas esmaltadas,
puntas, lenguas de ciervo ahumadas envueltas en gra-
sa, una maquina de coser en su contenedor y sacos
de azlcar de cincuenta libras. Su rostro redondo pare-
cia rigido bajo la luz de la [dmpara, sin sombras ni ras-
tro de suavidad. Era como si estuviese tallado en ma-
dera.

—Habla nuestro idioma?

—Ni una palabra —respondié Britt.

—:;Y entonces como sabe que no se acuerda de
nada?

—M i hijo habla kiowa. Lo tuvieron cautivo un afo.

—Ah, si, es verdad.

El capitan Kidd sacudié sus hombros bajo el pesa-
do abrigo impermeable. Era negro, como su levita, su
chaleco, sus pantalones, su sombrero y sus botas de
punta redonda. Su camisa habia sido lavada con agua
hirviendo vy lejia, y planchado por udltima vez, en Bo-
wie; era una bonita prenda de algoddén, blanca y
adornada con una lira bordada en seda, también blan-
ca. Hasta entonces habia aguantado. Pero precisa-
mente algunas pequefieces como esa lo deprimian;
por ejemplo, el modo en que poco a poco se deshila-
chaban todos sus remates.
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