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Cuan do el mun do se es tre me ció es una de las úl ti mas no- 
ve las que es cri bie ra H. Ri der Ha ggard. En ella apa re cen
ele men tos tí pi cos de la li te ra tu ra fan tás ti ca, y se pre fi gu ran
al gu nos de los que más tar de se lla ma rían cien cia fic ción.
No ve la de aven tu ras, ha ce que su lec tu ra re sul te apa sio- 
nan te pa ra to dos los pú bli cos, des de el ju ve nil has ta el más
cul to. Obra de pro fun da re fle xión, obli ga asi mis mo a sus
lec to res a me di tar en pro ble mas que el aje treo co ti diano o
la pe re za y la co mo di dad ha bían con se gui do apla zar. Obra
de ma du rez, nos de ja tras lu cir un Ri der Ha ggard pro fun do y
co no ce dor de la na tu ra le za hu ma na, su ma men te ima gi na ti- 
vo, a la vez que pe si mis ta y des en ga ña do. Con to do, Cuan- 

do el mun do se es tre me ció ha pa sa do a la his to ria co mo
una de las obras ma es tras del au tor de Ella, La hi ja de

amon o las mi nas del rey Salo món.
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I

SE PRE SEN TA AR BU TH NOT

Creo que yo, Hum prhey Ar bu th not, de be ría em pe zar es ta
his to ria, en la que el Des tino me ha he cho de sem pe ñar un
im por tan te pa pel, con un bre ve re la to so bre mi per so na li- 
dad y mis cir cuns tan cias.

Na cí ha ce cua ren ta años en es ta mis ma al dea de De- 
vons hi re, en la que es cri bo, aun que no en es ta mis ma ca sa.
Aho ra vi vo en el Prio ry, una an ti gua y be lla man sión con sus
ha bi ta cio nes re ves ti das de en ta bla du ras, sus be llos jar di nes
don de flo re cen plan tas que so lo po dría es pe rar se en con trar
en cli mas más cá li dos, y un ver de y on du lan te par que ta- 
cho na do de ár bo les. La vis ta es igual men te per fec ta; por
de trás y al re de dor, se ven los her mo sos pai sa jes de De- 
vons hi re, con sus va lles y co li nas y sus es car pa das la de ras
de ro ja pie dra are nis ca, y a al gu na dis tan cia, en fren te, el
mar. Hay pe que ñas po bla cio nes muy cer ca nas, ha bi ta das
por fo ras te ros en su ma yor par te; pe ro es tán tan es con di- 
das en los re plie gues del te rreno, que des de el Prio ry no
pue den ver se. Tal es Ful com be, don de vi vo, aun que por ra- 
zo nes evi den tes no le doy su nom bre real.

Ha ce mu chos años, mi pa dre, el re ve ren do Hum ph rey
Ar bu th not, de quien soy úni co hi jo, era vi ca rio de es te lu- 
gar, al cual se di ce que nues tra fa mi lia es tá vin cu la da por al- 
gu na va ga re la ción he re di ta ria. Si fue así, se ría cor ta da en
los tiem pos de la Res tau ra ción, ya que mis ante pa sa dos lu- 
cha ron al la do del Par la men to.
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Mi pa dre fue un hom bre re traí do; que dó viu do cuan do
mu rió mi ma dre, es co ce sa, po co des pués de mi na ci mien- 
to. Par ti da rio de la Hi gh Chur ch, el par ti do de la Igle sia de
In gla te rra, no en contró sim pa tía en la fa mi lia que po se yó el
Prio ry an tes que yo. En rea li dad, su je fe, una per so na muy
vul gar, ape lli da do En field, en ri que ci do por el co mer cio, ca si
le per si guió; po día ha cer lo, ya que era el po ten ta do lo cal y
pro pie ta rio de los diez mos de la rec to ría.

Men ciono es te es ta do de co sas por que tu ve des de pe- 
que ño la in ten ción de ad qui rir un día es te so lar y asen tar me
en él. En ton ces era una idea des ca be lla da, pe ro que per sis- 
tió en mí, co mo tan tas as pi ra cio nes de la ju ven tud, y que,
cuan do la opor tu ni dad de lle var la a ca bo se pre sen tó, años
des pués, la rea li cé. ¡Po bre En field! Ca yó en la peor de las
des di chas in ten tan do man te ner a su hi jo pre di lec to, ju ga- 
dor, de rro cha dor y truhan des agra de ci do, y al fi nal que dó
prác ti ca men te arrui na do. Y cuan do le lle gó la ma la for tu na,
se vio for za do a ven der el so lar de Ful com be.

Por su la do, el ve cin da rio po bre de to do el dis tri to, pues
la pa rro quia en sí era muy pe que ña, que ría mu cho a mi pa- 
dre, aun que prac ti ca se la con fe sión, lle va se ves ti du ras
sacer do ta les y en cen die se ve las en el al tar. Real men te, la
igle sia, que los mon jes edi fi ca ron muy gran de y her mo sa,
es tu vo siem pre re ple ta los do min gos, aun que mu chos de
los fie les ve nían de le jos por cu rio si dad, de bi do a su re pu- 
ta ción de pa pis ta y por su her mo sa ma ne ra de pre di car: los
ser mo nes de mi pa dre eran ver da de ra men te no ta bles.

Por mi par te, com pren do que de bo mu cho a es te pa no- 
ra ma de la Hi gh Chur ch. Él me abrió cier tas puer tas y me
mos tró al gu nos de los mis te rios que se en cie rran en to da
re li gión y que, con si guien te men te, tie nen su ho gar en la
ins pi ra da al ma del hom bre, en la que na cen las re li gio nes.

Mi pa dre era ins trui do; pe ro esa es una pá li da im pre sión
de la rea li dad, pues nun ca co no cí a na die que lo fue ra tan- 
to. Era uno de esos hom bres tan há bi les en to do, que no
son so bre salien tes en na da. Un es tu dio so de los clá si cos;
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un res pe ta ble ma te má ti co; ex per to en teo lo gía; es tu dian te
de va rias len guas ex tran je ras y de li te ra tu ra en sus po cos
mo men tos de ocio; in ves ti ga dor en so cio lo gía; teó ri co de
la mú si ca; au to ri dad de pri me ra cla se en ha chas de pie dra y
otros pe der na les y en el cul ti vo de fru tas co mo las man za- 
nas, que era una de sus ocu pa cio nes. Eso fue lo que hi zo
tan po pu la res sus ser mo nes, pues siem pre al gu na de es tas
co sas se mez cla ba en ellos; su teo ría era la de que Dios nos
ha bla a tra vés de cual quier co sa.

Aho ra voy a sin ce rar me en cuan to a mí. El he cho es que
he re dé la ma yo ría de las ha bi li da des de mi pa dre. Ade más,
ten go un la do prác ti co que él no po seía; si lo hu bie ra te ni- 
do, hu bie ra lle ga do a ser se gu ra men te ar zo bis po en vez de
mo rir co mo vi ca rio de una pa rro quia des co no ci da. Tam bién
ten go un sen ti do es pi ri tual, mís ti co más bien, que, con to- 
da su re li gión, fal ta ba en la na tu ra le za de mi pa dre.

Tam bién soy más ín te gro yo que lo fue él, y sé que mi
pa dre es ta ba en eso de acuer do con mi go. Qui zá sea de bi- 
do a la san gre es co ce sa de mi ma dre mez cla da con la su ya;
po si ble men te por que lo es en cial de mi es píri tu, aun que
edu ca do por mi pa dre, fue com ple ta men te dis tin to o de
otro ma tiz. To do el mun do sa be que dos se res hu ma nos,
aun que idénti cos en lo car nal, se di fe ren cian en mu chos
ma ti ces.

Ade más, tam bién te nía, y has ta cier to pun to to da vía
ten go, una ven ta ja so bre mi pa dre, que cier ta men te de bo a
mi ma dre. Ella fue, se gún juz go por los re tra tos que guar do
y por las des crip cio nes que oí, una mu jer ex tra or di na ria- 
men te her mo sa. Na cí mu cho más bien pa re ci do que mi pa- 
dre. Él era pe que ño y mo reno, con ojos os cu ros y ce jas
muy so bre salien tes. Yo tam bién soy mo reno, pe ro más al to
de lo nor mal y bien cons ti tui do.

Has ta que fui a Ox ford me edu có mi pa dre, en par te
por que sa bía que po día ha cer lo me jor que otro, y en par te
pa ra aho rrar se los gas tos del co le gio. El ex pe ri men to fue
muy pro ve cho so y dio re sul ta do, pues mi afi ción a to dos los
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ejer ci cios al ai re li bre y a to das las aven tu ras arries ga das,
me pre ser va ron de con ver tir me en un en clen que. Que dó
de mos tra do cuan do al fi nal fui al co le gio con una pre pa ra- 
ción co mo pa ra exa mi nar me en cual quier ma te ria, pues
ver da de ra men te es ta ba bien pre pa ra do.

En la Uni ver si dad ad qui rí un buen aco pio de de fec tos,
que en su ma me hi cie ron un fra ca sa do. Y un fra ca sa do en
el más am plio sen ti do de la pa la bra. Me con ver tí en un me- 
lin dro so. Y pa ra ex pli car lo que in ter pre to co mo me lin dre- 
ría, pon dré un ejem plo: soy co mo un hom bre con un sen ti- 
do del ol fa to muy de sa rro lla do, que cuan do pa sea por una
ciu dad ex tran je ra, aun que lim pia y bien cui da da, pue de en
to do mo men to cap tar los olo res pro pios de ta les ciu da des.
Más aún: su agu da per cep ción de ellos se in ter fie re con to- 
da cla se de otras per cep cio nes y ma lo gra su pa seo. El re- 
sul ta do es que, años más tar de, cuan do pien sa en aque lla
be lla ciu dad, re cuer da, no sus his tó ri cos edi fi cios o aque llo
de lo que se va na glo ria, sino más bien su an ti guo olor a
pes ca do. Al me nos, lo re cuer da en pri mer lu gar de bi do a
es te de fec to de su tem pe ra men to. Y así su ce de con to das
las co sas. En re su men, es tá en des acuer do con el mun do.

Pro ba ble men te, una se gun da fal ta de los fra ca sa dos, la
fal ta de per se ve ran cia, tie ne sus raíces en la pri me ra, y de
to dos mo dos en mi ca so. Al me nos, al aban do nar la Uni ver- 
si dad con al gu na re pu ta ción, se me re qui rió pa ra ac tuar co- 
mo abo ga do, y de bi do a cier tas re co men da cio nes y re la- 
cio nes tu ve bue na aco gi da. Co men cé con buen éxi to, ga- 
nan do di ne ro in clu so du ran te mi pri mer año. Lue go, co mo
sue le su ce der, salió cier to ca so que, ha bien do caí do re pen- 
ti na men te en fer mo mi je fe, que dó a mi ges tión. El hom bre
cu ya cau sa te nía que de fen der era uno de los ma yo res ca- 
na llas que se pue den co no cer. Se tra ta ba de un ca so de he- 
ren cia y, si ga na ba, el re sul ta do se ría arrui nar a dos es ti ma- 
bles mu je res de me dia na edad, que te nían de re cho a la
pro pie dad, pa ra evi tar lo cual el ca na lla ha bía re cu rri do a la
fal si fi ca ción y al per ju rio.
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Pues bien, mi clien te ga nó, gra cias a mí, y las es ti ma bles
mu je res que da ron arrui na das y, co mo su pe más tar de, con- 
du ci das a tal ex tre mo que una de ellas mu rió en la más
com ple ta mi se ria, y la otra fue re clui da en un asi lo pa ra an- 
cia nos des va li dos. Los de ta lles no vie nen a co la ción, pe ro
de bo se ña lar que aque llas se ño ras que da ron des he chas ba- 
jo mi in te rro ga to rio, que las hi zo apa re cer di cien do fal se da- 
des en las que fue ron con fun di das. Ade más, in ven té una in- 
ge nio sa teo ría de los he chos que, aun que el juez la con si- 
de ró sos pe cho sa, lle gó a con ven cer a un es tú pi do ju ra do,
que me dio su ve re dic to.

To do el mun do me fe li ci tó, y re sul té triun fan te, es pe cial- 
men te por que mi je fe ha bía di cho que el ca so era im po si- 
ble de ga nar. Mi con cien cia, sin em bar go, me acu só pe no- 
sa men te, has ta que lle gué a la con clu sión de que la prác ti- 
ca de las le yes no es apro pia da pa ra hom bres hon ra dos.
De bo ha cer cons tar que, años des pués, cuan do me en ri- 
que cí, res ca té del asi lo a la vie ja se ño ra so bre vi vien te, aun- 
que has ta la fe cha ella no co no ce el nom bre de su anó ni mo
ami go. Po co a po co de jé la prác ti ca de la abo ga cía, con
gran des con ten to de mis re la cio nes, y me de di qué a la li te- 
ra tu ra.

Ocu rrió al go asom bro so: mi pri mer li bro fue un gran éxi- 
to. El mun do en te ro ha bló de él. Un pe rió di co im por tan te
se re go ci jó de ha ber des cu bier to tal ma ra vi lla y me en sal zó;
otros dia rios si guie ron esa co rrien te. El li bro se ven dió mu- 
cho, y creo que de bía te ner al gún mé ri to por que to da vía se
lee hoy en día, aun que po cos sa ben que lo es cri bí yo,
pues, afor tu na da men te, lo pu bli qué ba jo seu dó ni mo.

De nue vo fui en sal za do y me pu se a tra ba jar en otro li- 
bro que con si de ré mu cho me jor. Pe ro la en vi dia es ta ba ya
ex ci ta da por ese sal to a la fa ma rea li za do por una per so na
com ple ta men te des co no ci da, y fue exa cer ba da por un in- 
sen sato ar tícu lo que pu bli qué en res pues ta a una crí ti ca
des fa vo ra ble, en el cual ha bla ba con de ma sia da li ber tad e
hi rien te sar cas mo. Ello me creó en co na bles ene mi gos, co- 
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mo com pro bé cuan do apa re ció mi si guien te li bro. Fue he- 
cho tri zas, ta cha do de sub ver si vo a la mo ral y a la re li gión.
Fue lla ma do pue ril e in cul to ma mo tre to. Ade más, fue arro- 
ja da contra mí una acu sación de pla gio y gran nú me ro de
lec to res con clu ye ron por creer que era un la drón de la más
ba ja es to fa. Fi nal men te, mi pa dre, a quien no pu de ocul tar- 
le por mu cho tiem po el se cre to, des apro bó du ra men te am- 
bos li bros, que ad mi tí es ta ban es cri tos des de un pun to de
vis ta ex ce si va men te ra di cal y al go anti cle ri cal men te. El re- 
sul ta do fue nues tra pri me ra dis cu sión, y an tes de re con ci- 
liar nos, mi pa dre mu rió re pen ti na men te.

Así que, de nue vo, la me lin dre ría y mi fal ta de per se ve- 
ran cia salie ron a flo te, y ju ré so lem ne men te que no es cri bi- 
ría otro li bro, o al me nos no ve ría la luz. Ju ra men to que fue
guar da do has ta la fe cha, y aho ra rom po por que me con si- 
de ro obli ga do a ha cer lo y no es toy ani ma do por nin gún in- 
te rés mo ne ta rio.

De es ta for ma aca bó mi se gun do in ten to por for jar me
una pro fe sión. Pe ro en ton ces me vol ví brus co, aris co, cí ni co
y tam bién ven ga ti vo. Era cons cien te de que po seía con si- 
de ra bles ha bi li da des en di ver sos as pec tos, y me de tu ve a
me di tar y ana li zar mis ex pe rien cias pa sa das. Fue en ton ces
cuan do un vie jo ada gio se ilu mi nó en mi men te: «Po de ro so
ca ba lle ro es don Di ne ro». Si tu vie ra di ne ro po dría reír me de
las crí ti cas injus tas, por ejem plo; po cos se atre ve rían a mo- 
les tar me por mie do de que pu die ra de vol ver les el da ño.
Así po dría lle var a ca bo mis pro pias ideas. Es ta ba tan cla ro
co mo la mis ma luz del día. Pe ro ¿có mo ha cer di ne ro?

Te nía al gún ca pi tal que ha bía he re da do de mi pa dre: en
to tal as cen día a unas ocho mil li bras, más lo que mis dos li- 
bros me pro por cio na ron. ¿En qué po dría em plear las que
me die ran la ma yor ven ta ja po si ble?

Re cor dé que un pri mo de mi pa dre ha bía si do un afor tu- 
na do co rre dor de Bol sa. Fui a vi si tar le; era un hom bre sen- 
ci llo y bue no que se ale gró mu cho de ver me, y le pro pu se
que me co lo ca se cin co mil li bras en sus ne go cios, por que
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no me atre vía a arries gar to do lo que te nía, y me die ra una
par ti ci pa ción en sus ga nan cias. Se rio de bue na ga na por
mi osadía.

—Bue no, mu cha cho —me di jo—. Sien do to tal men te
inex per to en es te jue go, per de rías más de es to en un mes.
Pe ro me gus ta tu va len tía y, la ver dad, quie ro ayu dar te. Lo
pen sa ré y te es cri bi ré.

Lo pen só y al fi nal me ofre ció po ner me a prue ba por un
año, a suel do fi jo, con la pro me sa de aso ciar me si le con ve- 
nía des pués de fi na li za do ese pe río do. Mien tras, las cin co
mil li bras per ma ne ce rían en mi bol si llo.

Acep té su ofre ci mien to, no sin cier to dis gus to, pues la
im pa cien cia de la ju ven tud ha ce que to do se quie ra en se- 
gui da. Tra ba jé in ten sa men te y pron to me im pu se en los ne- 
go cios, pues mis co no ci mien tos de los nú me ros vi nie ron en
mi ayu da, de la mis ma for ma que lo hi cie ron mis co no ci- 
mien tos de le yes y li te ra tu ra. Ade más, te nía cier ta ap ti tud
pa ra las al tas fi nan zas. Más ade lan te, co mo siem pre, la for- 
tu na me mos tró su ca ra más fa vo ra ble.

En un año con se guí aso ciar me con una pe que ña par ti ci- 
pa ción en los ne go cios; a los dos años se re ti ró el so cio an- 
te rior a mí y yo me que dé con una ter ce ra par te del ca pi tal
de la fir ma; y a los tres, mi pri mo, sa tis fe cho de mi tra ba jo,
co men zó a des aten der el des pa cho y em pe zó a de di car se
ca si por com ple to a la jar di ne ría, su ocu pa ción fa vo ri ta. A
los cua tro años les pa gué to do a los dos, aun que pa ra ha- 
cer lo tu ve que pe dir di ne ro pres ta do a cré di to, por cu yo
acuer do el tí tu lo de la fir ma con ti nuó. Lue go lle gó la épo ca
de la pros pe ri dad: rea li cé una atre vi da ju ga da y ga né. Cier- 
to sá ba do, al com pro bar los li bros, en contré que, des pués
de des con tar to das las deu das, mis be ne fi cios as cen dían a
vein te mil li bras; al año si guien te, cuan do pro ce dí de nue vo
al ar queo, es te ca pi tal ha bía au men ta do has ta lle gar a las
¡cien to cin cuen ta y tres mil li bras! Y no me pa re ció na da ex- 
tra or di na rio cuan do lue go se con vir tie ron en mi llo nes.
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Al año si guien te ya es ta ba can sa do. Mi vie ja me lin dro si- 
dad y fal ta de per se ve ran cia se rea fir ma ron. Re fle xio né so- 
bre la rui na que es ta es pe cu la ción su po nía pa ra mi les de
se res, al gu nos de cu yos la men ta bles ca sos ha bían lle ga do
re cien te men te a mis oí dos, y una vez más tu ve que con si- 
de rar si aque lla era una ocu pa ción acep ta ble pa ra un hom- 
bre hon ra do. Po seía ri que zas. Pues, bien, ¿por qué no uti li- 
zar las pa ra vi vir la vi da y dis fru tar?

Ade más, es ta ba se gu ro de que aque llos tiem pos no po- 
dían du rar siem pre. Es fá cil ha cer di ne ro cuan do un mer ca- 
do es tá en al za, pe ro cuan do ba ja es muy dis tin to. En cin co
mi nu tos to mé una de ci sión. Lla mé a mis so cios —ha bía to- 
ma do dos úl ti ma men te—, y les anun cié la in ten ción de re ti- 
rar me en se gui da. Pu sie ron el gri to en el cie lo, pues real- 
men te yo era la fir ma, y por que si re ti ra ba to do mi ca pi tal
no ten drían su fi cien te di ne ro pa ra con ti nuar el ne go cio.

—Muy bien —les di je, al fi nal—. Les de ja ré seis cien tas
mil li bras, so bre las cua les ha brán de pa gar me el cin co por
cien to de in te rés, pe ro sin par ti ci par en los be ne fi cios.

Di sol vi mos la so cie dad en es tos tér mi nos, y en un año
per die ron las seis cien tas mil li bras. Sin em bar go, ellos se
sal va ron y hoy en día dis fru tan de una ra zo na ble ren ta.
Nun ca les he pre gun ta do por aque llas seis cien tas mil li bras.
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II

BAS TIN Y BI CK LEY

Ya es ta ba de nue vo sin ocu pa ción, pe ro era po see dor de
no ve cien tas mil li bras. Era una for tu na con si de ra ble, si no
una de las ma yo res de In gla te rra. No eran los mi llo nes que
ha bía so ña do, pe ro sí lo su fi cien te. Pa ra no de jar sin pro du- 
cir ese ca pi tal, lo in ver tí muy bien, la ma yor par te en bue- 
nas hi po te cas, al cua tro por cien to. Ya no vol ví a es pe cu lar
en Bol sa, pues no ne ce si té más di ne ro. Fue en ton ces cuan- 
do com pré la pro pie dad de Ful com be. Me cos tó cien to
vein te mil li bras, y con mo di fi ca cio nes, re pa ra cio nes, etcé- 
te ra, cien to cin cuen ta mil, de cu ya canti dad pue do ob te ner
un dos por cien to ne to, no más.

Los arre glos de la pro pie dad, el em be lle ci mien to y
amue bla do de la ca sa y la res tau ra ción de la igle sia en me- 
mo ria de mi pa dre, me ocu pa ron, dis tra yén do me, cer ca de
un año. Pe ro cuan do es tu vo to do con clui do el tiem po co- 
men zó a ha cér se me pe sa do. ¿Qué fi na li dad te nía el po seer
vein te mil li bras al año cuan do no sa bía en qué gas tar las?
Mis ne ce si da des eran po cas, y la ad qui si ción de va lio sas
pin tu ras y cos to sos mue bles es ta ba li mi ta da por el es pa cio.

Así, a pe sar de mi ri que za y mi salud, y el pri vi le gio de
que go za el hom bre adi ne ra do, es pe cial men te cuan do no
se co no ce la canti dad de sus ri que zas, su ce dió que lle gué a
odiar la vi da y, cuan do ape nas te nía po co más de trein ta
años, no sa bía qué ha cer. Las ca rre ras de ca ba llos o los nai- 
pes me abu rrían, ha bía ju ga do ya y en gran es ca la. El ma tar
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ani ma les con el pre tex to de ha cer de por te me en tris te cía, y
en rea li dad co men cé a du dar si ha cía al go pro ve cho so,
pues la pro fe sión de ma gis tra do de un con da do don de no
ha bía crí me nes me ocu pa ba una o dos ho ras al mes.

Ade más, te nía po cos ve ci nos y, con to do el res pe to de- 
bi do, eran es tú pi dos. No les com pren día por que no ha bía
en ellos na da com pren si ble, y es toy se gu ro de que ellos
tam po co me en ten dían a mí. Ade más, cuan do se en te ra ron
de mis ra di ca les pun tos de vis ta y su pie ron que ha bía es cri- 
to cier tos li bros se mi so cia lis tas en for ma no ve la da, te mie- 
ron y sos pe cha ron de mí co mo de un ene mi go de la ra za.
Co mo no es ta ba ca sa do ni tam po co mos tra ba in cli na ción a
es tar lo, las mu je res pro cla ma ron abier ta men te que mi vi da
era in mo ral, aun que una li ge ra re fle xión les hu bie ra con ven- 
ci do de que na die en la ve cin dad hu bie ra po di do atraer a
una per so na co mo yo ha cia ta les ca mi nos.

Es te rri ble la suer te del hom bre que mien tras es jo ven y
po see la in te li gen cia ne ce sa ria pa ra ac tuar ca re ce de am bi- 
ción. Yo no te nía nin gu na. No de sea ba en ab so lu to com- 
prar un tí tu lo no bi lia rio y, al igual que mi pa dre, mis gus tos
eran tan tos y tan ca tó li cos que no hu bie ra sa bi do qué ha cer
con ellos. Es tas va ni da des no fue ron nun ca más que ton te- 
rías pa ra mí. Una ma nía so lo es di ver ti da cuan do se con vier- 
te en ob se sión.

Al fi nal, mi so le dad sin amis ta des me opri mió tan to, que
de di qué mis es fuer zos a mi ti gar la. En mi vi da es tu dian til tu- 
ve dos ami gos ín ti mos, que creo que ele gí por que eran en
ab so lu to di fe ren tes a mí mis mo.

Se lla ma ban Bas tin y Bi ck ley. Bas tin era una per so na
brus ca, de ca be za des gre ña da, es truc tu ra tos ca y tos ca
hon ra dez, con una men ta li dad muy sim ple. No le sor pren- 
día na da, por que ca re cía de la fa cul tad de sor pre sa. No era
me lin dro so co mo yo; ade más, era bue no y cual quie ra se
da ba cuen ta de que, sin es fuer zo, se ha bía ase gu ra do un
bi lle te de pri me ra cla se pa ra ir al cie lo. Nun ca de cía men ti- 
ras por que ja más sin tió la más li ge ra ten ta ción de de cir las.
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Es to, ima gino, su po ne una vir tud real, en vis ta de lo que di- 
ce la Bi blia so bre que la per so na que es ten ta da y es tá cer- 
ca de caer en la ten ta ción, es tan pe ca do ra co mo la que
cae. El mu cha cho se de di có a la Igle sia. En rea li dad, no po- 
día ha ber se de di ca do a nin gu na otra co sa; ello le ab sor bía
to tal men te. Siem pre qui se a Bas tin, qui zá por que na die le
que ría, he cho del cual no se da ba ni cuen ta. Ade más, re sul- 
ta ba un po co car gan te, y tam po co se da ba cuen ta de ello.
Su voz era len ta y mo nó to na, y con ella de sa rro lla ba sus
pun tos de vis ta en lar gas sen ten cias.

Mi otro ami go, Bi ck ley, era una per so na de ca rác ter
com ple ta men te dis tin to. Co mo Bas tin, era ins trui do, pe ro
sus ten den cias se guían otros ca mi nos. Si la om ní vo ra gar- 
gan ta de Bas tin hu bie ra po di do tra gar se un ca me llo, par ti- 
cu lar men te un ca me llo teo ló gi co, la de Bi ck ley se hu bie ra
atra gan ta do con el más pe que ño mos qui to, par ti cu lar men- 
te con uno teo ló gi co. Era el me jor y más jus to de los hom- 
bres, pe ro, sin em bar go, no creía en na da que no pu die ra
pro bar por él mis mo. Es ta ba con ven ci do de que el hom bre
des cien de del bru to, y no de otra co sa; y lo que lla ma mos
al ma o pen sa mien to es tá pro du ci do por una ac ción de la
ma te ria gris del ce re bro; que los mi la gros no su ce den nun- 
ca, ni su ce de rán; que to das las co sas apa ren te men te inex- 
pli ca bles tie nen una per fec ta ex pli ca ción te rre na si so lo una
pu die ran te ner; que to das las re li gio nes son fru to de la es- 
pe ran za y te mo res hu ma nos y la más con vin cen te prue ba
de la de bi li dad hu ma na; y que, no obs tan te nues tras in fi ni- 
tas va ria cio nes, es ta mos su je tos a las le yes de la Na tu ra le za
y so mos víc ti mas de la bru tal ca sua li dad.

Así era Bi ck ley, con su sagaz y bien afei ta da ca ra, que
siem pre me re cor da ba un ca ma feo, la pen sa ti va fren te, sus
fuer tes y há bi les ma nos y su ca si in fle xi ble bo ca, el so lo
mo vi mien to de la cual su ge ría con tro ver sias in fle xi bles. Na- 
tu ral men te, de la mis ma for ma que la Igle sia lla mó a Bas tin,
así lla mó la Me di ci na a Bi ck ley.
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Acae ció que el su ce sor de mi pa dre co mo vi ca rio de
Ful com be fue lla ma do pa ra ocu par un lu gar me jor, y aban- 
do nó la pa rro quia po co des pués de ha ber lo yo com pra do.
Fue en ton ces cuan do re ci bí una car ta es cri ta en el lar go y
mo nó tono es ti lo de Bas tin, de quien no sa bía na da des de
ha cía mu chos años. Me de cía que ha bía vis to en un pe rió- 
di co ecle siás ti co que ha bía que da do va can te el vi ca ria to de
Ful com be y que es ta ba en mi ma no el con ce dér se lo. Que- 
da ría su ma men te agra de ci do si yo pu die ra pro por cio nár se- 
lo, pues el lu gar en don de es ta ba no le con ve nía a la salud
de su es po sa.

Aquí de bo in di car que lo que no con ve nía a la mu jer de
Bas tin, co mo su pe más tar de, era la or ga nis ta, que era muy
bo ni ta. La mu jer de Bas tin te nía un tem pe ra men to muy ce- 
lo so, y siem pre se las in ge nia ba pa ra sos pe char de su ma ri- 
do.

Con la sim pá ti ca hon ra dez que he men cio na do, la car ta
de Bas tin mos tra ba sus pro pios de fec tos que, aña día, le ha- 
rían se gu ra men te inú til pa ra el pues to que de sea ba de sem- 
pe ñar. Era par ti da rio de la Hi gh Chur ch, he cho que ofen de- 
ría cier ta men te a mu chos; no te nía nin gu na pre ten sión de
ser pre di ca dor, pe se a su co no ci mien to de las Es cri tu ras. En
cam bio, ha bía si do con si de ra do siem pre co mo un buen vi- 
si ta dor de la pa rro quia y le gus ta ba an dar, por lo que te nía
in ten ción de vi si tar a los más dis tan tes fie les.

Lue go se guía ho ja y me dia so bre los de fec tos del sis te- 
ma exis ten te de en tre ga de un be ne fi cio ecle siás ti co por
las per so nas par ti cu la res, ter mi nan do por su ge rir que pro- 
ba ble men te ha bía co me ti do yo un pe ca do com pran do es ta
par ti cu lar co la ción pa ra au men tar mi au to ri dad lo cal, co sa
que él ig no ra ba. Fi nal men te me in for mó de que co mo te nía
que ir a bau ti zar a un ni ño en fer mo a cin co mi llas de allí, en
cier to pá ra mo muy fan go so pa ra su bi ci cle ta, te nía que ter- 
mi nar. Y ter mi na ba.

Ha bía, sin em bar go, una pos da ta a la car ta con lo que
si gue:


