BAILARINA

-
SAN PETERSBURGO

Aguella nisia huérfana podia salvar su vida...



La bailarina de San Petersburgo Andrés Pérez Dominguez

Gordon Pinner es un joven periodista destinado en Paris
en 1930. Aunque consciente de las injusticias cometidas
por los bolcheviques tras la caida del imperio de los zares,
Pinner es también un idealista que alberga una honda
simpatia por la Revoluciéon y que no dudaréd en infiltrarse
en la comunidad de rusos exiliados en la capital francesa
cuando sus camaradas del servicio secreto soviético se lo
pidan.

De la mano de una hermosa y enigmética bailarina cono-
cerd los restos de un imperio desaparecido y acabara
cuestionandose sus ideales y viajando a Moscu y a Lenin-
grado para encontrar a una nifia huérfana. Esa chiquilla
podria ser la clave para salvar su vida y, al mismo tiempo,
impedir que un aristécrata exiliado financie un ejército
destinado a revertir el curso de la Historia para recobrar el
esplendor de los Romanov.
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Para Sergio Gutiérrez Morillo
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Desengariese; no somos nada; no valemos nada. Somos una verdadera
carrofia, unos cadéveres insepultos, gente desarraigada que no espera
otra cosa que morirse del todo. Fuimos parte de un todo que ya no existe.
No tenemos razén de existir. Aferrados al pasado no hemos sabido

creamos una vida nueva. Estamos muertos, definitivamente muertos,
muertos, muertos.

MANUEL CHAVES NOGALES,
Lo que ha quedado del imperio de los zares

Me alejé, con el corazén en un pufio, pensando en las faltas

imperdonables que pueden cometer los hombres que poseen
demasiadas riquezas.

FELIX YuSUPOV,
Memorias de antes del exilio
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Han pasado muchos afios, pero algunas noches suefo
que estoy alli. Cuando hace frio me alegro de encontrar-
me lejos, pero no siento los dedos. La sangre se escapa
de mi costado dejando un reguero sobre la capa de hielo.
El rastro de mis ultimos pasos que quiza alguien podra se-
guir. En la orilla veo la luz de un faro. Quién sabe si es un
espejismo. Me pregunto si alguien te contara lo que paso.
Estuve a punto de conseguirlo, de verdad. Te juro que hi-
ce todo lo que pude. Queria terminar el trabajo y volver a
Paris para rescatarte y empezar una nueva vida contigo,
donde nadie pudiera encontrarnos. Pero ya no tenia fuer-
zas. El frio apenas me dejaba avanzar entre la niebla. El vo-
zarron entonando aquella canciéon infantil. Era muy raro.
Pensé que ya estaba muerto. Entonces el suelo se quebré
bajo mis pies. Pronto dejé de sentir las piernas y ensegui-
da el resto del cuerpo desde el cuello para abajo. Ya esta-
ba muerto y estaba solo. Al final siempre te quedas solo.
Pero me tranquilizaba esa cancién que traia el viento: La
luna silenciosa estda mirando dentro de tu cuna. Te contaré
cuentos de hadas y te cantaré canciones.

Antes de cerrar los ojos para siempre, volvi a pensar en
ti.



La bailarina de San Petersburgo Andrés Pérez Dominguez

PRIMERA PARTE

SEVILLA, 1945
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Capitulo |

Ir al cine era una forma tan licita de espantar la rutina co-
mo pasear mirando escaparates u observar con maneras
de jubilado ocioso a los estibadores en el puerto. Pero era
domingo, las tiendas estaban cerradas, muy pocos traba-
jadores descargaban mercancias y desde el final de la
guerra nadie me encargaba vigilar la llegada de un barco,
ya no hacia falta, que me convirtiera en la sombra discreta
de unos viajeros sospechosos o, dada mi facilidad para los
idiomas, me ocupase de atender a unos ciudadanos ex-
tranjeros de visita en la ciudad. Tampoco me garantizaba
alivio leer tumbado en la cama de la pensién, aunque
avanzase el otono y una molesta llovizna invitara a quedar-
se bajo techo. Como no me gusta el fatbol, también huia
de las tabernas donde los hombres estarian atentos a la
radio mientras despachaban un cuarto de vino. Por todas
esas cosas y quiza también para justificar el gasto no exce-
sivo pero si estimable de la entrada para alguien cuyos in-
gresos se habian visto mermados hasta el punto de obli-
garlo a contar sus ahorros con vergonzosa avaricia, me di-
je varias veces que pasar esa tarde de primeros de no-
viembre viendo una pelicula no era tan perjudicial para mi
maltrecha hacienda. En el Pathé ponian —reponian, en rea-
lidad— La quimera del oro. Una pelicula muda no era mala
opcién, pensé, para clausurar una semana tan aburrida y
anodina como lo fueron todas las Ultimas semanas.

Me gustd la pelicula, pero también en mas de una oca-
sién se me agrié el gesto. Sentado en la dltima fila, el refle-
jo de la pantalla silueteaba a los espectadores. Ninguna
cabeza solitaria me procuraba consuelo. Maridos, esposas
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e hijos; parejas, muy juntas, seguro que también cogidas
de la mano, o como la que, justo en la fila anterior, se ma-
greaba con urgencia.

Con la prisa de quien ha cometido un delito por ir al ci-
ne solo, fui el primero en abandonar la sala. Apenas eran
las diez de la noche. En la calle me recibié un frio repen-
tino, casi impropio a esas alturas del calendario en Sevilla.
Ya no me quedaba nada que hacer salvo encerrarme en
mi cuarto y abrir un libro con la esperanza de quedarme
dormido hasta que el lunes ofreciera algo interesante. Me
calé la gorra, levanté las solapas de la vieja chaqueta de
pana para protegerme el cuello y hundi las manos en los
bolsillos, sin prisas, pensando en alguna taberna donde la
radio estuviese apagada.

No escogi el camino mas directo. Quiza la Unica ventaja
de que no me esperase nadie era poder retrasarme cuan-
to quisiera. Aunque tampoco tenia casa. Mi alojamiento
era una pension junto a la muralla de la Macarena pagada
por Thomas Murdoch, el MI6 en realidad. Una vez supera-
da la pesadumbre de que los espias ingleses sufragasen
mi estancia en Sevilla, me terminaba asomando una mue-
ca socarrona. Bien mirado, no dejaba de tener cierta gra-
cia llevar mas de dos afos en Espana a costa del gobierno
britdnico, aunque para eso no me hubiera quedado mas
remedio que humillar la cabeza y acudir a los requerimien-
tos de Murdoch de vez en cuando. Si la alternativa era mo-
rirme de hambre o cambiar de hospedaje cada semana
para despistar a los matarifes del Kommintern, trabajar es-
poradicamente para el MI6 no era tan malo. Solo podia
salir de Espaina de un modo clandestino porque no tenia
pasaporte, pero tampoco me habia planteado seriamente
marcharme hasta que terminé la guerra. Al menos durante
el tiempo que llevaba en Sevilla no tuve que esconderme
de quienes quisieran llevarme a rendir cuentas a Moscd, si
es que no me liquidaban antes. Aunque me costase reco-
nocerlo, colaborar con los aliados me brindaba cierta pro-
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tecciéon y tranquilidad que no podia sino agradecer, por
supuesto sin reconocerlo jamas ante Murdoch.

Me mosqueaba llevar cuatro meses sin noticias del
hombre que habia manejado las riendas de mi vida duran-
te los ultimos dos aflos y medio. Aunque gracias a que se-
guia pagando mi estancia sin fallar ni una semana los due-
fios de la pensién no me habian puesto las maletas en la
calle, el taimado inglés parecia haberse olvidado de que,
ademés de una cama donde dormir, también necesitaba
llevarme algo a la boca de vez en cuando. Si porque hu-
biera terminado la guerra ya no necesitaba de mis servi-
cios, al menos podia facilitarme un pasaporte para que
pudiera marcharme a otra parte a ganarme la vida, o ha-
cer alguna llamada para que el director de un periédico
me diese trabajo. Eso no serfa tan dificil. Confiaba poder
conseguirlo en Sevilla, o en Madrid, aunque cada vez me
entusiasmaba mas la idea de cruzar la frontera para poder
ver, y luego contar a los lectores, lo que estaba pasando
en el mundo.

Dejé atras el teatro Cervantes sin entretenerme en mirar
la marquesina y pasé junto a las imponentes pilastras ro-
manas de la Alameda de Hércules. Bordeé una callejuela
donde varias prostitutas esperaban cazar a un cliente. Miré
hacia el lado contrario, en un intento de espantar recuer-
dos que no me apetecian, y segui mi camino. Me conocia
lo bastante para saber que enredarme con una fulana en
el mejor de los casos me proporcionaria un alivio fugaz, o
ni siquiera eso, porque poco después cargaria con una
pesadumbre renovada, truncando cualquier posibilidad
de alivio ese domingo al que, aunque apenas le queda-
ban dos horas para terminar, se estaba haciendo eterno.
Habia llegado a los cuarenta y tres afios sin pagar nunca
por sexo y no iba a cambiar a esas alturas. Habia estado
en prostibulos alguna vez, pero siempre fue para acompa-
fiar a un amigo o para recabar informaciéon en mi trabajo
como periodista o cuando el Kommintern dirigia mi vida.
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En ocasiones las putas son la mejor compania cuando un
hombre necesita desahogarse. Era esa la Unica tentacién a
la que habia sucumbido, charlar con una meretrices a las
que a menudo también pagué por informacién. No me
considero ni mejor ni peor que otros hombres que com-
pran un rato de sexo. He visto a bolcheviques radicales
gastar con alacridad el dinero siempre escaso del partido
con las fulanas de Montmartre mientras yo me quedaba
en la puerta o pegaba la hebra con alguna que no estuvie-
se ocupada. Quiza algo en mi interior me decia que po-
seia las suficientes cualidades para atraer a una mujer sin
tener que usar la cartera. Todavia lo seguia pensando, a
pesar de llevar tanto tiempo solo y de que las mujeres que
habia amado terminasen escogiendo una vida que las ale-
jaba de mi. Una vida mejor, sin duda.

Crucé la calle Feria buscando la cupula de San Luis de
los Franceses y asomé la nariz a un par de tabernas que no
me animaron a entrar: en una estaban recogiendo las si-
llas y en la otra no encontré nada apetecible. Ya no me
quedaban muchas mas opciones si no queria que al acos-
tarme mis tripas ofrecieran un concierto como protesta
por tanta desconsideracion. No tardé en encontrar otra
tasca sin muchos clientes donde, por méas que miré, no ha-
llé una radio molesta pregonando los resultados del fu-
tbol. El olor a madera impregnada de vino y las jugosas
ristras de chacina me provocaron un incontenible torrente
de saliva. Pero cuando cruzaba el umbral, un viejo reflejo
me paralizé. En el cristal de la puerta habia visto la imagen
de un fantasma. Fue solo un instante y enseguida desapa-
recid. No puede ser, pensé, aunque ya sabia que no me
quedaria en el bar. Ni en ese ni en ninguno hasta asegu-
rarme de no estar equivocado. Porque estaba equivocado.
No podia ser de otra forma. No a estas alturas. No des-
pués de tanto tiempo.

Fingi que la tasca no me convencia después de un vista-
zo rapido y segui mi camino. Si antes habia dado un rodeo
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para llegar a mi destino por puro capricho, ahora el instin-
to me empujaba a escoger otro itinerario para asegurarme
de que no me seguian. Al llegar a la calle San Luis giré a la
derecha, en direccion contraria al arco de la Macarena.
Unos pocos pasos mas alld me detuve en la puerta de una
merceria para encender un pitillo, sin dejar de rastrear con
el rabillo del ojo el breve trayecto recorrido. La tarde llu-
viosa se habia transformado en una desapacible noche de
niebla. La calle casi vacia supondria una mayor dificultad
para quien me estuviera siguiendo. Eso era lo méas des-
concertante: que me siguieran importaba menos que
quién me seguia. Arranqué una honda calada al pitillo y
reanudé el lento caminar, lamentdndome, aunque ya no
tuviera remedio, por haber bajado la guardia en los ulti-
mos meses y no mudarme mas a menudo, igual que hice
en Londres durante siete afios. Aunque Sevilla no era una
ciudad tan grandey, si hubiera cambiado de pensién cada
semana, al cabo de un tiempo se habrian acabado los si-
tios donde esconderme.

Disimulé no tener prisa para que quien me acechaba
cometiera algun error. Eché un vistazo a la retaguardia
cuando me hice a un lado en la acera para ceder el paso a
una pareja y les di las buenas noches. Seguia alli, tras mis
pasos. Como me habia parado un momento, no le quedé
mas remedio que ralentizar la marcha y asumir el riesgo
de tropezarse conmigo o meterse en cualquier calle adya-
cente. Pero segui mi camino, mas rapido. Si habia que ju-
gar, jugaria. ;Por qué no? Ahora la curiosidad que sentia
era mayor que la inquietud. Siempre andaba preocupado
porque un asesino enviado por los bolcheviques viniera a
buscarme. O porque algun falangista con ganas de me-
drar descubriese mi verdadera identidad y me denunciara
o se encargase él mismo de detenerme con la ayuda de
una banda de forajidos fascistas sin que Murdoch ni el M6
pudieran, si es que querian, hacer nada por evitarlo. Hasta
los propios espias britdnicos podrian resolver que ya no
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les resultaba atil y le contarle a algun funcionario escrupu-
loso de la Direccidén General de Seguridad todo lo que sa-
bian sobre mi. Pero volver a encontrarme con ese fantas-
ma, y ademés en Sevilla, no se me habria ocurrido, por
muy fértil que fuera miimaginacién.

Apreté un poco mas el paso, justo a la altura de la igle-
sia de Santa Catalina, contento de que los anos no me hu-
bieran hurtado ciertos habitos que en otros tiempos me
salvaron la vida. Al rebasar la esquina del templo di unas
zancadas para buscar acomodo junto al muro. Cuando el
hombre que me seguia llegase a mi altura, muy bien po-
dria girar hacia el otro lado, o dar la vuelta, aunque sospe-
chaba que no haria lo segundo puesto que habia venido
desde muy lejos y no querria marcharse con las manos va-
cias. Yo también tenia ganas de hablar con él, cada vez
mas, pero no iba a ponérselo tan facil. Me jugué a los da-
dos que eligiera pasar por delante de mi u optar por otro
camino. No tuve que esperar mucho. El tipo transité por la
acera sin percatarse de que tan solo a unos pocos metros
se hallaba su presa. Era una suerte, porque preferia obser-
varlo un poco mas antes de que, inevitablemente, acaba-
ramos por encontrarnos. Si tenfa alguna duda sobre la
identidad del fantasma que se habia presentado en Sevi-
lla, ahora se disipé del todo. Enorme, ain mas grandullén
que yo, la chaqueta de buen pafo, los pantalones bien
planchados y las botas lustrosas, a punto de revista; las
patillas espesas, tal vez blancas ya, pero habia muy poca
luz y esto lo adiviné antes que verlo, que formaban un to-
do con el bigote; el andar decidido de quien esté dispues-
to a llegar al final. Aguantando la respiracién vi cémo se
paraba un momento y miraba a ambos lados antes de per-
derse en una callejuela.

No lo encontré tras entrar en la misma calle por la que
lo habia visto desaparecer y busqué la proteccién precaria
de un portal mientras decidia el siguiente paso. Ese labe-
rinto de callejuelas podia ser una trampa. Como por mas
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vueltas que le daba no lograba adivinar las intenciones de
aquel viejo conocido, lo mejor era quedarme ahi quieto
un momento. No es que morir me preocupase. Ya habia
vivido lo suficiente y visto demasiadas cosas para no tener
presente que la suerte cambia a menudo, de repente, mu-
chas veces para mal. También, quizé habia disfrutado de
un periodo inusualmente largo de tranquilidad, el mayor
desde hacia afios, sin tener que mirar de reojo cada dos
por tres para salvar el pellejo. Pero si las cosas volvian a
ser como antes, y sabia que antes o después las cosas po-
drian volver a rodar como antes y mi vida no seria sino un
laberinto repleto de problemas que yo mismo me habia
buscado, no iba a agachar la cabeza para que me pusie-
ran la soga.

Se me ocurrié una idea y unos pocos segundos des-
pués sali de mi escondite para buscar un atajo. Antes de
embocar la calle miré a un lado y a otro. Si alguien habia
venido desde tan lejos para buscarme, no solo no era des-
cabellado pensar que conociera el lugar donde me hos-
pedaba, sino que ademas hubiera venido acompanado.
Cuando tuve razonablemente claro que la retaguardia es-
taba despejada reanudé el camino, ahora como un impro-
visado cazador.

;Quién podria asegurarme que seria la Ultima vez que
alguien vendria con cualquiera sabe qué intenciones y no
me quedaria mas remedio que salir corriendo a buscar
otro escondite? Al menos gracias a esta presencia inespe-
rada me habia dado cuenta de que me daba pereza com-
portarme como una liebre asustada. Alli estaba, apenas a
una manzana de distancia, otra vez, el corpachdn incon-
fundible, por muchos afios que hubieran pasado, sus an-
dares ahora més lentos, sin duda deliberadamente mas
lentos, cargado de espaldas y unos ojos invisibles en la
nuca, atento a mis movimientos, seguro de que no le ha-
bia perdido la pista.

12
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Acompasé mi ritmo al suyo. Ahora yo era el cazadory él
la presa, aunque esa era una forma demasiado generosa
de resumir lo que estaba pasando. Nadie con su experien-
cia se colocaria al descubierto ni buscaria de una forma
tan directa el lugar donde me alojaba si ya no le importa-
ba que lo supiera. Al llegar a la altura de la iglesia de San
Luis se entretuvo en contemplar la historiada fachada ba-
rroca. Yo también me paré, pero solo para mantener la
distancia, sin buscar el refugio de un portal esta vez. Ya fal-
taba poco. De que aquel fuera el trayecto directo e inequi-
voco que nos llevaria hasta la pensidén no habia ninguna
duda, sobre todo cuando el hombre que caminaba delan-
te de mi gird a la derecha justo antes de llegar a la basilica
de la Macarena. Apenas faltaban trescientos metros para
alcanzar el destino. Se detuvo frente a la muralla y se puso
a mirar las almenas con interés militar, como si estudiara la
mejor forma de defender la vieja ciudad de un asedio,
imaginando soldados apostados a la espera de la orden
de disparar la primera andanada de flechas al enemigo.
Me acerqué, sin prisas, consciente de que el juego termi-
naria enseguida. Ya estaba muy cerca de él cuando lo vi
hurgar en el interior de la chaqueta. Si se trataba de una
pistola, podia dar la partida por perdida. Yo no Ilevaba en-
cima ni un cortalias y tampoco tenia posibilidad de es-
conderme. Por fortuna, no era méas que un paquete de ta-
baco lo que buscaba, y una cerilla, antes de ponerse el pi-
tillo en la boca y hacer hueco con las manos para encen-
derlo, sin dejar de mirar con atencién el adarve milenario.

—Dostatochno igry —dijo, antes de darse la vuelta—. Pe-
restan pryatasa, Gordon Pinner.

Me congratulé de procesar las palabras sin esfuerzo,
aunque hubieran pasado tantos afios desde la uUltima vez
que alguien me hablase en aquel hermoso y extrano idio-
ma.

Basta de juegos. Deja de esconderte. Debia permane-
cer alerta, pero no quise evitar una sonrisa cuando por fin
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nos miramos cara a cara.

—Dobroi nochi, polkovnik —le di las buenas noches y
ahadi su grado militar, como siempre habia hecho. Las pa-
labras brotaron también en ruso de mi boca sin el menor
esfuerzo. Afladi que era la Ultima persona a la que espera-
ba encontrar—: Ya priznayu chto ty posledniy chelovek ko-
torogo ya ozhidal vstresit.

La cerilla se apagd entre las yemas de sus dedos. A pe-
sar de volver a estar a oscuras, era como si la llama no se
hubiera extinguido. Alun seguia viendo la sonrisa inacaba-
da de Serguéi Makarov. Los surcos profundos de la cara,
los ojos de carbdn y el mostacho, ahora ya estaba seguro
de su color blanco, que continuaba en las patillas hasta
fundirse con las sienes. Inspiraba el mismo respeto, o tal
vez miedo, por qué negarlo, que la ultima vez que lo vi,
quince afos atras. Sobre todo si un instante antes, cuando
la lumbre amplificaba su sombra en la muralla, parecia un
gigante.
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