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Gor don Pin ner es un jo ven pe rio dis ta des ti na do en Pa rís
en 1930. Aun que cons cien te de las injus ti cias co me ti das
por los bol che vi ques tras la caí da del im pe rio de los za res,
Pin ner es tam bién un idea lis ta que al ber ga una hon da
sim pa tía por la Re vo lu ción y que no du da rá en in �l trar se
en la co mu ni dad de ru sos exi lia dos en la ca pi tal fran ce sa
cuan do sus ca ma ra das del ser vi cio se cre to so vié ti co se lo
pi dan.

De la ma no de una her mo sa y enig má ti ca bai la ri na co no‐ 
ce rá los res tos de un im pe rio des apa re ci do y aca ba rá
cues tio nán do se sus idea les y via jan do a Mos cú y a Len in‐ 
gra do pa ra en con trar a una ni ña huér fa na. Esa chi qui lla
po dría ser la cla ve pa ra sal var su vi da y, al mis mo tiem po,
im pe dir que un aris tó cra ta exi lia do � nan cie un ejérci to
des ti na do a re ver tir el cur so de la His to ria pa ra re co brar el
es plen dor de los Ro má nov.
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Pa ra Ser gio Gu tié rrez Mo ri llo
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Des en gá ñe se; no so mos na da; no va le mos na da. So mos una ver da de ra
ca rro ña, unos ca dá ve res in se pul tos, gen te des arrai ga da que no es pe ra

otra co sa que mo rir se del to do. Fui mos par te de un to do que ya no exis te.
No te ne mos ra zón de exis tir. Afe rra dos al pa sa do no he mos sa bi do

crea mos una vi da nue va. Es ta mos muer tos, de � ni ti va men te muer tos,
muer tos, muer tos.

 

MANUEL CHA VES NOGA LES,

Lo que ha que da do del im pe rio de los za res
 

Me ale jé, con el co ra zón en un pu ño, pen san do en las fal tas
im per do na bles que pue den co me ter los hom bres que po seen

de ma sia das ri que zas.
 

FÉLIX YUSÚ POV,

Me mo rias de an tes del exi lio
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Han pa sa do mu chos años, pe ro al gu nas no ches sue ño
que es toy allí. Cuan do ha ce frío me ale gro de en con trar‐ 
me le jos, pe ro no sien to los de dos. La san gre se es ca pa
de mi cos ta do de jan do un re gue ro so bre la ca pa de hie lo.
El ras tro de mis úl ti mos pa sos que qui zá al guien po drá se‐ 
guir. En la ori lla veo la luz de un fa ro. Quién sa be si es un
es pe jis mo. Me pre gun to si al guien te con ta rá lo que pa só.
Es tu ve a pun to de con se guir lo, de ver dad. Te ju ro que hi‐ 
ce to do lo que pu de. Que ría ter mi nar el tra ba jo y vol ver a
Pa rís pa ra res ca tar te y em pe zar una nue va vi da con ti go,
don de na die pu die ra en con trar nos. Pe ro ya no te nía fuer‐ 
zas. El frío ape nas me de ja ba avan zar en tre la nie bla. El vo‐ 
za rrón en to nan do aque lla can ción in fan til. Era muy ra ro.
Pen sé que ya es ta ba muer to. En ton ces el sue lo se que bró
ba jo mis pies. Pron to de jé de sen tir las pier nas y en se gui‐ 
da el res to del cuer po des de el cue llo pa ra aba jo. Ya es ta‐ 
ba muer to y es ta ba so lo. Al � nal siem pre te que das so lo.
Pe ro me tran qui li za ba esa can ción que traía el vien to: La

lu na si len cio sa es tá mi ran do den tro de tu cu na. Te con ta ré

cuen tos de ha das y te can ta ré can cio nes.
An tes de ce rrar los ojos pa ra siem pre, vol ví a pen sar en

ti.



La bailarina de San Petersburgo Andrés Pérez Domínguez

5

PRI ME RA PAR TE

SEVI LLA, 1945
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Ca pí tu lo I

Ir al ci ne era una for ma tan lí ci ta de es pan tar la ru ti na co‐ 
mo pa sear mi ran do es ca pa ra tes u ob ser var con ma ne ras
de ju bi la do ocio so a los es ti ba do res en el puer to. Pe ro era
do min go, las tien das es ta ban ce rra das, muy po cos tra ba‐ 
ja do res des car ga ban mer can cías y des de el � nal de la
gue rra na die me en car ga ba vi gi lar la lle ga da de un bar co,
ya no ha cía fal ta, que me con vir tie ra en la som bra dis cre ta
de unos via je ros sos pe cho sos o, da da mi fa ci li dad pa ra los
idio mas, me ocu pa se de aten der a unos ciu da da nos ex‐ 
tran je ros de vi si ta en la ciu dad. Tam po co me ga ran ti za ba
ali vio leer tum ba do en la ca ma de la pen sión, aun que
avan za se el oto ño y una mo les ta llo viz na in vi ta ra a que dar‐ 
se ba jo te cho. Co mo no me gus ta el fú tbol, tam bién huía
de las ta ber nas don de los hom bres es ta rían aten tos a la
ra dio mien tras des pa cha ban un cuar to de vino. Por to das
esas co sas y qui zá tam bién pa ra jus ti � car el gas to no ex ce‐ 
si vo pe ro sí es ti ma ble de la en tra da pa ra al guien cu yos in‐ 
gre sos se ha bían vis to mer ma dos has ta el pun to de obli‐ 
gar lo a con tar sus aho rros con ver gon zo sa ava ri cia, me di‐ 
je va rias ve ces que pa sar esa tar de de pri me ros de no‐ 
viem bre vien do una pe lícu la no era tan per ju di cial pa ra mi
mal tre cha ha cien da. En el Pa thé po nían —re po nían, en rea‐ 
li dad— La qui me ra del oro. Una pe lícu la mu da no era ma la
op ción, pen sé, pa ra clau su rar una se ma na tan abu rri da y
ano di na co mo lo fue ron to das las úl ti mas se ma nas.

Me gus tó la pe lícu la, pe ro tam bién en más de una oca‐ 
sión se me agrió el ges to. Sen ta do en la úl ti ma � la, el re �e‐ 
jo de la pan ta lla si lue tea ba a los es pec ta do res. Nin gu na
ca be za so li ta ria me pro cu ra ba con sue lo. Ma ri dos, es po sas
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e hi jos; pa re jas, muy jun tas, se gu ro que tam bién co gi das
de la ma no, o co mo la que, jus to en la � la an te rior, se ma‐ 
grea ba con ur gen cia.

Con la pri sa de quien ha co me ti do un de li to por ir al ci‐ 
ne so lo, fui el pri me ro en aban do nar la sa la. Ape nas eran
las diez de la no che. En la ca lle me re ci bió un frío re pen‐ 
tino, ca si im pro pio a esas al tu ras del ca len da rio en Se vi lla.
Ya no me que da ba na da que ha cer sal vo en ce rrar me en
mi cuar to y abrir un li bro con la es pe ran za de que dar me
dor mi do has ta que el lu nes ofre cie ra al go in te re san te. Me
ca lé la go rra, le van té las so la pas de la vie ja cha que ta de
pa na pa ra pro te ger me el cue llo y hun dí las ma nos en los
bol si llos, sin pri sas, pen san do en al gu na ta ber na don de la
ra dio es tu vie se apa ga da.

No es co gí el ca mino más di rec to. Qui zá la úni ca ven ta ja
de que no me es pe ra se na die era po der re tra sar me cuan‐ 
to qui sie ra. Aun que tam po co te nía ca sa. Mi alo ja mien to
era una pen sión jun to a la mu ra lla de la Ma care na pa ga da
por Tho mas Mur do ch, el MI6 en rea li dad. Una vez su pe ra‐ 
da la pe sa dum bre de que los es pías in gle ses su fra ga sen
mi es tan cia en Se vi lla, me ter mi na ba aso man do una mue‐ 
ca so ca rro na. Bien mi ra do, no de ja ba de te ner cier ta gra‐ 
cia lle var más de dos años en Es pa ña a cos ta del go bierno
bri tá ni co, aun que pa ra eso no me hu bie ra que da do más
re me dio que hu mi llar la ca be za y acu dir a los re que ri mien‐ 
tos de Mur do ch de vez en cuan do. Si la al ter na ti va era mo‐ 
rir me de ham bre o cam biar de hos pe da je ca da se ma na
pa ra des pis tar a los ma ta ri fes del Ko m min tern, tra ba jar es‐ 
po rádi ca men te pa ra el MI6 no era tan ma lo. So lo po día
salir de Es pa ña de un mo do clan des tino por que no te nía
pa sapor te, pe ro tam po co me ha bía plan tea do se ria men te
mar char me has ta que ter mi nó la gue rra. Al me nos du ran te
el tiem po que lle va ba en Se vi lla no tu ve que es con der me
de quie nes qui sie ran lle var me a ren dir cuen tas a Mos cú, si
es que no me li qui da ban an tes. Aun que me cos ta se re co‐ 
no cer lo, co la bo rar con los alia dos me brin da ba cier ta pro‐ 
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tec ción y tran qui li dad que no po día sino agra de cer, por
su pues to sin re co no cer lo ja más an te Mur do ch.

Me mos quea ba lle var cua tro me ses sin no ti cias del
hom bre que ha bía ma ne ja do las rien das de mi vi da du ran‐ 
te los úl ti mos dos años y me dio. Aun que gra cias a que se‐ 
guía pa gan do mi es tan cia sin fa llar ni una se ma na los due‐ 
ños de la pen sión no me ha bían pues to las ma le tas en la
ca lle, el tai ma do in glés pa re cía ha ber se ol vi da do de que,
ade más de una ca ma don de dor mir, tam bién ne ce si ta ba
lle var me al go a la bo ca de vez en cuan do. Si por que hu‐ 
bie ra ter mi na do la gue rra ya no ne ce si ta ba de mis ser vi‐ 
cios, al me nos po día fa ci li tar me un pa sapor te pa ra que
pu die ra mar char me a otra par te a ga nar me la vi da, o ha‐ 
cer al gu na lla ma da pa ra que el di rec tor de un pe rió di co
me die se tra ba jo. Eso no se ría tan di fí cil. Con �a ba po der
con se guir lo en Se vi lla, o en Ma drid, aun que ca da vez me
en tu sias ma ba más la idea de cru zar la fron te ra pa ra po der
ver, y lue go con tar a los lec to res, lo que es ta ba pa san do
en el mun do.

De jé atrás el tea tro Cer van tes sin en tre te ner me en mi rar
la mar que si na y pa sé jun to a las im po nen tes pi las tras ro‐ 
ma nas de la Ala me da de Hércu les. Bor deé una ca lle jue la
don de va rias pros ti tu tas es pe ra ban ca zar a un clien te. Mi ré
ha cia el la do con tra rio, en un in ten to de es pan tar re cuer‐ 
dos que no me ape te cían, y se guí mi ca mino. Me co no cía
lo bas tan te pa ra sa ber que en re dar me con una fu la na en
el me jor de los ca sos me pro por cio na ría un ali vio fu gaz, o
ni si quie ra eso, por que po co des pués car ga ría con una
pe sa dum bre re no va da, trun can do cual quier po si bi li dad
de ali vio ese do min go al que, aun que ape nas le que da‐ 
ban dos ho ras pa ra ter mi nar, se es ta ba ha cien do eterno.
Ha bía lle ga do a los cua ren ta y tres años sin pa gar nun ca
por sexo y no iba a cam biar a esas al tu ras. Ha bía es ta do
en pros tí bu los al gu na vez, pe ro siem pre fue pa ra acom pa‐ 
ñar a un ami go o pa ra re ca bar in for ma ción en mi tra ba jo
co mo pe rio dis ta o cuan do el Ko m min tern di ri gía mi vi da.
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En oca sio nes las pu tas son la me jor com pa ñía cuan do un
hom bre ne ce si ta des aho gar se. Era esa la úni ca ten ta ción a
la que ha bía su cum bi do, char lar con una me re tri ces a las
que a me nu do tam bién pa gué por in for ma ción. No me
con si de ro ni me jor ni peor que otros hom bres que com‐ 
pran un ra to de sexo. He vis to a bol che vi ques ra di ca les
gas tar con ala cri dad el di ne ro siem pre es ca so del par ti do
con las fu la nas de Mont mar tre mien tras yo me que da ba
en la puer ta o pe ga ba la he bra con al gu na que no es tu vie‐ 
se ocu pa da. Qui zá al go en mi in te rior me de cía que po‐ 
seía las su � cien tes cua li da des pa ra atraer a una mu jer sin
te ner que usar la car te ra. To da vía lo se guía pen san do, a
pe sar de lle var tan to tiem po so lo y de que las mu je res que
ha bía ama do ter mi na sen es co gien do una vi da que las ale‐ 
ja ba de mí. Una vi da me jor, sin du da.

Cru cé la ca lle Fe ria bus can do la cú pu la de San Luis de
los Fran ce ses y aso mé la na riz a un par de ta ber nas que no
me ani ma ron a en trar: en una es ta ban re co gien do las si‐ 
llas y en la otra no en contré na da ape te ci ble. Ya no me
que da ban mu chas más op cio nes si no que ría que al acos‐ 
tar me mis tri pas ofre cie ran un con cier to co mo pro tes ta
por tan ta des con si de ra ción. No tar dé en en con trar otra
tas ca sin mu chos clien tes don de, por más que mi ré, no ha‐ 
llé una ra dio mo les ta pre go nan do los re sul ta dos del fú‐ 
tbol. El olor a ma de ra im preg na da de vino y las ju go sas
ris tras de cha ci na me pro vo ca ron un in con te ni ble to rren te
de sa li va. Pe ro cuan do cru za ba el um bral, un vie jo re �e jo
me pa ra li zó. En el cris tal de la puer ta ha bía vis to la ima gen
de un fan tas ma. Fue so lo un ins tan te y en se gui da des apa‐ 
re ció. No pue de ser, pen sé, aun que ya sa bía que no me
que da ría en el bar. Ni en ese ni en nin guno has ta ase gu‐ 
rar me de no es tar equi vo ca do. Por que es ta ba equi vo ca do.
No po día ser de otra for ma. No a es tas al tu ras. No des‐ 
pués de tan to tiem po.

Fin gí que la tas ca no me con ven cía des pués de un vis ta‐ 
zo rá pi do y se guí mi ca mino. Si an tes ha bía da do un ro deo



La bailarina de San Petersburgo Andrés Pérez Domínguez

10

pa ra lle gar a mi des tino por pu ro ca pri cho, aho ra el ins tin‐ 
to me em pu ja ba a es co ger otro iti ne ra rio pa ra ase gu rar me
de que no me se guían. Al lle gar a la ca lle San Luis gi ré a la
de re cha, en di rec ción con tra ria al ar co de la Ma care na.
Unos po cos pa sos más allá me de tu ve en la puer ta de una
mer ce ría pa ra en cen der un pi ti llo, sin de jar de ras trear con
el ra bi llo del ojo el bre ve tra yec to re co rri do. La tar de llu‐ 
vio sa se ha bía trans for ma do en una des apa ci ble no che de
nie bla. La ca lle ca si va cía su pon dría una ma yor di � cul tad
pa ra quien me es tu vie ra si guien do. Eso era lo más des‐ 
con cer tan te: que me si guie ran im por ta ba me nos que
quién me se guía. Arran qué una hon da ca la da al pi ti llo y
rea nu dé el len to ca mi nar, la men tán do me, aun que ya no
tu vie ra re me dio, por ha ber ba ja do la guar dia en los úl ti‐ 
mos me ses y no mu dar me más a me nu do, igual que hi ce
en Lon dres du ran te sie te años. Aun que Se vi lla no era una
ciu dad tan gran de y, si hu bie ra cam bia do de pen sión ca da
se ma na, al ca bo de un tiem po se ha brían aca ba do los si‐ 
tios don de es con der me.

Di si mu lé no te ner pri sa pa ra que quien me ace cha ba
co me tie ra al gún error. Eché un vis ta zo a la re ta guar dia
cuan do me hi ce a un la do en la ace ra pa ra ce der el pa so a
una pa re ja y les di las bue nas no ches. Se guía allí, tras mis
pa sos. Co mo me ha bía pa ra do un mo men to, no le que dó
más re me dio que ra len ti zar la mar cha y asu mir el ries go
de tro pe zar se con mi go o me ter se en cual quier ca lle ad ya‐ 
cen te. Pe ro se guí mi ca mino, más rá pi do. Si ha bía que ju‐ 
gar, ju ga ría. ¿Por qué no? Aho ra la cu rio si dad que sen tía
era ma yor que la in quie tud. Siem pre an da ba preo cu pa do
por que un ase sino en via do por los bol che vi ques vi nie ra a
bus car me. O por que al gún fa lan gis ta con ga nas de me‐ 
drar des cu brie se mi ver da de ra iden ti dad y me de nun cia ra
o se en car ga se él mis mo de de te ner me con la ayu da de
una ban da de fo ra ji dos fas cis tas sin que Mur do ch ni el MI6
pu die ran, si es que que rían, ha cer na da por evi tar lo. Has ta
los pro pios es pías bri tá ni cos po drían re sol ver que ya no
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les re sul ta ba útil y le con tar le a al gún fun cio na rio es cru pu‐ 
lo so de la Di rec ción Ge ne ral de Se gu ri dad to do lo que sa‐ 
bían so bre mí. Pe ro vol ver a en con trar me con ese fan tas‐ 
ma, y ade más en Se vi lla, no se me ha bría ocu rri do, por
muy fér til que fue ra mi ima gi na ción.

Apre té un po co más el pa so, jus to a la al tu ra de la igle‐ 
sia de San ta Ca ta li na, con ten to de que los años no me hu‐ 
bie ran hur ta do cier tos há bi tos que en otros tiem pos me
sal va ron la vi da. Al re ba sar la es qui na del tem plo di unas
zan ca das pa ra bus car aco mo do jun to al mu ro. Cuan do el
hom bre que me se guía lle ga se a mi al tu ra, muy bien po‐ 
dría gi rar ha cia el otro la do, o dar la vuel ta, aun que sos pe‐ 
cha ba que no ha ría lo se gun do pues to que ha bía ve ni do
des de muy le jos y no que rría mar char se con las ma nos va‐ 
cías. Yo tam bién te nía ga nas de ha blar con él, ca da vez
más, pe ro no iba a po nér se lo tan fá cil. Me ju gué a los da‐ 
dos que eli gie ra pa sar por de lan te de mí u op tar por otro
ca mino. No tu ve que es pe rar mu cho. El ti po tran si tó por la
ace ra sin per ca tar se de que tan so lo a unos po cos me tros
se ha lla ba su pre sa. Era una suer te, por que pre fe ría ob ser‐ 
var lo un po co más an tes de que, ine vi ta ble men te, aca bá‐ 
ra mos por en con trar nos. Si te nía al gu na du da so bre la
iden ti dad del fan tas ma que se ha bía pre sen ta do en Se vi‐ 
lla, aho ra se di si pó del to do. Enor me, aún más gran du llón
que yo, la cha que ta de buen pa ño, los pan ta lo nes bien
plan cha dos y las bo tas lus tro sas, a pun to de re vis ta; las
pa ti llas es pe sas, tal vez blan cas ya, pe ro ha bía muy po ca
luz y es to lo adi vi né an tes que ver lo, que for ma ban un to‐ 
do con el bi go te; el an dar de ci di do de quien es tá dis pues‐ 
to a lle gar al � nal. Aguan tan do la res pi ra ción vi có mo se
pa ra ba un mo men to y mi ra ba a am bos la dos an tes de per‐ 
der se en una ca lle jue la.

No lo en contré tras en trar en la mis ma ca lle por la que
lo ha bía vis to des apa re cer y bus qué la pro tec ción pre ca ria
de un por tal mien tras de ci día el si guien te pa so. Ese la be‐ 
rin to de ca lle jue las po día ser una tram pa. Co mo por más
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vuel tas que le da ba no lo gra ba adi vi nar las in ten cio nes de
aquel vie jo co no ci do, lo me jor era que dar me ahí quie to
un mo men to. No es que mo rir me preo cu pa se. Ya ha bía
vi vi do lo su � cien te y vis to de ma sia das co sas pa ra no te ner
pre sen te que la suer te cam bia a me nu do, de re pen te, mu‐ 
chas ve ces pa ra mal. Tam bién, qui zá ha bía dis fru ta do de
un pe rio do inu sual men te lar go de tran qui li dad, el ma yor
des de ha cía años, sin te ner que mi rar de re ojo ca da dos
por tres pa ra sal var el pe lle jo. Pe ro si las co sas vol vían a
ser co mo an tes, y sa bía que an tes o des pués las co sas po‐ 
drían vol ver a ro dar co mo an tes y mi vi da no se ría sino un
la be rin to re ple to de pro ble mas que yo mis mo me ha bía
bus ca do, no iba a aga char la ca be za pa ra que me pu sie‐ 
ran la so ga.

Se me ocu rrió una idea y unos po cos se gun dos des‐ 
pués salí de mi es con di te pa ra bus car un ata jo. An tes de
em bo car la ca lle mi ré a un la do y a otro. Si al guien ha bía
ve ni do des de tan le jos pa ra bus car me, no so lo no era des‐ 
ca be lla do pen sar que co no cie ra el lu gar don de me hos‐ 
pe da ba, sino que ade más hu bie ra ve ni do acom pa ña do.
Cuan do tu ve ra zo na ble men te cla ro que la re ta guar dia es‐ 
ta ba des pe ja da rea nu dé el ca mino, aho ra co mo un im pro‐ 
vi sa do ca za dor.

¿Quién po dría ase gu rar me que se ría la úl ti ma vez que
al guien ven dría con cual quie ra sa be qué in ten cio nes y no
me que da ría más re me dio que salir co rrien do a bus car
otro es con di te? Al me nos gra cias a es ta pre sen cia ines pe‐ 
ra da me ha bía da do cuen ta de que me da ba pe re za com‐ 
por tar me co mo una lie bre asus ta da. Allí es ta ba, ape nas a
una man za na de dis tan cia, otra vez, el cor pa chón in con‐ 
fun di ble, por mu chos años que hu bie ran pa sa do, sus an‐ 
da res aho ra más len tos, sin du da de li be ra da men te más
len tos, car ga do de es pal das y unos ojos in vi si bles en la
nu ca, aten to a mis mo vi mien tos, se gu ro de que no le ha‐ 
bía per di do la pis ta.
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Acom pa sé mi rit mo al su yo. Aho ra yo era el ca za dor y él
la pre sa, aun que esa era una for ma de ma sia do ge ne ro sa
de re su mir lo que es ta ba pa san do. Na die con su ex pe rien‐ 
cia se co lo ca ría al des cu bier to ni bus ca ría de una for ma
tan di rec ta el lu gar don de me alo ja ba si ya no le im por ta‐ 
ba que lo su pie ra. Al lle gar a la al tu ra de la igle sia de San
Luis se en tre tu vo en con tem plar la his to ria da fa cha da ba‐ 
rro ca. Yo tam bién me pa ré, pe ro so lo pa ra man te ner la
dis tan cia, sin bus car el re fu gio de un por tal es ta vez. Ya fal‐ 
ta ba po co. De que aquel fue ra el tra yec to di rec to e ine quí‐ 
vo co que nos lle va ría has ta la pen sión no ha bía nin gu na
du da, so bre to do cuan do el hom bre que ca mi na ba de lan‐ 
te de mí gi ró a la de re cha jus to an tes de lle gar a la ba sí li ca
de la Ma care na. Ape nas fal ta ban tres cien tos me tros pa ra
al can zar el des tino. Se de tu vo fren te a la mu ra lla y se pu so
a mi rar las al me nas con in te rés mi li tar, co mo si es tu dia ra la
me jor for ma de de fen der la vie ja ciu dad de un ase dio,
ima gi nan do sol da dos apos ta dos a la es pe ra de la or den
de dis pa rar la pri me ra an da na da de �e chas al ene mi go.
Me acer qué, sin pri sas, cons cien te de que el jue go ter mi‐ 
na ría en se gui da. Ya es ta ba muy cer ca de él cuan do lo vi
hur gar en el in te rior de la cha que ta. Si se tra ta ba de una
pis to la, po día dar la par ti da por per di da. Yo no lle va ba en‐ 
ci ma ni un cor taú ñas y tam po co te nía po si bi li dad de es‐ 
con der me. Por for tu na, no era más que un pa que te de ta‐ 
ba co lo que bus ca ba, y una ce ri lla, an tes de po ner se el pi‐ 
ti llo en la bo ca y ha cer hue co con las ma nos pa ra en cen‐ 
der lo, sin de jar de mi rar con aten ción el adar ve mi le na rio.

—Dos ta to chno igry —di jo, an tes de dar se la vuel ta—. Pe‐ 

res tan pr ya ta sa, Gor don Pin ner.
Me con gra tu lé de pro ce sar las pa la bras sin es fuer zo,

aun que hu bie ran pa sa do tan tos años des de la úl ti ma vez
que al guien me ha bla se en aquel her mo so y ex tra ño idio‐ 
ma.

Bas ta de jue gos. De ja de es con der te. De bía per ma ne‐ 
cer aler ta, pe ro no qui se evi tar una son ri sa cuan do por �n
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nos mi ra mos ca ra a ca ra.
—Do broi no chi, po lko v nik —le di las bue nas no ches y

aña dí su gra do mi li tar, co mo siem pre ha bía he cho. Las pa‐ 
la bras bro ta ron tam bién en ru so de mi bo ca sin el me nor
es fuer zo. Aña dí que era la úl ti ma per so na a la que es pe ra‐ 
ba en con trar—: Ya priz nayu ch to ty pos led niy che lo vek ko‐ 

to ro go ya ozhi dal vs tre sit.
La ce ri lla se apa gó en tre las ye mas de sus de dos. A pe‐ 

sar de vol ver a es tar a os cu ras, era co mo si la lla ma no se
hu bie ra ex tin gui do. Aún se guía vien do la son ri sa ina ca ba‐ 
da de Ser guéi Maká rov. Los sur cos pro fun dos de la ca ra,
los ojos de car bón y el mos ta cho, aho ra ya es ta ba se gu ro
de su co lor blan co, que con ti nua ba en las pa ti llas has ta
fun dir se con las sie nes. Ins pi ra ba el mis mo res pe to, o tal
vez mie do, por qué ne gar lo, que la úl ti ma vez que lo vi,
quin ce años atrás. So bre to do si un ins tan te an tes, cuan do
la lum bre am pli � ca ba su som bra en la mu ra lla, pa re cía un
gi gan te.


