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Mar ti na es una mu jer co mo cual quier otra, en el ca mino de
la trein te na, co mien za a pre gun tar se có mo con se guir ese
amor del que to dos ha blan y só lo unos po cos con si guen.
En con trar al com pa ñe ro per fec to de via je en la ac tua li dad
es una ta rea ar dua.

Por eso su her ma na, una mu jer con tem po rá nea apa sio na da
por las nue vas tec no lo gías, de ci de con ver tir se en su ce les ti- 
na on-li ne, en la zan do a tra vés de pá gi nas de con tac to su ce- 
si vas ci tas con di fe ren tes can di da tos.

El amor no es tá en el ai re, co mo de cía la can ción, sino aho- 
ra es tá en la red.

Las con fi den cias y con fe sio nes de es ta mo der na ce les ti na
ha cen que la obra sea fres ca, di ver ti da y ori gi nal, en al gún
mo men to de nues tra vi da to dos so mos Mar ti na en bus ca
de un ca fé amo ro so que no pro duz ca aci dez.
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A mi ma dre y a las per so nas que siem pre han creí do en
mí.

«Nun ca ol vi do una ca ra, pe ro con us ted ha ré una ex- 
cep ción».

Grou cho Ma rx
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Ca pí tu lo 1

¿Al guien tie ne un fil tro pa ra mi ca fé?

Unos acor des de Josh Rou se se es cu chan en Tu ppe rwa re,
uno de los lo ca les de mo da de la ca pi tal; co mo su nom bre
in di ca, a ve ces es ta mos en ce rra dos en no so tros mis mos,
co mo apo li lla dos en un ca jón de la có mo da, así que de ci di- 
mos acer car nos has ta ese lu gar con la idea de to mar nos
unas co pas, echar unas ri sas, des co nec tar del lar go día, y
con la idea, co mo di rían los in gle ses, de dis fru tar del ver bo
pi ck up (me es toy re fi rien do a li gar pa ra los que no lle ga- 
mos al ni vel in ter me dio de la Es cue la Ofi cial). Y lo te ne mos
com ple jo, por que a par tir de los trein ta la co sa se com pli ca,
los cír cu los se cie rran y hay que bus car nue vas al ter na ti vas
pa ra co no cer gen te.

Es di fí cil in te rac tuar y más di fí cil es co nec tar con al guien
es pe cial, y si no que se lo di gan a mi her ma na ma yor, que
en tró en la ba rre ra pe ri co lo sa —co mo di ría un ita liano— de
los trein ta. Ella se lla ma Mar ti na, bus ca esa per so na es pe- 
cial con la que com par tir su vi da, con la que reír se de to do
y de na da y con quien com par tir el si len cio y que es te no
re sul te in có mo do. La no che ca da vez le gus ta me nos por- 
que di ce que los ojos le pi can cuan do ha bla con al guien, y
que no lle ga a es cu char ni una so la pa la bra cuan do se acer- 
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ca uno de esos «per so na ji llos» que pu lu lan en los am bien- 
tes noc tur nos y que to das he mos vis to al gu na vez va gar en- 
tre el hu mo de los lo ca les.

Por re gla ge ne ral, no lle ga a inti mar con na die, por que
el hom bre mue ve los ojos de un la do a otro bus can do más
ma te rial. Es co mo cuan do va mos en el me tro y lle ga tu es- 
ta ción y los ojos se mue ven de un la do a otro por iner cia,
in ten tan do leer el nom bre de la es ta ción que es tá por lle- 
gar. Pe ro al me nos allí lle ga mos al des tino; sin em bar go, en
el mun do de la no che hay tan ta ofer ta que a ve ces has ta
has pen sa do lle var un car tel en la ma no de re cha bus can do
al Sr. Smi th, co mo cuan do re co ges a al guien en la en tra da
de un aero puer to y con el bu lli cio de la gen te no lo gras
ver le. Es ta si tua ción es muy si mi lar a cuan do es pe ras tu ma- 
le ta des pués de un lar go vue lo, lle gas a la cin ta trans por ta- 
do ra pa ra re co ger la, y pien sas que en la si guien te vuel ta tu
ma le ta ven drá ca si an dan do pa ra pe gar te un abra zo y sen- 
tir que ha pa sa do mu cho tiem po des de la úl ti ma vez que os
vis teis; de fi ni ti va men te hay un mo men to en que ves que to- 
das las ma le tas tie nen sus due ños me nos la tu ya, que ha
de bi do que dar se en las Hi gh lan ds ha cien do pan di lla con
otros tu ris tas. Y es que te ner co rres pon den cia en la no che
con al guien lle ga a con ver tir se en cien cia-fic ción.

Ade más, si an tes de las tres de la ma ña na no has li ga do
con al guien in te re san te, to do lo que te en tre a par tir de esa
ho ra pue den ser res tos, y pue des es tar se gu ra de que han
pa sa do por mil ma nos an tes de lle gar a las tu yas.

Una no che lle gué a ca sa con la can ción Lo ve Vi bra tion
de Josh Rou se en mi ca be za, don de fra ses co mo Step out
in to the world and lo ve so meo ne gol pea ban den tro de mí.
Abrí una Co ca-Co la pa ra man te ner me des pier ta, y me de ci- 
dí a crear un per fil a Mar ti na en una pá gi na de con tac tos
on-li ne sin que ella se en te ra se. Mu cha gen te re ga la a su
gen te que ri da: iPo ds, el úl ti mo dis co de Be lle & Se bas tian,
una cá ma ra Lei ca, el Uli ses de Jo y ce, un fin de se ma na en
Ro ma, don de co mer un gran he la do en Gia la tti, pe ro yo
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que ría ha cer le el re ga lo más es pe cial del mun do: un hom- 
bre ca si per fec to… y me lo pro pu se tan en se rio que se me
fue de las ma nos.

En es tas pá gi nas de con tac tos uno siem pre pien sa que
pue de en con trar se con el úl ti mo de la fi la, el tor pón con
hie rros en la bo ca al que le ro ban los apun tes, aquel que se
es con de de trás de un or de na dor pa ra no ha cer nos da ño
con só lo mi rar le, el «psi co pa ti lla» que ha he cho de se cun- 
da rio en Atrac ción fa tal y quie re pro ta go ni zar con ti go Nue- 
ve se ma nas y me dia. Y con to da es ta «fau na» que a ve ces
cree mos que an da suel ta por el mun do ci ber né ti co hay per- 
fi les que pue den ser in te re san tes y que qui zás un día nos
sor pren dan, así que os da ré un con se jo: ha ceos con una
bue na red o, co mo en es te ca so, ad qui rid los ser vi cios de
una ce les ti na on-li ne que ha ga las la bo res de una ca fe te ra
con di fe ren tes fil tros, una Amé lie de nues tro tiem po, y ella
se en car ga rá de que vues tro ca fé es té en su pun to.

Os con ta ré có mo co men zó mi an da du ra por el mun do
de los con tac tos. To do lo que cuen te en es te li bro es ve rí di- 
co y se ajus ta a la rea li dad; son dos años de in ves ti ga ción
pro fun da y, lo más im por tan te, de trein ta y nue ve ca fés con
des co no ci dos, te nién do me a mí co mo fac tor co mún de las
ci tas. Quie ro que a las mu je res que aho ra mis mo se en- 
cuen tran en una si tua ción de so la da, es ta his to ria les sir va
pa ra ver una luz al fi nal del puen te, y den con el de Ma di- 
son y así po der en con trar la paz que an dan bus can do y las
res pues tas a to dos sus anhe los.

Es un li bro de ayu da a la mu jer, pa ra ver que el mun do
es de los va lien tes, que to do lo que nos pro po ne mos se
pue de con se guir, que só lo hay que creer, lu char, y so bre to- 
do, co mo una vez un psi có lo go di jo: «Si na die te lle na, co- 
no ce a cien, y uno te lle na rá».

Di cho y he cho; así lo hi ce y así su ce dió «nues tra» his to- 
ria. Ho ras de psi có lo gos, de char las en gru po en la ca sa de
mi ami ga Lau ra, don de to das con tá ba mos lo mis mo: las
mis mas pe rre rías en las re la cio nes, nues tro re loj bio ló gi co
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mar can do la ho ra de la ma ter ni dad, y, por tu for ma de vi da,
la im po si bi li dad de en con trar a mu chos hom bres cer ca de
los trein ta que es tén li bres y, si que dan, com pro bar que al- 
gu na pa to lo gía tie nen. Nun ca na die es nor mal, era nues tra
fra se de gue rra.

¿A quién no la han de ja do so la, ti ra da en el me tro a las
do ce de la no che sin acom pa ñar la a ca sa? ¿Y quién no ha
man da do un sms, en el que po nes to da tu ilu sión, y la res- 
pues ta tar da en lle gar co mo diez ho ras?… y to da vía cree- 
mos que he mos co me ti do al gún error al es cri bir el nú me ro
o que la lí nea te le fó ni ca su frió un apa gón co mo el que se
vi vió en N.Y. en los años se s en ta. En ese mo men to tam bién
se nos pa sa por la ca be za que el ma yor vi rus de la his to ria
ha co gi do tu sms y lo ha man da do a otro mó vil y que cual- 
quie ra es tá re ci bien do el Te quie ro más pro fun do y más le- 
gal de la his to ria.

To das con ta mos con mi les de his to rias de hom bres co- 
bar des, de «pri ma tes» que no sa ben lo que quie ren, y ahí
es tás tú dán do les ab so lu ta men te to do, y pen san do que
cuan to más re ga las más les acer cas a ti, pe ro sue le ocu rrir
al con tra rio: el efec to boo me rang. «Sé un po co pe rra y te
que rrán más», pe ro eso se rá la his to ria de otro li bro. El que
aquí nos ha traí do es otro ca so, un ca so co mún a la ma yo ría
de las mu je res que han pa sa do la ba rre ra de los trein ta: en- 
con trar un hom bre bue no y en can ta dor, al que quie ras y
que te quie ra. El su frir se va a aca bar, por que ha lle ga do a
no so tras una se rie de re des so cia les que nos per mi ti rán te- 
jer más his to rias den tro de nues tras vi das, y so bre to do nos
vie ne la po si bi li dad de ele gir «el me nú». Ya no só lo hay me- 
lón de pos tre, o bo ca di tos de na ta; aho ra te ne mos ti ra misú.
Lo po si ti vo es que a ve ces lo re ga lan con el pri mer pla to,
va mos, que es ta mos de ofer ta. Fa ce book, Tuen ti… pe ro
nos fal ta el más im por tan te, el Tren ti, y te ne mos que edi fi- 
car lo por nues tra cuen ta, ya que no hay na die que lo ha ya
cons trui do to da vía.
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Así nos en contra mos con mi les de pá gi nas de con tac tos
pa ra es co ger el me jor pos tre, la guin da a tu vi da, en un
mun do va rio pin to don de di fe ren tes ho mo sapiens vi ven
den tro de un pc y se mue ven guia dos por sus ins tin tos más
pri ma rios, ba jo los es tí mu los de una tía bue na o sim ple- 
men te de cual quier mu jer, por que no hay cri te rio. Es ta mos
an te una mi sión más di fí cil que la de In dia na Jo nes cuan do
iba en bus ca del tem plo mal di to, y se rá la de bus car al des- 
pis ta do.

Ahí, por cier to, no va mos a te ner que co mer nos nin gún
es ca ra ba jo si no nos gus ta «el me nú del día», ya pro ba re- 
mos al día si guien te. En la men te de ca da una de no so tras
tie ne que es tar la pa la bra: aser ti vi dad. La bus ca mos en la
Wiki pe dia, ese gran dic cio na rio tec no ló gi co ca se ro don de
la gen te cuel ga sus co no ci mien tos, a ve ces sin contras tar:
allí nos de fi nen es te vo ca blo co mo «for ma de ex pre sión
cons cien te, con gruen te, cla ra, di rec ta y equi li bra da, cu ya fi- 
na li dad es co mu ni car nues tras ideas y sen ti mien tos o de- 
fen der nues tros le gí ti mos de re chos sin la in ten ción de he rir
o per ju di car, ac tuan do des de un es ta do in te rior de au to- 
con fian za». En pa la bras te rre na les, que va mos a te ner que
pe dir en mu chas oca sio nes co mo en ba lon ces to «tiem pos
muer tos», pa rar par ti dos a la mi tad, y en otras oca sio nes
ex pul sar a gen te al ban qui llo y que no vuel va a ju gar más.

La no che le ha de ja do de in te re sar a la mi tad de mis
ami gas, ya se sa be, a par tir de los trein ta una no se sien te
tan có mo da; mi ras a tu al re de dor y to do son ni ños de vein- 
te, que pien san que abba es una mar ca de ro pa, o que Ve- 
rano azul se ro dó el ve rano pa sa do —va mos, que só lo lle- 
va mos un año de due lo por Chan que te—, y cuan do en- 
cuen tras a al guien con quien ha blar en el lo cal te des ga ñi- 
tas ha blan do y él lo úni co que mi ra es tu es co te; en fin, to- 
do re sul ta de pri men te. En el tra ba jo tie nes a Ma rio y Juan,
los co no ces des de siem pre. Ma rio es co mo tu her ma no ma- 
yor y a ve ces ves que tie ne plu ma, y no pre ci sa men te con
la que es cri be, y con Juan ya tu vis te tu mo men to en la má- 
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qui na fo to co pia do ra ha ce cin co años, por eso cuan do te
mi ra to da vía se le cae al go de ba bi lla por la cha que ta.

Es toy aquí pa ra con ta ros que a par tir de la trein te na es
ca si ma te má ti ca men te im po si ble co no cer a gen te en tu vi- 
da dia ria, ya que cuan do te das un «pe ri vol tio», el mer ca do
es de so la dor, y no ha blo del Mer ca do de las Flo res, sino
que me re fie ro al «Mer ca do de la Car ne».

To do es to ha ce que lle gues a un mun do des co no ci do y
a la vez apa sio nan te, y aun que uno so lo no pue de, qui zás
con mi te són y mis ar tes za la me ras po da mos con se guir al
me jor hom bre de la his to ria pa ra Mar ti na. Se tra ta de te ner
do sis de pa cien cia, chis pa y un or de na dor con los me gas
su fi cien tes pa ra que no se que de pa ra do en el mo men to
cum bre. Co mo di ría un in for má ti co, pa ra que «no pe te».
Em pe za mos a co no cer un mun do con un vo ca bu la rio es pe- 
cí fi co, la pa la bra que de be mos apren der es «de le te», es
de cir, bo rrar lo que no nos gus te de nues tros con tac tos. Al
prin ci pio cues ta mu cho, pe ro lue go hay que ser co mo as pi- 
ra do ras sin es crú pu los si que re mos lle gar a co ro nar el Eve- 
rest, y no que dar nos en el mon tícu lo de tu ba rrio.

Nun ca he te ni do ilu sión por la ma ter ni dad, pe ro la que
sí lo tie ne es una ami ga a la que co noz co des de que na cí —
ya que nos en gen dró la mis ma ma dre—, es de cir, mi her- 
ma ní si ma que ri da. Tie ne 35 pri ma ve ras, es de ca rác ter tí mi- 
do y aun que se abre cuan do le ha blan, es in ca paz de man- 
te ner una mi ra da con un chi co en un lo cal, por que al se- 
gun do la ba ja y pue de con tar ca da una de las bal do sas que
hay en el sue lo. Po de mos de cir que en Clea ming —nues tro
bar fa vo ri to— hay 235 bal do sas.

El ca so es que la mi ran y la mi ran mu cho, pe ro pue den
pa sar se ho ras bus cán do la con la mi ra da y cuan do se acer- 
can no con se guir que di ga ni una so la pa la bra; ha bla me- 
nos que Ba by en Dir ty Dan cing, y si lo ha ce es pa ra de cir
co sas del ti po tra je una san día.

Su sue ño es ena mo rar se y ser ma dre, un sue ño re la ti va- 
men te sen ci llo pe ro que el mun do de hoy, no sé por qué,
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no se lo es tá po nien do fá cil; por eso voy a ser una au tén ti ca
ci ce ro ne del amor.

Por mi tra ba jo ten go más tiem po li bre que mi her ma na,
y quie ro ayu dar la a que en cuen tre en la vi da to do lo que se
me re ce. Mar ti na no es tá muy se gu ra de que le ha ga un
per fil, aun que fi nal men te la he con ven ci do y el úni co re qui- 
si to que me ha pues to es que no co lo que su fo to, ya que
por su tra ba jo —es abo ga da— tie ne mie do de que la re co- 
noz can en los Juz ga dos de la Pla za de Cas ti lla, va mos, co- 
mo si no es tu vie ra to do Ma drid y par te del ex tran je ro ex- 
pues to en esas pá gi nas. Pe ro tie ne ra zón, re sul ta lla ma ti vo
co ger la lí nea de me tro de Ave ni da de Amé ri ca y re co no cer
a al gu nos de los chi cos de las pá gi nas de con tac tos, que
cu rio sa men te mi den co mo unos diez cen tí me tros me nos de
lo que di cen y que si pu sie ran que su me di da es co mo la
de To rre bruno se acer ca rían más a la rea li dad.

Mi her ma na no que ría un ado nis grie go de tor so de
ébano; bus ca ba un hom bre au ténti co, sen ci llo pe ro no sim- 
ple, dul ce, di ver ti do, con es ti lo por fue ra y por den tro, que
la qui sie ra por lo que es, que tu vie ra in quie tu des cul tu ra les,
sen ti do del hu mor, que va lo ra se to dos sus de ta lles. Pa ra
ello es im por tan te que ca da per so na en la vi da o en es te
su bmun do se mues tre tal y co mo es, sin edul co ra cio nes,
sien do ella mis ma, pa ra no sen tir que ha ad qui ri do un pro- 
duc to por eBay que ten ga ta ras. No que re mos al guien per- 
fec to, en la per fec ción es tá el abu rri mien to; sin em bar go, sí
al guien di fe ren te, que sa que de ti el me jor yo. Mi ran do
per fi les los he vis to de hom bres que iban al co le gio con mi- 
go, a los cua les, por cier to, aho ra les fal ta pe lo y tie nen una
ba rri ga que ca si tras pa sa la pan ta lla y lle ga a mi te cla do,
pe ro eso se gu ro que les pa só por que le hi cie ron un des- 
plan te a al gu na mu jer, así que, mi ra, pa ga ron su ta sa de
adua na.

Mi pri mer día en la pá gi na de con tac tos lo re cuer do con
son ri sa gra ta: es tás a la ex pec ta ti va an te mi les de per fi les a



39 cafés y un desayuno Lidia Herbada

10

la car ta; to dos pa re cen atrac ti vos, te son ríen; in clu so yo
mis ma pien so que, si fue ra in fiel, ten dría un elen co muy
bue no pa ra ser lo, y ade más muy su pe ra ble a mi po bre Ra- 
món, que, to do hay que de cir lo, nos aguan ta mos por que
nos co no ci mos con do ce años en el co le gio, y cuan do vas
cre cien do a la vez ya no se pue de cam biar tan fá cil men te.
Con los cro mos era tan sen ci llo…

Me sen tí co mo Ju lie en Vaca cio nes en el mar, bus can do
al ca pi tán Stu bing. Yo, aun que era es cép ti ca, me pu se a
ello. Te lle vas una Co ca-Co la al or de na dor, te re la jas, em- 
pie zas a ver per fi les, cuer pos her cúleos sin ca mi se ta, y te
pre gun tas qué ha ce ese chi co en la co ci na po nien do mo rri- 
tos con los pe zo nes erec tos, pe ro tú ni ca so, has ve ni do a
bus car a Pan cho de Ve rano azul. Sin em bar go, el chi co que
es me nos agra cia do po ne su fo to de ha ce quin ce años; lo
no tas por un par de pe que ños de ta lles sin im por tan cia: el
co lor de la fo to tie ne un tono, no sé có mo de ci ros… co mo
ama ri llen to, co mo un da gue rro ti po del si glo XIX, y qui zás
por que lle va el pan ta lón cor to de la co mu nión, que le que- 
da un po co jus to. No sa bes qué ele gir, hay tan to, y quie res
lo me jor, un pro duc to de pri me ra pa ra tu her ma na: de li ca- 
tessen de gour met.

Lue go es tán los que no in clu yen su fo to pe ro po nen fra- 
ses atra yen tes co mo si es tu vie ran un do cu men tal de Ro drí- 
guez de la Fuen te, aves de ra pi ña que ba jan por la la de ra:
Te lo da ría to do, pa ra mí el amor es una bar ca don de po de- 
mos na ve gar jun tos, y te vas ani man do, y pien sas es to no
es tan di fí cil, la co sa pa re ce que flu ye; en ton ces ves al guno
que di ce: Soy fiel a mí mis mo, y qué te ne mos ahí: un «ca- 
bro na zo» en po ten cia. Eso sig ni fi ca que no te va a cui dar
nun ca —un «es ca s si» ji ne te don de es ca sea la mon tu ra—,
que va a es tar to do el día mi rán do se en el es pe jo; y eso lo
com pro ba rás en un par de ci tas, cuan do veas que no te
vuel ve a co ger el te lé fono y tú pien sas que a lo me jor le ha
pa sa do al go… pe ro no, se ño res, es que es ta mos an te el
ma yor sú per pe rro de la his to ria, y tú has te ni do la suer te



39 cafés y un desayuno Lidia Herbada

11

de dar con él. Ya lo di jo Shakes pea re: A los ca bro nes co mo
ca bro nes, y a los re yes co mo re yes.

Re lle né una fi cha a Mar ti na, a ve ces pre gun tan tan tas
co sas que te sien tes co mo en el Ter cer Rei ch, con un fo co
dán do te en ple na ca ra que te gus ta ría ti rar al sue lo y res- 
pon dien do a un am plio cues tio na rio de lo más ín ti mo sin
ga nas. No quie ro ha blar de su vi da pri va da, te di ces por
den tro, pe ro he mos lle ga do has ta aquí y ya no hay vuel ta
atrás.

Des de pe que ña nues tros pa dres nos en se ña ron que las
ca rre ras hay que em pe zar las; si no lle gas a la me ta hay que
ha ber lo in ten ta do, por que, si no, te pue des arre pen tir, y
quie ro ha cer de Mar ti na una atle ta de fon do. Pe ro eso es lo
po si ti vo de te ner una ce les ti na en tu vi da, que ella no pa sa
por es te tra go amar go de ha blar de sí mis ma y sen tir se ex- 
tra ña.

Asun to: ¿Tie nes un fil tro pa ra mi ca fé?
Soy una chi ca a la que le gus ta el con tac to con la gen te,

ex tro ver ti da y con ga nas de co no cer a esa per so na es pe cial
con la que po der ha cer mu chas co sas. Si quie res co no cer- 
me no du des en po ner me un men sa je. No bus co ro llos.

Apo do: Mar ti na 373
Me di das: 90-63-94
Al tu ra: 1,66
Ojos: azu les
Son ri sa: am plia
Piel: blan ca
Pe so: en pro por ción a mi tron co
Edad: 35
Pro fe sión: abo ga da
Per so na li dad: un po co de to do
Na cio na li dad: es pa ño la
Ho bbies: «Com par tir los con ti go», leer, ver pe lícu las en

v.o, prac ti car kun da li ni yo ga, ju gar al pádel o re co ger pe lo- 
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tas, que mar la co mi da, so ñar des pier ta y per der me en al- 
gún re cón di to lu gar del mun do des co nec tan do mi mó vil.

¿Que bus cas?: Un chi co que no se mi re al es pe jo más
tiem po que yo, que me des pier te con Van Mo rri son to das
las ma ña nas y me di ga «Te quie ro» por las tar des.

¿Có mo te ves?: ¡Bien, gra cias!, bue na per so na, ca ri ño sa,
di ver ti da, con in quie tu des que van más allá de la Wii, y
atrac ti va pa ra el mun do, no só lo pa ra mis ami gos

¿Có mo nos co no cis te?: Mi edad me ha ce ver pá gi nas
que no sa bía que exis tían

Asun to: Te bus co a Ti

Apo do: Jus tin33
Sin ce ra men te no bus co na da y me nos un ro llo, no

me gus tan. Te bus co a Ti. Va lo ro mu cho una chi ca que
sea in te re san te, sen ci lla, in de pen dien te, bue na per so na,
ca ri ño sa, ale gre y sim pá ti ca, que le gus ta el hu mor con
do ble sen ti do y que con una mi ra da o un ges to ha ga so- 
ñar a la per so na que tie ne a su la do (yo creo ofre cer lo
mis mo o eso di cen las per so nas que me co no cen).

Si pien sas co mo yo, aní ma te a es cri bir me, ok? Has ta
pron to, be sos!! Qui zá es to que voy a de cir te mo les te,
pe ro creo que ya so mos adul tos y pre fie ro ser cla ro: só lo
pres to aten ción a los per fi les con fo to gra fías, ca da uno
tie ne sus ra zo nes pa ra po ner las o no, te atre ves?

Men sa je de en tra da
Ho la, qué tal? Mi ni ck es Jus tin33! Me ha gus ta do tu

per fil, pue do co no cer te?

Men sa je en via do
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Aña de a tu msn: hei di for pre si dent@hot mail.com, y
man da una fo to, y por fa vor, que no sea la que te hi cis te
con la ré flex de tu bis abue lo.

Si quie res ella se to ma rá un ca fé con ti go, es bas tan te
exi gen te pe ro si lo gras sa car le lo me jor de ella, ha brá un
se gun do ca fé. ¿Que quién soy yo?, di ga mos que soy tu
me jor re ga lo o tu peor pe s adi lla: una ce les ti na on-li ne
de nues tro tiem po, así que con fía en mí y qui zás en cuen- 
tres lo que an das bus can do des de ha ce mu cho, por que
creo to tal men te en el co aching on-li ne. ¿Que por qué lo
ha go? Por que ella no tie ne tiem po y yo ten go to do el
tiem po del mun do en mi tra ba jo, por que soy una mu jer
ocio sa y creo que en la vi da to do se de vuel ve. Mi má xi- 
ma es «dar y que te den», creo en el fee dba ck de las co- 
sas, pe ro en el me jor sen ti do. ¡Ah!, y yo no par ti ci po en
es te jue go, qui zás si to do va bien, me co no ce rás en el
ter cer ca fé, pe ro yo no voy a ir a su ci ta, no que re mos
que tus ojos se dis per sen y vean do ble. Por su vi da ha
co no ci do chi cos de di fe ren tes per so na li da des, abu rri- 
dos, «yo ís tas», aque llos se res que só lo ha blan de sí mis- 
mos y que re sul tan ser los pri ma tes más ego ís tas de la
his to ria de la Hu ma ni dad. Chi cos que tie nen una téc ni ca
es tu dia da de la se duc ción ba ra ta y lo de bie ron es tu diar
en un cur so de ccc, que en tran en los lo ca les con su me- 
dia son ri sa, con la ce ja le van ta da y con ti nua men te an- 
dan pi dien do fue go, que a ve ces con la mú si ca tan al ta
has pen sa do que eran has ta bom be ros, tam bién ha da- 
do con hom bres so sos, sin ca rác ter, que só lo di cen bien-
bien al te lé fono, que no ha cen contra rrépli ca, y no son
ca pa ces de hi lar dos fra ses se gui das en una con ver- 
sación; y lue go te ne mos a los «ca ni ches» en cu bier tos de
«dó ber mans», que só lo quie ren cal mar su de seo en una
no che y al día si guien te des apa re cen co mo en el Ho lo- 
caus to… En fin, que no te voy a con tar to do aho ra pa ra
no abu rrir te, y so bre to do pa ra no asus tar te. Mar ti na
bus ca al gru po de los «en tre ga dos» con vi da pro pia e in- 



39 cafés y un desayuno Lidia Herbada

14

de pen dien te, un su bmun do por des cu brir, ya que es tán
co mo los pro ta go nis tas de la se rie de Lost, per di dos en
una is la. No, es to no es una bro ma, es al go que si te to- 
mas en se rio te ha rá en con trar lo que bus cas. Así que te
re co mien do que la ha gas reír, que no ha bles de di ne ro,
ni de co ches, ni de co sas su per fi cia les que no le lle guen.
Sé tú mis mo, sé «ru ral», sé sen ci llo, y ten drás a una mu- 
jer en can ta do ra, di ver ti da, y, qui zás, lo que es tás bus- 
can do des de que te ins cri bis te. Por cier to, ¿cuán to lle vas
ins cri to?, ¿dos años? Dos años son mu chos años, ¿qué
crees que es lo que fa lla? Sí, ya sé que en con trar a la
per so na de tu vi da no es fá cil, pe ro es que me gus ta tes- 
tear. No quie ro pa ra ella un hom bre su per fi cial que bus- 
que una no che de «ca meo» y pun to, quie ro un hom bre
pa ra el que ella sea su prio ri dad, que ten ga sen ti do de
hu mor, fiel, na tu ral, de por tis ta, que dis fru te tan to de un
pa seo des cal zo por el Tem plo de De bod a lo Ro bert Re- 
dford, co mo su bien do con ella a la To rre Ei ffel, pe ro sin
ha cer puen ting, por que Mar ti na tie ne mie do a las al tu ras
y no va mos a asus tar la tan pron to, o sim ple men te que la
lle ve a un con cier to de Ro ck in Rio y can tar jun tos las
can cio nes de Po li ce en ci ma de un ban co sin aver gon zar- 
se de mi ra das. Si no lle gas a dar en el pun to de la dia na,
ten drás só lo un ca fé, pe ro eso es tá en tus ma nos. ¡Ah!,
se me ol vi da ba avi sar te de la fra se que te di rá na da más
sen tar se con ti go: La amis tad la ten go cu bier ta. Tran qui- 
lo, res pi ra, ya sa bes, unos cuan tos ejer ci cios de re la ja- 
ción no te ven drán mal, om m m m m mm…, y te ayu da rán
a cal mar el ner vio sis mo, por que nos ju ga mos mu cho.
Co rre… que se te en fría el ca fé.


