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Martina es una mujer como cualquier otra, en el camino de
la treintena, comienza a preguntarse cémo conseguir ese
amor del que todos hablan y sélo unos pocos consiguen.
Encontrar al compafiero perfecto de viaje en la actualidad
es una tarea ardua.

Por eso su hermana, una mujer contemporanea apasionada
por las nuevas tecnologias, decide convertirse en su celesti-
na on-line, enlazando a través de paginas de contacto suce-
sivas citas con diferentes candidatos.

El amor no estd en el aire, como decia la cancidn, sino aho-
ra esta en la red.

Las confidencias y confesiones de esta moderna celestina
hacen que la obra sea fresca, divertida y original, en algun
momento de nuestra vida todos somos Martina en busca
de un café amoroso que no produzca acidez.
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A mi madre y a las personas que siempre han creido en
mi.

«Nunca olvido una cara, pero con usted haré una ex-
cepciony.
Groucho Marx
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Capitulo 1

¢Alguien tiene un filtro para mi café?

Unos acordes de Josh Rouse se escuchan en Tupperware,
uno de los locales de moda de la capital; como su nombre
indica, a veces estamos encerrados en nosotros mismos,
como apolillados en un cajon de la cémoda, asi que decidi-
mos acercarnos hasta ese lugar con la idea de tomarnos
unas copas, echar unas risas, desconectar del largo dia, y
con la idea, como dirian los ingleses, de disfrutar del verbo
pick up (me estoy refiriendo a ligar para los que no llega-
mos al nivel intermedio de la Escuela Oficial). Y lo tenemos
complejo, porque a partir de los treinta la cosa se complica,
los circulos se cierran y hay que buscar nuevas alternativas
para conocer gente.

Es dificil interactuar y mas dificil es conectar con alguien
especial, y si no que se lo digan a mi hermana mayor, que
entré en la barrera pericolosa —como dirfa un italiano— de
los treinta. Ella se llama Martina, busca esa persona espe-
cial con la que compartir su vida, con la que reirse de todo
y de nada y con quien compartir el silencio y que este no
resulte incbmodo. La noche cada vez le gusta menos por-
que dice que los ojos le pican cuando habla con alguien, y
que no llega a escuchar ni una sola palabra cuando se acer-
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ca uno de esos «personajillos» que pululan en los ambien-
tes nocturnos y que todas hemos visto alguna vez vagar en-
tre el humo de los locales.

Por regla general, no llega a intimar con nadie, porque
el hombre mueve los ojos de un lado a otro buscando mas
material. Es como cuando vamos en el metro y llega tu es-
tacion y los ojos se mueven de un lado a otro por inercia,
intentando leer el nombre de la estacién que estad por lle-
gar. Pero al menos alli llegamos al destino; sin embargo, en
el mundo de la noche hay tanta oferta que a veces hasta
has pensado llevar un cartel en la mano derecha buscando
al Sr. Smith, como cuando recoges a alguien en la entrada
de un aeropuerto y con el bullicio de la gente no logras
verle. Esta situacion es muy similar a cuando esperas tu ma-
leta después de un largo vuelo, llegas a la cinta transporta-
dora para recogerla, y piensas que en la siguiente vuelta tu
maleta vendrd casi andando para pegarte un abrazo y sen-
tir que ha pasado mucho tiempo desde la dltima vez que os
visteis; definitivamente hay un momento en que ves que to-
das las maletas tienen sus duefios menos la tuya, que ha
debido quedarse en las Highlands haciendo pandilla con
otros turistas. Y es que tener correspondencia en la noche
con alguien llega a convertirse en ciencia-ficcién.

Ademas, si antes de las tres de la manana no has ligado
con alguien interesante, todo lo que te entre a partir de esa
hora pueden ser restos, y puedes estar segura de que han
pasado por mil manos antes de llegar a las tuyas.

Una noche llegué a casa con la cancién Love Vibration
de Josh Rouse en mi cabeza, donde frases como Step out
into the world and love someone golpeaban dentro de mi.
Abri una Coca-Cola para mantenerme despierta, y me deci-
di a crear un perfil a Martina en una péagina de contactos
on-line sin que ella se enterase. Mucha gente regala a su
gente querida: iPods, el Ultimo disco de Belle & Sebastian,
una camara Leica, el Ulises de Joyce, un fin de semana en
Roma, donde comer un gran helado en Gialatti, pero yo
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queria hacerle el regalo méas especial del mundo: un hom-
bre casi perfecto... y me lo propuse tan en serio que se me
fue de las manos.

En estas paginas de contactos uno siempre piensa que
puede encontrarse con el Ultimo de la fila, el torpén con
hierros en la boca al que le roban los apuntes, aquel que se
esconde detrds de un ordenador para no hacernos dafo
con sélo mirarle, el «psicopatilla» que ha hecho de secun-
dario en Atraccion fatal y quiere protagonizar contigo Nue-
ve semanas y media. Y con toda esta «fauna» que a veces
creemos que anda suelta por el mundo cibernético hay per-
files que pueden ser interesantes y que quizads un dia nos
sorprendan, asi que os daré un consejo: haceos con una
buena red o, como en este caso, adquirid los servicios de
una celestina on-line que haga las labores de una cafetera
con diferentes filtros, una Amélie de nuestro tiempo, y ella
se encargara de que vuestro café esté en su punto.

Os contaré como comenzé mi andadura por el mundo
de los contactos. Todo lo que cuente en este libro es veridi-
co y se ajusta a la realidad; son dos afios de investigacién
profunda y, lo mas importante, de treinta y nueve cafés con
desconocidos, teniéndome a mi como factor comuin de las
citas. Quiero que a las mujeres que ahora mismo se en-
cuentran en una situacidon desolada, esta historia les sirva
para ver una luz al final del puente, y den con el de Madi-
son y asi poder encontrar la paz que andan buscando y las
respuestas a todos sus anhelos.

Es un libro de ayuda a la mujer, para ver que el mundo
es de los valientes, que todo lo que nos proponemos se
puede conseguir, que sélo hay que creer, luchar, y sobre to-
do, como una vez un psicélogo dijo: «Si nadie te llena, co-
noce a cien, y uno te llenara».

Dicho y hecho; asi lo hice y asi sucedié «nuestra» histo-
ria. Horas de psicélogos, de charlas en grupo en la casa de
mi amiga Laura, donde todas contdbamos lo mismo: las
mismas perrerias en las relaciones, nuestro reloj biolégico
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marcando la hora de la maternidad, y, por tu forma de vida,
la imposibilidad de encontrar a muchos hombres cerca de
los treinta que estén libres y, si quedan, comprobar que al-
guna patologia tienen. Nunca nadie es normal, era nuestra
frase de guerra.

¢A quién no la han dejado sola, tirada en el metro a las
doce de la noche sin acompanarla a casa? ;Y quién no ha
mandado un sms, en el que pones toda tu ilusién, y la res-
puesta tarda en llegar como diez horas?... y todavia cree-
mos que hemos cometido algun error al escribir el nimero
o que la linea telefénica sufrié un apagdén como el que se
vivié en N.Y. en los afios sesenta. En ese momento también
se nos pasa por la cabeza que el mayor virus de la historia
ha cogido tu sms y lo ha mandado a otro mévil y que cual-
quiera esta recibiendo el Te quiero més profundo y mas le-
gal de la historia.

Todas contamos con miles de historias de hombres co-
bardes, de «primates» que no saben lo que quieren, y ahi
estds tu dandoles absolutamente todo, y pensando que
cuanto mas regalas mas les acercas a ti, pero suele ocurrir
al contrario: el efecto boomerang. «Sé un poco perra y te
querrdn mas», pero eso sera la historia de otro libro. El que
aqui nos ha traido es otro caso, un caso comun a la mayoria
de las mujeres que han pasado la barrera de los treinta: en-
contrar un hombre bueno y encantador, al que quieras y
que te quiera. El sufrir se va a acabar, porque ha llegado a
nosotras una serie de redes sociales que nos permitiran te-
jer mas historias dentro de nuestras vidas, y sobre todo nos
viene la posibilidad de elegir «el menui». Ya no sélo hay me-
l6n de postre, o bocaditos de nata; ahora tenemos tiramisu.
Lo positivo es que a veces lo regalan con el primer plato,
vamos, que estamos de oferta. Facebook, Tuenti... pero
nos falta el mas importante, el Trenti, y tenemos que edifi-
carlo por nuestra cuenta, ya que no hay nadie que lo haya
construido todavia.
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Asi nos encontramos con miles de paginas de contactos
para escoger el mejor postre, la guinda a tu vida, en un
mundo variopinto donde diferentes homo sapiens viven
dentro de un pc y se mueven guiados por sus instintos mas
primarios, bajo los estimulos de una tia buena o simple-
mente de cualquier mujer, porque no hay criterio. Estamos
ante una misién mas dificil que la de Indiana Jones cuando
iba en busca del templo maldito, y sera la de buscar al des-
pistado.

Ahi, por cierto, no vamos a tener que comernos ningun
escarabajo si no nos gusta «el menu del dia», ya probare-
mos al dia siguiente. En la mente de cada una de nosotras
tiene que estar la palabra: asertividad. La buscamos en la
Wikipedia, ese gran diccionario tecnolégico casero donde
la gente cuelga sus conocimientos, a veces sin contrastar:
alli nos definen este vocablo como «forma de expresién
consciente, congruente, clara, directa y equilibrada, cuya fi-
nalidad es comunicar nuestras ideas y sentimientos o de-
fender nuestros legitimos derechos sin la intencién de herir
o perjudicar, actuando desde un estado interior de auto-
confianza». En palabras terrenales, que vamos a tener que
pedir en muchas ocasiones como en baloncesto «tiempos
muertos», parar partidos a la mitad, y en otras ocasiones
expulsar a gente al banquillo y que no vuelva a jugar mas.

La noche le ha dejado de interesar a la mitad de mis
amigas, ya se sabe, a partir de los treinta una no se siente
tan comoda; miras a tu alrededor y todo son nifios de vein-
te, que piensan que abba es una marca de ropa, o que Ve-
rano azul se rodd el verano pasado —vamos, que sélo lle-
vamos un afio de duelo por Chanquete—, y cuando en-
cuentras a alguien con quien hablar en el local te desgafi-
tas hablando y él lo Unico que mira es tu escote; en fin, to-
do resulta deprimente. En el trabajo tienes a Mario y Juan,
los conoces desde siempre. Mario es como tu hermano ma-
yor y a veces ves que tiene pluma, y no precisamente con
la que escribe, y con Juan ya tuviste tu momento en la ma-
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quina fotocopiadora hace cinco afios, por eso cuando te
mira todavia se le cae algo de babilla por la chaqueta.

Estoy aqui para contaros que a partir de la treintena es
casi mateméaticamente imposible conocer a gente en tu vi-
da diaria, ya que cuando te das un «perivoltio», el mercado
es desolador, y no hablo del Mercado de las Flores, sino
que me refiero al «Mercado de la Carne».

Todo esto hace que llegues a un mundo desconocido y
a la vez apasionante, y aunque uno solo no puede, quizas
con mi tesén y mis artes zalameras podamos conseguir al
mejor hombre de la historia para Martina. Se trata de tener
dosis de paciencia, chispa y un ordenador con los megas
suficientes para que no se quede parado en el momento
cumbre. Como dirfa un informéatico, para que «no pete».
Empezamos a conocer un mundo con un vocabulario espe-
cifico, la palabra que debemos aprender es «delete», es
decir, borrar lo que no nos guste de nuestros contactos. Al
principio cuesta mucho, pero luego hay que ser como aspi-
radoras sin escripulos si queremos llegar a coronar el Eve-
rest, y no quedarnos en el monticulo de tu barrio.

Nunca he tenido ilusiéon por la maternidad, pero la que
si lo tiene es una amiga a la que conozco desde que naci —
ya que nos engendré la misma madre—, es decir, mi her-
manisima querida. Tiene 35 primaveras, es de caracter timi-
do y aunque se abre cuando le hablan, es incapaz de man-
tener una mirada con un chico en un local, porque al se-
gundo la baja y puede contar cada una de las baldosas que
hay en el suelo. Podemos decir que en Cleaming —nuestro
bar favorito— hay 235 baldosas.

El caso es que la miran y la miran mucho, pero pueden
pasarse horas buscandola con la mirada y cuando se acer-
can no conseguir que diga ni una sola palabra; habla me-
nos que Baby en Dirty Dancing, y si lo hace es para decir
cosas del tipo traje una sandia.

Su suefio es enamorarse y ser madre, un suefio relativa-
mente sencillo pero que el mundo de hoy, no sé por qué,
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no se lo estd poniendo facil; por eso voy a ser una auténtica
cicerone del amor.

Por mi trabajo tengo mas tiempo libre que mi hermana,
y quiero ayudarla a que encuentre en la vida todo lo que se
merece. Martina no estd muy segura de que le haga un
perfil, aunque finalmente la he convencido y el Unico requi-
sito que me ha puesto es que no coloque su foto, ya que
por su trabajo —es abogada— tiene miedo de que la reco-
nozcan en los Juzgados de la Plaza de Castilla, vamos, co-
mo si no estuviera todo Madrid y parte del extranjero ex-
puesto en esas paginas. Pero tiene razén, resulta llamativo
coger la linea de metro de Avenida de América y reconocer
a algunos de los chicos de las péaginas de contactos, que
curiosamente miden como unos diez centimetros menos de
lo que dicen y que si pusieran que su medida es como la
de Torrebruno se acercarian mas a la realidad.

Mi hermana no queria un adonis griego de torso de
ébano; buscaba un hombre auténtico, sencillo pero no sim-
ple, dulce, divertido, con estilo por fuera y por dentro, que
la quisiera por lo que es, que tuviera inquietudes culturales,
sentido del humor, que valorase todos sus detalles. Para
ello es importante que cada persona en la vida o en este
submundo se muestre tal y como es, sin edulcoraciones,
siendo ella misma, para no sentir que ha adquirido un pro-
ducto por eBay que tenga taras. No queremos alguien per-
fecto, en la perfeccién esta el aburrimiento; sin embargo, si
alguien diferente, que saque de ti el mejor yo. Mirando
perfiles los he visto de hombres que iban al colegio conmi-
go, a los cuales, por cierto, ahora les falta pelo y tienen una
barriga que casi traspasa la pantalla y llega a mi teclado,
pero eso seguro que les pasé porque le hicieron un des-
plante a alguna mujer, asi que, mira, pagaron su tasa de
aduana.

Mi primer dia en la pagina de contactos lo recuerdo con
sonrisa grata: estas a la expectativa ante miles de perfiles a
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la carta; todos parecen atractivos, te sonrien; incluso yo
misma pienso que, si fuera infiel, tendria un elenco muy
bueno para serlo, y ademés muy superable a mi pobre Ra-
moén, que, todo hay que decirlo, nos aguantamos porque
nos conocimos con doce anos en el colegio, y cuando vas
creciendo a la vez ya no se puede cambiar tan facilmente.
Con los cromos era tan sencillo...

Me senti como Julie en Vacaciones en el mar, buscando
al capitan Stubing. Yo, aunque era escéptica, me puse a
ello. Te llevas una Coca-Cola al ordenador, te relajas, em-
piezas a ver perfiles, cuerpos hercileos sin camiseta, y te
preguntas qué hace ese chico en la cocina poniendo morri-
tos con los pezones erectos, pero tu ni caso, has venido a
buscar a Pancho de Verano azul. Sin embargo, el chico que
es menos agraciado pone su foto de hace quince afos; lo
notas por un par de pequefios detalles sin importancia: el
color de la foto tiene un tono, no sé cdmo deciros... como
amarillento, como un daguerrotipo del siglo XiX, y quizés
porque lleva el pantalén corto de la comunién, que le que-
da un poco justo. No sabes qué elegir, hay tanto, y quieres
lo mejor, un producto de primera para tu hermana: delica-
tessen de gourmet.

Luego estén los que no incluyen su foto pero ponen fra-
ses atrayentes como si estuvieran un documental de Rodri-
guez de la Fuente, aves de rapifia que bajan por la ladera:
Te lo daria todo, para mi el amor es una barca donde pode-
mos navegar juntos, y te vas animando, y piensas esto no
es tan dificil, la cosa parece que fluye; entonces ves alguno
que dice: Soy fiel a mi mismo, y qué tenemos ahi: un «ca-
bronazo» en potencia. Eso significa que no te va a cuidar
nunca —un «escassi» jinete donde escasea la montura—,
que va a estar todo el dia mirdndose en el espejo; y eso lo
comprobaras en un par de citas, cuando veas que no te
vuelve a coger el teléfono y tu piensas que a lo mejor le ha
pasado algo... pero no, sefiores, es que estamos ante el
mayor super perro de la historia, y t has tenido la suerte
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de dar con él. Ya lo dijo Shakespeare: A los cabrones como
cabrones, y a los reyes como reyes.

Rellené una ficha a Martina, a veces preguntan tantas
cosas que te sientes como en el Tercer Reich, con un foco
déndote en plena cara que te gustaria tirar al suelo y res-
pondiendo a un amplio cuestionario de lo mas intimo sin
ganas. No quiero hablar de su vida privada, te dices por
dentro, pero hemos llegado hasta aqui y ya no hay vuelta
atras.

Desde pequefia nuestros padres nos ensefaron que las
carreras hay que empezarlas; si no llegas a la meta hay que
haberlo intentado, porque, si no, te puedes arrepentir, y
quiero hacer de Martina una atleta de fondo. Pero eso es lo
positivo de tener una celestina en tu vida, que ella no pasa
por este trago amargo de hablar de si misma y sentirse ex-
trana.

Asunto: ; Tienes un filtro para mi café?

Soy una chica a la que le gusta el contacto con la gente,
extrovertida y con ganas de conocer a esa persona especial
con la que poder hacer muchas cosas. Si quieres conocer-
me no dudes en ponerme un mensaje. No busco rollos.

Apodo: Martina 373

Medidas: 90-63-94

Altura: 1,66

Ojos: azules

Sonrisa: amplia

Piel: blanca

Peso: en proporcién a mi tronco

Edad: 35

Profesion: abogada

Personalidad: un poco de todo

Nacionalidad: espafiola

Hobbies: «Compartirlos contigo», leer, ver peliculas en
v.0, practicar kundalini yoga, jugar al padel o recoger pelo-
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tas, quemar la comida, sofiar despierta y perderme en al-
gun recéndito lugar del mundo desconectando mi movil.

¢Que buscas?: Un chico que no se mire al espejo mas
tiempo que yo, que me despierte con Van Morrison todas
las mafianas y me diga «Te quiero» por las tardes.

¢Coémo te ves?: |Bien, gracias!, buena persona, carifiosa,
divertida, con inquietudes que van mas alld de la Wii, y
atractiva para el mundo, no sélo para mis amigos

¢Cémo nos conociste?: Mi edad me hace ver paginas
que no sabia que existian

Asunto: Te busco a Ti

Apodo: Justin33

Sinceramente no busco nada y menos un rollo, no
me gustan. Te busco a Ti. Valoro mucho una chica que
sea interesante, sencilla, independiente, buena persona,
carifosa, alegre y simpatica, que le gusta el humor con
doble sentido y que con una mirada o un gesto haga so-
Aar a la persona que tiene a su lado (yo creo ofrecer lo
mismo o eso dicen las personas que me conocen).

Si piensas como yo, animate a escribirme, ok? Hasta
pronto, besos!! Quiza esto que voy a decir te moleste,
pero creo que ya somos adultos y prefiero ser claro: sélo
presto atencién a los perfiles con fotografias, cada uno
tiene sus razones para ponerlas o no, te atreves?

Mensaje de entrada
Hola, qué tal? Mi nick es Justin33! Me ha gustado tu
perfil, puedo conocerte?

Mensaje enviado
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AfRade a tu msn: heidiforpresident@hotmail.com, y
manda una foto, y por favor, que no sea la que te hiciste
con la réflex de tu bisabuelo.

Si quieres ella se tomaré un café contigo, es bastante
exigente pero si logras sacarle lo mejor de ella, habra un
segundo café. ;Que quién soy yo?, digamos que soy tu
mejor regalo o tu peor pesadilla: una celestina on-line
de nuestro tiempo, asi que confia en mi'y quizas encuen-
tres lo que andas buscando desde hace mucho, porque
creo totalmente en el coaching on-line. ;Que por qué lo
hago? Porque ella no tiene tiempo y yo tengo todo el
tiempo del mundo en mi trabajo, porque soy una mujer
ociosa y creo que en la vida todo se devuelve. Mi méxi-
ma es «dar y que te den», creo en el feedback de las co-
sas, pero en el mejor sentido. jAh!, y yo no participo en
este juego, quizés si todo va bien, me conoceras en el
tercer café, pero yo no voy a ir a su cita, no queremos
que tus ojos se dispersen y vean doble. Por su vida ha
conocido chicos de diferentes personalidades, aburri-
dos, «yoistas», aquellos seres que sélo hablan de si mis-
mos y que resultan ser los primates mas egoistas de la
historia de la Humanidad. Chicos que tienen una técnica
estudiada de la seducciéon barata y lo debieron estudiar
en un curso de ccc, que entran en los locales con su me-
dia sonrisa, con la ceja levantada y continuamente an-
dan pidiendo fuego, que a veces con la musica tan alta
has pensado que eran hasta bomberos, también ha da-
do con hombres sosos, sin caracter, que sélo dicen bien-
bien al teléfono, que no hacen contrarréplica, y no son
capaces de hilar dos frases seguidas en una conver-
sacion; y luego tenemos a los «caniches» encubiertos de
«ddbermans», que sélo quieren calmar su deseo en una
noche y al dia siguiente desaparecen como en el Holo-
causto... En fin, que no te voy a contar todo ahora para
no aburrirte, y sobre todo para no asustarte. Martina
busca al grupo de los «entregados» con vida propia e in-
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dependiente, un submundo por descubrir, ya que estén
como los protagonistas de la serie de Lost, perdidos en
una isla. No, esto no es una broma, es algo que si te to-
mas en serio te hard encontrar lo que buscas. Asi que te
recomiendo que la hagas reir, que no hables de dinero,
ni de coches, ni de cosas superficiales que no le lleguen.
Sé ti mismo, sé «rural», sé sencillo, y tendrds a una mu-
jer encantadora, divertida, y, quizas, lo que estas bus-
cando desde que te inscribiste. Por cierto, jcuéanto llevas
inscrito?, jdos afios? Dos afios son muchos afios, jqué
crees que es lo que falla? Si, ya sé que encontrar a la
persona de tu vida no es facil, pero es que me gusta tes-
tear. No quiero para ella un hombre superficial que bus-
que una noche de «cameo» y punto, quiero un hombre
para el que ella sea su prioridad, que tenga sentido de
humor, fiel, natural, deportista, que disfrute tanto de un
paseo descalzo por el Templo de Debod a lo Robert Re-
dford, como subiendo con ella a la Torre Eiffel, pero sin
hacer puenting, porque Martina tiene miedo a las alturas
y no vamos a asustarla tan pronto, o simplemente que la
lleve a un concierto de Rock in Rio y cantar juntos las
canciones de Police encima de un banco sin avergonzar-
se de miradas. Si no llegas a dar en el punto de la diana,
tendras soélo un café, pero eso estd en tus manos. jAh!,
se me olvidaba avisarte de la frase que te dird nada mas
sentarse contigo: La amistad la tengo cubierta. Tranqui-
lo, respira, ya sabes, unos cuantos ejercicios de relaja-
cién no te vendran mal, ommmmmmm..., y te ayudaran
a calmar el nerviosismo, porque nos jugamos mucho.
Corre... que se te enfria el café.
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