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«Las mujeres solas no nos conformamos. Vivimos acompa-
fiadas mientras nos sentimos queridas, mientras se mantie-
ne el deseo, mientras perduran la complicidad y el respeto.
Pero cuando no existe sincronizaciéon con nuestra pareja,
preferimos estar solas que resignarnos al desamor. En cual-
quier caso, no somos militantes de la soledad». Traducida a
mas de cinco idiomas, Solas ha encantado el publico por
sus audaces tonos, la honestidad con que rompe estereoti-
pos, y la conclusién de que la mujer que vive sola, no esta
sola. Un libro para y sobre las mujeres, escrito por una mu-
jer: Carmen Alborch. Una obra fundamental para tener una
vision critica de la posicién que ha ocupado y ocupa el
sexo femenino en nuestros dias y también en épocas ante-
riores, en dos dmbitos el privado y el publico, y desde dos
puntos de vista bien distintos uno positivo y el otro negati-
vo. Y es que la autora indudablemente se compromete y a
la vez se implica en el tiempo que le ha tocado vivir. No en
vano su vida estd ligada de forma activa a nuestra realidad
social y politica, pues esta Doctora en Derecho y Profesora
Titular de Derecho Mercantil ostenté cargos tales como el
de decana de la Facultad de Derecho o Directora General
de Cultura de la Generalitat Valenciana. También fue dipu-
tada del Grupo Socialista y Presidenta de la Comision de
Control de Radio Television Espafiola del Congreso de los
diputados entre otras cosas, ademas de ministra de Cultu-
ra. En cuanto a su obra a través de un lenguaje claro y pre-
ciso se nos exponen un montén de temas dignos de pro-
fundas reflexiones sobre todo acerca de la soledad, con-
cepto que da titulo a este estudio Solas, pero en este caso
se trata de una soledad diferente, ya que podemos decir
de ella que es fértil y creadora, generadora de mdltiples sa-
tisfacciones. También aborda con una mirada perceptiva te-
mas como la mujer en el trabajo, o se encarga entre otros
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aspectos de dar un repaso a la historia del feminismo, a las
relaciones de pareja, a la familia, analizando con detalle to-
das las perspectivas hasta el detalle minucioso, dado que
son muchos los datos historicos y las referencias bibliografi-
cas que este licido ensayo nos proporciona de una forma
amena y didactica, como resultado de indagar en un tema
apasionante que no necesita de demasiados adornos. Este
libro nos demuestra que la realidad evoluciona, que de he-
cho vivimos en una época cambiante, y que en nuestras
manos estd el formar parte de estos cambios que se van
produciendo en nuestro destino.
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A mi querida madre, a mi hermana Tita, mujeres
admirables que saben de la soledad y la
generosidad.
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Vivir sola no es estar sola. Apuntes para
una reflexién

VIVIR sola no es lo mismo que estar sola, ni sentirse sola ni

ser una persona solitaria. El libro que la lectora o el lector
tiene ante si versa sobre las multiples formas y manifesta-
ciones de la soledad y, esencialmente, en qué medida su
presencia afecta especificamente a las mujeres.

En este punto creo necesario aclarar que quien esto es-
cribe, mujer orgullosamente sola, se siente, en cambio,
venturosa y cédlidamente acompanada, y ni por asomo se
considera una persona solitaria. En primer lugar, por la
compafiia y la presencia de una familia maravillosa que su-
pone para mi un sostén esencial en mi vida, y por personas
muy préoximas que me quieren y aportan ese imprescindible
apoyo afectivo sin el cual la existencia acaso no mereceria
demasiado la pena. En este sentido, pues, me considero
una persona afortunada, por contar con esa cobertura de
afectos con la que me siento espiritualmente colmada.

Sin embargo, mas alld de mi propia peripecia personal,
la soledad me ha atraido desde hace tiempo como asunto
y objeto de estudio referido a las mujeres, especialmente a
las de mi propia generacion, algunas de las cuales acaso la
hayan padecido de una forma més inclemente y rigurosa.

Pienso que las mujeres que podriamos Illamar de la «co-
secha el 68» hemos vivido inmersas en serias contradiccio-
nes derivadas de la educacién y del momento histérico que
nos toco vivir.
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La educacién sentimental recibida era, obviamente, la
que manaba de la cultura dominante de la clase dominan-
te. Es decir, la mujer como ser destinado al papel de espo-
sa y madre, a veces adornada con un titulo universitario
que seria sin duda de valiosa ayuda para la consecucién de
tal fin.

Pero, también, al margen de la cultura oficial, sabiamos
de la insatisfaccion y el sufrimiento de las mujeres, asistia-
mos como testigos a constantes pruebas de resignacién y
sumisién, escuchdbamos sus quejas —como susurros—, sus
propias frustraciones, a pesar de haber alcanzado el su-
puestamente envidiable estatus de mujer feliz y definitiva-
mente casada.

La discriminacion de las mujeres alcanzaba, en los afos
sesenta, las altas cotas por todos conocidas, y tal discrimi-
nacién se prolongaba incluso en los dmbitos universitarios
donde las carreras «para chicas» contrastaban con las «de
los chicos».

La universidad que conoci, a pesar de todo, fue una pri-
vilegiada burbuja de libertad, que permitia lecturas, viajes y
debates que ensanchaban nuestros horizontes intelectuales
de una forma que le estaba vedada a muchos ciudadanos
de a pie.

Fuimos primero «progresistas», feministas comprometi-
das después. Protagonizamos largas vindicaciones y luchas
por el divorcio, la despenalizacién del aborto, el derecho a
nuestro cuerpo, la independencia econémica. Luchdbamos
por lo que crefamos justo.

Entonces aprendimos que la amistad entre mujeres po-
dia ser un buen antidoto contra el asunto principal de este
libro, el desamor y la soledad.

;Cuantas de nosotras estamos hoy encuadradas en la
categoria de mujeres solas? Y ;por qué lo estamos las que
lo estamos? Creo que mayoritariamente estamos solas por-
que no nos conformamos. Vivimos acompafiadas mientras
dura el amor, mientras se mantiene el deseo, mientras sen-
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timos el placer de estar juntos y nos consideramos satisfac-
toriamente queridas, mientras perduran la complicidad y el
respeto.

Desde esta perspectiva generacional brevisimamente
esbozada, desde mis compromisos, mi vivencia y mi cultu-
ra, he escrito este libro, lo que no quiere decir que me haya
circunscrito o limitado a mi experiencia personal. Me he
apoyado en las investigaciones y los debates que han con-
tribuido a conocer mejor la situacién de las mujeres, lo que
también me ha permitido constatar la buena salud del femi-
nismo. He contrastado las opiniones de mujeres de otras
generaciones y paises, y me han interesado especialmente
las experiencias de las jévenes.

Porque formamos parte de la historia, no he querido
eludir los aspectos histéricos ni he podido evitar comenzar
con una reflexién sobre la soledad.

En cualquier caso, no he pretendido realizar una investi-
gacion académica, sino una reflexion que pudiera llegar al
mayor nimero posible de mujeres y por ello he descartado
las formas mas o menos habituales, mas o menos académi-
cas, de utilizacion de citas.

Espero que la lectora o el lector que acuda a estas pagi-
nas pueda recoger de mi esfuerzo —apasionante, por otra
parte— algo que le resulte de utilidad. Con ello me daria
por satisfecha y habria merecido la pena escribir este libro.

Finalmente, en el capitulo de agradecimientos quiero
mencionar en primer lugar a mi familia, de la que siempre
he recibido apoyo y estimulo. A mis amigos, que han segui-
do con interés, comprensién y paciencia la elaboracién de
este trabajo, a José Luis Gutiérrez, Carlos Ortega, Toni Pi-
cazo, Paca Conesa, Consuelo Cétala, Antonio Losada, a mis
compaferas del Congreso Rosa Conde, Amparo Rubiales,
Cristina Alberdi y Angeles Amador, y a Laia Frias por su
ayuda. Mi especial gratitud merecen la historiadora Isabel
Morant, que me asesoré y animé desde el principio, y Cha-
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ro Alvarez, hada buena, que me inicié en el intrincado mun-
do de la informética.

A todas aquellas personas que directa o indirectamente
han contribuido a que el trayecto resultara més llevadero. Y,
por supuesto, a la editorial Temas de Hoy.

Soledad y soledades

Sobre la soledad han escrito grandes figuras de la literatura
y el pensamiento, desde Aristételes a Joseph Conrad; Jack
London, Hermann Hesse, T. S. Eliot, Sigmund Fréud, Tho-
mas Wolfe, James Joyce, Kant, Descartes, Franz Kafka, Ten-
nessee Williams, Hegel... Friedrich Nietzsche fue acaso su
mas obsesivo y relevante filésofo, y quizads también una de
sus mas desquiciadas victimas, por padecerla en una de sus
derivaciones psicopéticas. También la sufrieron Guy de
Maupassant, Tolstoi, Dostoievski, Wittgenstein, Cervantes,
Strindberg o Simone Weil, para quien la soledad absoluta
significaba la posesién de la verdad del mundo.

La esencia de la soledad se exterioriza o hace patente
de infinitas formas, y estas se manifiestan con gran intensi-
dad. Su sustancia la convierte en omnipresente objeto de
atencion y estudio de médicos, filésofos, socidlogos, psicéd-
logos, psicoanalistas, teélogos, predicadores o confesores,
cientificos sociales, antropélogos, pedagogos, maestros y
educadores, demografos, legisladores o politicos, novelis-
tas, pintores, musicos, ensayistas o poetas, incluso poli(:l'as
o detectives, acaso porque, desde siempre, ha estado pre-
sente en el origen de la mas insondable angustia de la per-
sona, en sus mas hondos y negros instantes de desespera-
cién, en las motivaciones de los crimenes mas abyectos,
monstruosos e inexplicables. Y también en los momentos
en los que el ser humano ha alcanzado las mas sublimes
cumbres en la creaciéon de belleza, en el hallazgo del arte,
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en el magico reldmpago, en la suprema emocién que solo
suscita el mas alto y sublime goce estético. La soledad no
es un virus ni una enfermedad del alma, en la medida en
que todos, en mayor o menor grado, la hemos sentido, su-
frido o acaso disfrutado.
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PERO ;QUE ES LA SOLEDAD?

(;QUE es, por tanto, la soledad, la solitud, que acredita tal

presencia en la vida, el alma y el espiritu de los hombres,
que los acompana «desde la cuna hasta la sepultura y qui-
zas incluso mas alla», como dejara escrito Conrad? ;O aca-
so, como intuyé Wolfe, la esencia de la tragedia no recae
tanto en el conflicto o la confrontacién entre contrarios,
sino en el enfrentamiento del ser humano con su propia so-
ledad?

La soledad es, antes que un concepto, un estado de
dnimo, un sentimiento, ademas de una circunstancia perso-
nal determinada. Posee dos caracteristicas fundamentales:
la incomunicacién —voluntaria o involuntaria, fisica o psico-
l6gica— vy la perdurabilidad, que conduce a la ansiedad do-
lorosa de alguien que reclama infructuosamente el auxilio
de quien alivie su sufrimiento.

Veamos, como ejemplo, unos inquietantes, hermosos y
espeluznantes versos:

¢ Qué veis, enfermeras, qué veis?
Pensais cuando me estais mirando:

una anciana decrépita y obtusa

con los ojos perdidos

que toma su comida y nunca responde.

Cuando alzais la voz diciéndome: me gustaria
que lo intentaras...

Os diré quién soy, mientras permanezco aquf
sentada, inmovil,

mientras me levanto siguiendo vuestro man-
dato y como, segun vuestro deseo.

12
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Soy una nifia de diez afios, con papa y mama,

hermanos y hermanas que se quieren los
unos a los otros.

Pronto una novia de veinte afios, cuando mi
corazén dio un salto

recordando las promesas que juré cumplir.

Con veinticinco tuve mis propios nifios

que precisaron de mi para construir un hogar
seguro y feliz.

A los cincuenta, de nuevo, nuevos nifios co-
rretean entre mis rodillas.

Pero los dias oscuros se ciernen sobre mi,
con la muerte de mi hombre.

Miro al futuro y me encojo con temor.

Los jévenes de mi familia estan todos muy
ocupados en sus asuntos.

Y pienso en los afios de amor que he conoci-
do.

Ahora soy una mujer vieja y la naturaleza es
muy cruel.

(...) El cuerpo se resiente, la gracia y el vigor
se han ido...

ahora solo hay una piedra donde antes habia
un corazon.

Pero debajo de esta vieja carcasa una joven
adolescente aun alienta

y ahora, de nuevo, mi castigado corazén re-
nace.

Recuerdo las penas, recuerdo el placer,

de nuevo amo y vivo otra vez,

y pienso que los afios son demasiado pocos,
han pasado demasiado deprisa.

Y acepto el hecho de que nada durara.
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Por tanto, abrid vuestros ojos, enfermeras, y
mirad.

No soy una vieja decrépita, jmiradme de cer-
ca, vedme...!

Este poema, en traduccién libre, fue publicado en La Gace-
ta del Hospital Guy, del distrito de Greenwich (Londres), el
2 de febrero de 1974. Escrito por una anciana solitaria y si-
lenciosa, recluida en la zona geridtrica de dicho hospital,
considerada hasta entonces como incapacitada para leer y
escribir por sus cuidadores, el original fue hallado en su ta-
quilla tras su muerte.

Al igual que la depresion, una de sus mas conocidas
consecuencias, puede ser disimulada, negada o aceptada,
y hasta interpretada en muy distintas claves; puede ser do-
lorosa, autodestructiva, agridulce, orgullosa o desesperan-
te, angustiosa o sencillamente devastadora, pero también
creativa y enriquecedora.

Algunos estudiosos consideran que la soledad en su
méas embrionaria fase la percibimos las personas de forma
vaga e instintiva ya en los primeros momentos de la vida,
tras el abandono del claustro materno, tras la ruptura umbi-
lical del contacto con la madre. Dicha ruptura estaria en el
origen de la soledad que siempre nos acompafia y su
contrafigura en el ansia de retorno al claustro materno, a la
fusion con la madre, al fin de la soledad como impulso pri-
migenio. Asi, el freudiano binomio «ruptura-retorno» expli-
carfa la inclinacion de los nifios por los movimientos de vai-
vén —de una cuna o una mecedora, o el sube y baja de un
yoybé—, cadencia binaria que reproduciria la esencia del ci-
tado binomio.

Soledad y oscuridad se identifican asimismo en la men-
te del nifio que reclama, angustiado, en medio de la noche,
la voz que responda a su llanto. Si alguien responde, la os-
curidad desaparece.
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