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«Las mu je res so las no nos con for ma mos. Vi vi mos acom pa- 
ña das mien tras nos sen ti mos que ri das, mien tras se man tie- 
ne el de seo, mien tras per du ran la com pli ci dad y el res pe to.
Pe ro cuan do no exis te sin cro ni za ción con nues tra pa re ja,
pre fe ri mos es tar so las que re sig nar nos al des amor. En cual- 
quier ca so, no so mos mi li tan tes de la so le dad». Tra du ci da a
más de cin co idio mas, So las ha en can ta do el pú bli co por
sus au da ces to nos, la ho nes ti dad con que rom pe es te reo ti- 
pos, y la con clu sión de que la mu jer que vi ve so la, no es tá
so la. Un li bro pa ra y so bre las mu je res, es cri to por una mu- 
jer: Car men Al bor ch. Una obra fun da men tal pa ra te ner una
vi sión crí ti ca de la po si ción que ha ocu pa do y ocu pa el
sexo fe men ino en nues tros días y tam bién en épo cas an te- 
rio res, en dos ám bi tos el pri va do y el pú bli co, y des de dos
pun tos de vis ta bien dis tin tos uno po si ti vo y el otro ne ga ti- 
vo. Y es que la au to ra in du da ble men te se com pro me te y a
la vez se im pli ca en el tiem po que le ha to ca do vi vir. No en
vano su vi da es tá li ga da de for ma ac ti va a nues tra rea li dad
so cial y po lí ti ca, pues es ta Doc to ra en De re cho y Pro fe so ra
Ti tu lar de De re cho Mer can til os ten tó car gos ta les co mo el
de de ca na de la Fa cul tad de De re cho o Di rec to ra Ge ne ral
de Cul tu ra de la Ge ne ra li tat Va len cia na. Tam bién fue di pu- 
ta da del Gru po So cia lis ta y Pre si den ta de la Co mi sión de
Con trol de Ra dio Te le vi sión Es pa ño la del Con gre so de los
di pu ta dos en tre otras co sas, ade más de mi nis tra de Cul tu- 
ra. En cuan to a su obra a tra vés de un len gua je cla ro y pre- 
ci so se nos ex po nen un mon tón de te mas dig nos de pro- 
fun das re fle xio nes so bre to do acer ca de la so le dad, con- 
cep to que da tí tu lo a es te es tu dio So las, pe ro en es te ca so
se tra ta de una so le dad di fe ren te, ya que po de mos de cir
de ella que es fér til y crea do ra, ge ne ra do ra de múl ti ples sa- 
tis fac cio nes. Tam bién abor da con una mi ra da per cep ti va te- 
mas co mo la mu jer en el tra ba jo, o se en car ga en tre otros
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as pec tos de dar un re pa so a la his to ria del fe mi nis mo, a las
re la cio nes de pa re ja, a la fa mi lia, ana li zan do con de ta lle to- 
das las perspec ti vas has ta el de ta lle mi nu cio so, da do que
son mu chos los da tos his tó ri cos y las re fe ren cias bi blio grá fi- 
cas que es te lú ci do en sa yo nos pro por cio na de una for ma
ame na y di dác ti ca, co mo re sul ta do de in da gar en un te ma
apa sio nan te que no ne ce si ta de de ma sia dos ador nos. Es te
li bro nos de mues tra que la rea li dad evo lu cio na, que de he- 
cho vi vi mos en una épo ca cam bian te, y que en nues tras
ma nos es tá el for mar par te de es tos cam bios que se van
pro du cien do en nues tro des tino.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

So las

Vi vir so la no es es tar so la. Apun tes pa ra una re fle xión

So le dad y so le da des

PE RO ¿QUÉ ES LA SO LE DAD?

NO HAY PLE NI TUD SIN RE LA CIÓN

LA SO LE DAD Y EL AMOR

LA SO LE DAD Y LA FA MI LIA

La so le dad y las mu je res

UN FE NÓ MENO LLA MA DO CE LI BA TO

MÁS DE UN MO DE LO DE MU JER SO LA

MÁS ALLÁ DE LA TRA DI CIÓN

EVA Y MA RÍA

VO CES DE MU JE RES ES PA ÑO LAS

LU CES Y SOM BRAS DEL SI GLO XX

DE VIR GI NIA WOOLF A LA RI VE GAU CHE

LA GA RÇON NE: FAL DA COR TA Y PE LO COR TO

DE LA CON QUIS TA DE DE RE CHOS AL HO GAR,
DUL CE HO GAR

ROM PIEN DO ES TE REO TI POS

So las y so los. Una nue va ca te go ría so cial

EN LA FRON TE RA DE UN CAM BIO CUL TU RAL

LLA NE RAS SO LI TA RIAS
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EL PRÍN CI PE Y LA BE LLA DUR MIEN TE

EL ES PE JO CUL TU RAL

FE MI NIS MOS Y REAC CIÓN

LAS TEN TA CIO NES O DES LI ZA MIEN TOS

Las tran si cio nes

LOS ORÍ GENES DE LA RUP TU RA

LAS ABAN DO NA DAS

LA SE PA RA CIÓN DE MU TUO ACUER DO, SIN VÍC- 
TI MAS NI VER DU GOS

¿POR QUÉ NOS DI VOR CIA MOS LOS ES PA ÑO- 
LES?

¿QUÉ HA CER DU RAN TE LA DI FÍ CIL TRAN SI- 
CIÓN?

EL TRA BA JO CO MO RI TO DE TRÁN SI TO

LA AMIS TAD EN TRE MU JE RES: UN BUEN AN TÍ DO TO

LA MI RA DA IN TE RIOR

¿QUÉ PA SA CON LOS SEN TI MIEN TOS?

¿CUÁL ES EL ORI GEN DEL PRO BLE MA?

ABRIR NUES TRAS MEN TES

JU VEN TUD, BE LLE ZA Y AU TOES TI MA

LAS RE GLAS DEL JUE GO

EL DI LE MA DE LA FE MI NEI DAD. LAS AC TI TU DES

LA SE XUA LI DAD DE LAS MU JE RES SO LAS

DEL AMOR PA RA TO DA LA VI DA A LAS RE LA CIO NES
AL TER NA TI VAS

Re la cio nes con hom bres más jó ve nes

Amor en la som bra
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Re la cio nes in ten sas sin com pro mi so, bien es tar sin amor

LA MA TER NI DAD. EL DI LE MA DE TE NER O NO TE- 
NER HI JOS

Los es pa cios

MIE DO A LOS NÚ ME ROS

LA ES FE RA PÚ BLI CA

La ta rea de la so le dad

So bre la au to ra
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A mi que ri da ma dre, a mi her ma na Ti ta, mu je res
ad mi ra bles que sa ben de la so le dad y la

ge ne ro si dad.
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Vi vir so la no es es tar so la. Apun tes pa ra
una re fle xión

VIVIR so la no es lo mis mo que es tar so la, ni sen tir se so la ni
ser una per so na so li ta ria. El li bro que la lec to ra o el lec tor
tie ne an te sí ver sa so bre las múl ti ples for mas y ma ni fes ta- 
cio nes de la so le dad y, es en cial men te, en qué me di da su
pre sen cia afec ta es pe cí fi ca men te a las mu je res.

En es te pun to creo ne ce sa rio acla rar que quien es to es- 
cri be, mu jer or gu llo sa men te so la, se sien te, en cam bio,
ven tu ro sa y cá li da men te acom pa ña da, y ni por aso mo se
con si de ra una per so na so li ta ria. En pri mer lu gar, por la
com pa ñía y la pre sen cia de una fa mi lia ma ra vi llo sa que su- 
po ne pa ra mí un sos tén es en cial en mi vi da, y por per so nas
muy pr óxi mas que me quie ren y apor tan ese im pres cin di ble
apo yo afec ti vo sin el cual la exis ten cia aca so no me re ce ría
de ma sia do la pe na. En es te sen ti do, pues, me con si de ro
una per so na afor tu na da, por con tar con esa co ber tu ra de
afec tos con la que me sien to es pi ri tual men te col ma da.

Sin em bar go, más allá de mi pro pia pe ri pe cia per so nal,
la so le dad me ha atraí do des de ha ce tiem po co mo asun to
y ob je to de es tu dio re fe ri do a las mu je res, es pe cial men te a
las de mi pro pia ge ne ra ción, al gu nas de las cua les aca so la
ha yan pa de ci do de una for ma más in cle men te y ri gu ro sa.

Pien so que las mu je res que po dría mos lla mar de la «co- 
se cha el 68» he mos vi vi do in mer sas en se rias contra dic cio- 
nes de ri va das de la edu ca ción y del mo men to his tó ri co que
nos to có vi vir.
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La edu ca ción sen ti men tal re ci bi da era, ob via men te, la
que ma na ba de la cul tu ra do mi nan te de la cla se do mi nan- 
te. Es de cir, la mu jer co mo ser des ti na do al pa pel de es po- 
sa y ma dre, a ve ces ador na da con un tí tu lo uni ver si ta rio
que se ría sin du da de va lio sa ayu da pa ra la con se cu ción de
tal fin.

Pe ro, tam bién, al mar gen de la cul tu ra ofi cial, sa bía mos
de la in sa tis fac ción y el su fri mien to de las mu je res, asis tía- 
mos co mo tes ti gos a cons tan tes prue bas de re sig na ción y
su mi sión, es cu chá ba mos sus que jas —co mo su su rros—, sus
pro pias frus tra cio nes, a pe sar de ha ber al can za do el su- 
pues ta men te en vi dia ble es ta tus de mu jer fe liz y de fi ni ti va- 
men te ca sa da.

La dis cri mi na ción de las mu je res al can za ba, en los años
se s en ta, las al tas co tas por to dos co no ci das, y tal dis cri mi- 
na ción se pro lon ga ba in clu so en los ám bi tos uni ver si ta rios
don de las ca rre ras «pa ra chi cas» contras ta ban con las «de
los chi cos».

La uni ver si dad que co no cí, a pe sar de to do, fue una pri- 
vi le gia da bur bu ja de li ber tad, que per mi tía lec tu ras, via jes y
de ba tes que en s an cha ban nues tros ho ri zon tes in te lec tua les
de una for ma que le es ta ba ve da da a mu chos ciu da da nos
de a pie.

Fui mos pri me ro «pro gre sis tas», fe mi nis tas com pro me ti- 
das des pués. Pro ta go ni za mos lar gas vin di ca cio nes y lu chas
por el di vor cio, la des pe na li za ción del abor to, el de re cho a
nues tro cuer po, la in de pen den cia eco nó mi ca. Lu chá ba mos
por lo que creía mos jus to.

En ton ces apren di mos que la amis tad en tre mu je res po- 
día ser un buen an tí do to contra el asun to prin ci pal de es te
li bro, el des amor y la so le dad.

¿Cuán tas de no so tras es ta mos hoy en cua dra das en la
ca te go ría de mu je res so las? Y ¿por qué lo es ta mos las que
lo es ta mos? Creo que ma yo ri ta ria men te es ta mos so las por- 
que no nos con for ma mos. Vi vi mos acom pa ña das mien tras
du ra el amor, mien tras se man tie ne el de seo, mien tras sen- 
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ti mos el pla cer de es tar jun tos y nos con si de ra mos sa tis fac- 
to ria men te que ri das, mien tras per du ran la com pli ci dad y el
res pe to.

Des de es ta perspec ti va ge ne ra cio nal bre ví si ma men te
es bo za da, des de mis com pro mi sos, mi vi ven cia y mi cul tu- 
ra, he es cri to es te li bro, lo que no quie re de cir que me ha ya
cir cuns cri to o li mi ta do a mi ex pe rien cia per so nal. Me he
apo ya do en las in ves ti ga cio nes y los de ba tes que han con- 
tri bui do a co no cer me jor la si tua ción de las mu je res, lo que
tam bién me ha per mi ti do cons ta tar la bue na salud del fe mi- 
nis mo. He contras ta do las opi nio nes de mu je res de otras
ge ne ra cio nes y paí ses, y me han in te re sa do es pe cial men te
las ex pe rien cias de las jó ve nes.

Por que for ma mos par te de la his to ria, no he que ri do
elu dir los as pec tos his tó ri cos ni he po di do evi tar co men zar
con una re fle xión so bre la so le dad.

En cual quier ca so, no he pre ten di do rea li zar una in ves ti- 
ga ción aca dé mi ca, sino una re fle xión que pu die ra lle gar al
ma yor nú me ro po si ble de mu je res y por ello he des car ta do
las for mas más o me nos ha bi tua les, más o me nos aca dé mi- 
cas, de uti li za ción de ci tas.

Es pe ro que la lec to ra o el lec tor que acu da a es tas pá gi- 
nas pue da re co ger de mi es fuer zo —apa sio nan te, por otra
par te— al go que le re sul te de uti li dad. Con ello me da ría
por sa tis fe cha y ha bría me re ci do la pe na es cri bir es te li bro.

Fi nal men te, en el ca pí tu lo de agra de ci mien tos quie ro
men cio nar en pri mer lu gar a mi fa mi lia, de la que siem pre
he re ci bi do apo yo y es tí mu lo. A mis ami gos, que han se gui- 
do con in te rés, com pren sión y pa cien cia la ela bo ra ción de
es te tra ba jo, a Jo sé Luis Gu tié rrez, Car los Or te ga, To ni Pi- 
ca zo, Pa ca Co ne sa, Con sue lo Cá ta la, An to nio Lo sa da, a mis
com pa ñe ras del Con gre so Ro sa Con de, Am pa ro Ru bia les,
Cris ti na Al ber di y Án ge les Ama dor, y a Laia Frías por su
ayu da. Mi es pe cial gra ti tud me re cen la his to ria do ra Is abel
Mo rant, que me ase so ró y ani mó des de el prin ci pio, y Cha- 
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ro Ál va rez, ha da bue na, que me ini ció en el in trin ca do mun- 
do de la in for má ti ca.

A to das aque llas per so nas que di rec ta o in di rec ta men te
han con tri bui do a que el tra yec to re sul ta ra más lle va de ro. Y,
por su pues to, a la edi to rial Te mas de Hoy.

So le dad y so le da des

So bre la so le dad han es cri to gran des fi gu ras de la li te ra tu ra
y el pen sa mien to, des de Aris tó te les a Jo se ph Con rad; Ja ck
Lon don, Her mann He s se, T. S. Eliot, Sig mund Frëud, Tho- 
mas Wol fe, Ja mes Jo y ce, Kant, Des car tes, Franz Ka fka, Ten- 
nes see Wi llia ms, He gel… Frie dri ch Nie tzs che fue aca so su
más ob se si vo y re le van te fi ló so fo, y qui zás tam bién una de
sus más des qui cia das víc ti mas, por pa de cer la en una de sus
de ri va cio nes psi co pá ti cas. Tam bién la su frie ron Guy de
Mau pa ssant, Tols toi, Dos toie vski, Wi ttgens tein, Cer van tes,
Strin dberg o Si mo ne Weil, pa ra quien la so le dad ab so lu ta
sig ni fi ca ba la po se sión de la ver dad del mun do.

La es en cia de la so le dad se ex te rio ri za o ha ce pa ten te
de in fi ni tas for mas, y es tas se ma ni fies tan con gran in ten si- 
dad. Su sus tan cia la con vier te en om ni pre sen te ob je to de
aten ción y es tu dio de mé di cos, fi ló so fos, so ció lo gos, psi có- 
lo gos, psi coa na lis tas, teó lo gos, pre di ca do res o con fe so res,
cien tí fi cos so cia les, an tro pó lo gos, pe da go gos, ma es tros y
edu ca do res, de mó gra fos, le gis la do res o po lí ti cos, no ve lis- 
tas, pin to res, mú si cos, en sa yis tas o poe tas, in clu so po li cías
o de tec ti ves, aca so por que, des de siem pre, ha es ta do pre- 
sen te en el ori gen de la más in son da ble an gus tia de la per- 
so na, en sus más hon dos y ne gros ins tan tes de des es pe ra- 
ción, en las mo ti va cio nes de los crí me nes más ab yec tos,
mons truo sos e inex pli ca bles. Y tam bién en los mo men tos
en los que el ser hu ma no ha al can za do las más su bli mes
cum bres en la crea ción de be lle za, en el ha llaz go del ar te,
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en el má gi co re lám pa go, en la su pre ma emo ción que so lo
sus ci ta el más al to y su bli me go ce es té ti co. La so le dad no
es un vi rus ni una en fer me dad del al ma, en la me di da en
que to dos, en ma yor o me nor gra do, la he mos sen ti do, su- 
fri do o aca so dis fru ta do.
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PE RO ¿QUÉ ES LA SO LE DAD?

¿QUÉ es, por tan to, la so le dad, la so li tud, que acre di ta tal
pre sen cia en la vi da, el al ma y el es píri tu de los hom bres,
que los acom pa ña «des de la cu na has ta la se pul tu ra y qui- 
zás in clu so más allá», co mo de ja ra es cri to Con rad? ¿O aca- 
so, co mo in tu yó Wol fe, la es en cia de la tra ge dia no re cae
tan to en el con flic to o la con fron ta ción en tre con tra rios,
sino en el en fren ta mien to del ser hu ma no con su pro pia so- 
le dad?

La so le dad es, an tes que un con cep to, un es ta do de
áni mo, un sen ti mien to, ade más de una cir cuns tan cia per so- 
nal de ter mi na da. Po see dos ca rac te rís ti cas fun da men ta les:
la in co mu ni ca ción —vo lun ta ria o in vo lun ta ria, fí si ca o psi co- 
ló gi ca— y la per du ra bi li dad, que con du ce a la an sie dad do- 
lo ro sa de al guien que re cla ma in fruc tuo sa men te el au xi lio
de quien ali vie su su fri mien to.

Vea mos, co mo ejem plo, unos in quie tan tes, her mo sos y
es pe luz nan tes ver sos:

¿Qué veis, en fer me ras, qué veis?
Pen sáis cuan do me es táis mi ran do:
una an cia na de crépi ta y ob tu sa
con los ojos per di dos
que to ma su co mi da y nun ca res pon de.

Cuan do al záis la voz di cién do me: me gus ta ría
que lo in ten ta ras…

Os di ré quién soy, mien tras per ma nez co aquí
sen ta da, in mó vil,

mien tras me le van to si guien do vues tro man- 
da to y co mo, se gún vues tro de seo.
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Soy una ni ña de diez años, con pa pá y ma má,
her ma nos y her ma nas que se quie ren los

unos a los otros.
Pron to una no via de vein te años, cuan do mi

co ra zón dio un sal to
re cor dan do las pro me sas que ju ré cum plir.
Con vein ti cin co tu ve mis pro pios ni ños
que pre ci sa ron de mí pa ra cons truir un ho gar

se gu ro y fe liz.
A los cin cuen ta, de nue vo, nue vos ni ños co- 

rre tean en tre mis ro di llas.
Pe ro los días os cu ros se cier nen so bre mí,

con la muer te de mi hom bre.
Mi ro al fu tu ro y me en co jo con te mor.
Los jó ve nes de mi fa mi lia es tán to dos muy

ocu pa dos en sus asun tos.
Y pien so en los años de amor que he co no ci- 

do.

Aho ra soy una mu jer vie ja y la na tu ra le za es
muy cruel.

(…) El cuer po se re sien te, la gra cia y el vi gor
se han ido…

aho ra so lo hay una pie dra don de an tes ha bía
un co ra zón.

Pe ro de ba jo de es ta vie ja car ca sa una jo ven
ado les cen te aún alien ta

y aho ra, de nue vo, mi cas ti ga do co ra zón re- 
na ce.

Re cuer do las pe nas, re cuer do el pla cer,
de nue vo amo y vi vo otra vez,
y pien so que los años son de ma sia do po cos,
han pa sa do de ma sia do de pri sa.
Y acep to el he cho de que na da du ra rá.
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Por tan to, abrid vues tros ojos, en fer me ras, y
mi rad.

No soy una vie ja de crépi ta, ¡mi rad me de cer- 
ca, ved me…!

Es te poe ma, en tra duc ción li bre, fue pu bli ca do en La Ga ce- 
ta del Hos pi tal Guy, del dis tri to de Greenwi ch (Lon dres), el
2 de fe bre ro de 1974. Es cri to por una an cia na so li ta ria y si- 
len cio sa, re clui da en la zo na ge riá tri ca de di cho hos pi tal,
con si de ra da has ta en ton ces co mo in ca pa ci ta da pa ra leer y
es cri bir por sus cui da do res, el ori gi nal fue ha lla do en su ta- 
qui lla tras su muer te.

Al igual que la de pre sión, una de sus más co no ci das
con se cuen cias, pue de ser di si mu la da, ne ga da o acep ta da,
y has ta in ter pre ta da en muy dis tin tas cla ves; pue de ser do- 
lo ro sa, au to des truc ti va, agri dul ce, or gu llo sa o des es pe ran- 
te, an gus tio sa o sen ci lla men te de vas ta do ra, pe ro tam bién
crea ti va y en ri que ce do ra.

Al gu nos es tu dio sos con si de ran que la so le dad en su
más em brio na ria fa se la per ci bi mos las per so nas de for ma
va ga e ins tin ti va ya en los pri me ros mo men tos de la vi da,
tras el aban dono del claus tro ma terno, tras la rup tu ra um bi- 
li cal del con tac to con la ma dre. Di cha rup tu ra es ta ría en el
ori gen de la so le dad que siem pre nos acom pa ña y su
contra fi gu ra en el an sia de re torno al claus tro ma terno, a la
fu sión con la ma dre, al fin de la so le dad co mo im pul so pri- 
mi ge nio. Así, el freu diano bi no mio «rup tu ra-re torno» ex pli- 
ca ría la in cli na ción de los ni ños por los mo vi mien tos de vai- 
vén —de una cu na o una me ce do ra, o el su be y ba ja de un
yo yó—, ca den cia bi na ria que re pro du ci ría la es en cia del ci- 
ta do bi no mio.

So le dad y os cu ri dad se iden ti fi can asi mis mo en la men- 
te del ni ño que re cla ma, an gus tia do, en me dio de la no che,
la voz que res pon da a su llan to. Si al guien res pon de, la os- 
cu ri dad des apa re ce.


