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Un día, jus to cuan do le ha bía fa lla do el co ra zón, el «pa dre
prior», co mo di ce Car men Ri galt, de ci dió qui tar le su co‐ 
lum na de El Mun do. Pe ro ella no se rin dió. Ni un in far to, ni
un des pi do, ni una pan de mia lo gra ron que aban do na se la
plu ma. To do lo con tra rio, aco sa da por tan ta ad ver si dad la
em pu ñó y es cri bió es te li bro, exhi bi ción y com pen dio de
su ta len to de siem pre, de la sin ce ri dad y el sen ti do del hu‐ 
mor que han mar ca do su ca rre ra de pe rio dis ta co mo hay
po cas, de las que na cie ron pa ra in for mar y han vi vi do pa ra
con tar cuan to vie ron.

No ti cia de mi vi da no es un li bro de me mo rias, pe ro sí de
re cuer dos. Con tie ne frag men tos de la vi da de Car men Ri‐ 
galt con ta dos por ella mis ma, con la sin ce ri dad y el es ti lo
que la hi cie ron gran de. Nun ca le die ron un pre mio, pe ro
ella si gue pre mian do a los lec to res con su ta len to.
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Pró lo go
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To do se rá ol vi da do

Es to que tie nen en tre las ma nos no es un dia rio ín ti mo. Ni
si quie ra un dia rio. Co mo mu cho es un asis ten te per so nal
que me ha ayu da do a sal var los es co llos del tiem po y re‐ 
cu pe rar la me mo ria. No sé muy bien por qué ele gí el tono
me mo ria lís ti co. Se gu ra men te por que, a fuer za de leer a
los au to res que han cul ti va do el gé ne ro, me re sul ta ba más
fa mi liar. La ra zón era sen ci lla: ne ce si to sal dar cuen tas con
el pa sa do por que es toy en deu da con él.

Es te es un li bro abru ma do ra men te sen ti men tal, con al‐ 
gún gui ño en tre mez cla do pa ra des pis tar. Con tie ne ale g‐ 
rías y tris te zas, ade más de cier ta do sis de nos tal gia y bas‐ 
tan te sen ti do del ri dícu lo, que es el sen ti do más de vas ta‐ 
dor y pa té ti co de cuan tos nos acom pa ñan en nues tro
deam bu lar por la vi da.

El pa sa do no siem pre es tá re con ci lia do con el pre sen‐ 
te. Es po si ble que sin dar me cuen ta ha ya es cri to el li bro
bus can do esa re con ci lia ción, pe ro sos pe cho que ha si do
en vano.

Ini cio el li bro con el re gus to ás pe ro de una in fan cia re‐ 
vol to sa y co lé ri ca que po nía tra bas a mi fe li ci dad. Es ta ba
ro dea da de gen te que me que ría, pe ro yo no me de ja ba
que rer. Cre cí con tra co rrien te, ate na za da por la an gus tia y
pre sa del mie do. A ve ces so ña ba que vo la ba co mo si fue‐ 
ra un pá ja ro (de tes to los pá ja ros) por mon ta ñas y va lles,
pi cos y lla nos. Cuan do no po día más, re po sa ba en la co pa
de al gún ár bol, y cuan do re cu pe ra ba el alien to, em pren‐ 
día de nue vo el vue lo. Di cho así pa re ce que me des cri bo
li be ra da y fe liz, pe ro no es cier to. Llo ra ba mu cho a es con‐ 
di das, en ce rra da en el ba ño. Creo re cor dar que me to ma‐ 
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ba el llan to co mo un ejer ci cio re con for tan te. De sea ba es‐ 
tar so la y me ate rra ba que me pi lla ran llo ran do.

En la in fan cia apun té ma ne ras que en la ado les cen cia
se con so li da ron. Y así em pe zó una nue va vi da, in ten sa y
pro ble má ti ca. El in ter na do no me trau ma ti zó, pe ro me to‐ 
mé la ven gan za de lle var a las mon jas de ca be za. De bo re‐ 
co no cer que con se guí preo cu par las. Tam bién con ellas lo‐ 
gra ba mi ob je ti vo.

Des cu brí la li ber tad cuan do lle gué a la uni ver si dad y
en tré en con tac to con el pe rio dis mo, que es ta ba lla ma do
a ser mi vo ca ción. Por pri me ra vez tu ve una sen sación pr‐ 
óxi ma a la fe li ci dad, y si no era la fe li ci dad se le pa re cía
bas tan te. Te nían ra zón mis tías, que me en se ña ron a leer y
es cri bir cuan do era un re ta co. Ellas me se guían con la mi‐ 
ra da mien tras lle na ba ho jas y más ho jas de cua der nos y
les oía de cir por lo ba jo: «Se rá pe rio dis ta». Yo no sa bía
qué sig ni � ca ba ser pe rio dis ta, pe ro me que dé con la co‐ 
pla y re pe tía la pa la bra pa ra apren der la. No me de ja ba
acon se jar ni co rre gir. Era una sa be lo to do.

De cía que el pe rio dis mo es ta ba lla ma do a ser mi vo ca‐ 
ción. Al prin ci pio tam po co sa bía el sig ni � ca do de la pa la‐ 
bra vo ca ción, pe ro lo fui in tu yen do a me di da que me
apro xi ma ba a las an to lo gías li te ra rias del ba chi lle ra to. Las
an to lo gías eran mis lec tu ras pre fe ri das. Cuan do iba de via‐ 
je con mis pa dres y mis her ma nos, me lle va ba siem pre la
an to lo gía y en el ca mino me mo ri za ba al go: «Abe ná mar,
Abe ná mar, mo ro de la mo re ría, el día que tú na cis te, gran‐ 
des se ña les ha bía; es ta ba la mar en cal ma, la lu na es ta ba
cre ci da, mo ro que en tal sig no na ce, no de be de cir men ti‐ 
ras…». A esas al tu ras em pe za ba a ma rear me. Im pe pi na‐ 
ble.

No sé si lle gué an tes al pe rio dis mo o a los chi cos. Aho‐ 
ra no lo re cuer do, aun que qui zás el pe rio dis mo me man tu‐ 
vo en tre te ni da por más tiem po. A los chi cos, en cam bio,
en se gui da les vi el plu me ro. En es te li bro tam bién di go al‐ 
go so bre ellos. Era el pri mer año de uni ver si dad y so na ba
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Françoi se Hardy. Ca da cur so te nía su ban da so no ra. En
aque llos años tam bién apren dí el pri mer bo le ro. Aho ra sé
que es ta ba a pun to de ena mo rar me.

La ex ci ta ción que me pro du cía la uni ver si dad era una
fuen te de pla cer, co mo tam bién lo era la au sen cia de ma‐ 
te má ti cas y fí si ca. El pe rio dis mo me dio los pri me ros chu‐ 
tes de emo ción. Los � nes de se ma na me de di ca ba a ha cer
en tre vis tas y con un po co de suer te tam bién a pu bli car las
en al gún pe rió di co lo cal. Hu bie ra pa ga do por ver una en‐ 
tre vis ta con Pe ret o con Ka ri na pu bli ca da en un pe rió di co
lo cal. Así de in ge nua era en ton ces.

La vi da cam bió mu cho cuan do ter mi né Pe rio dis mo y
em pe cé a bus car tra ba jo. En el li bro cuen to mis pri me ros
des en ga ños. De ma sia do pron to tu ve que pro te ger me de
los ave za dos co le gas que se abrían pa so a co da zos. Lo
pri me ro que apren días en los pe rió di cos era a pi sar te‐ 
mas. Mien to. Lo pri me ro que apren días era a de fen der te
de los pi so to nes aje nos. Yo reac cio né con tor pe za. Nor‐ 
mal men te el pro ce di mien to con sis tía en pro po ner le el te‐ 
ma al je fe, pe ro so lía dar se la cir cuns tan cia de que los bui‐ 
tres an da ban al ace cho y a ve ces se lan za ban sin con tem‐ 
pla cio nes so bre tus pro pues tas.

La pro fe sión pe rio dís ti ca tie ne un la do muy ca na lla.
Hay que apren der a so bre vi vir, so bre to do en el mun do de
las ex clu si vas del co ra zón. El ne go cio con los me nu di llos
co men zó en los mis mos años en los que yo me abría pa so
en los me dios. El co mer cio de las ex clu si vas na ce pre ci sa‐ 
men te a raíz de la pe lícu la La Dol ce Vi ta, de Fe lli ni, don de
un fo tó gra fo lla ma do Pa pa ra z zo per si gue a los fa mo sos
que se con cen tran en los lo ca les de la ro ma na Via Ve ne to.
A esa épo ca yo lle gué tar de. Mis tiem pos coin ci die ron con
Ja ckie Ona s sis, los Mó na co, Li za Min ne lli, etc. De es tas pri‐ 
me ras ex pe rien cias y de las que le si guie ron tra ta es te li‐ 
bro. Tam bién de los gran des pe rio dis tas que nos pre ce‐ 
die ron y de los ac tua les que ya es tán de jan do hue lla…
Aquí van sus nom bres. Pe ro don de hay gran de za tam bién
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hay mi se ria, y el pe rio dis mo no ha es ca ti ma do en va ni dad
y ego la tría.

No hay pie dad en tre los pe rio dis tas. Ni pie dad ni fa vor.
Un pe rio dis ta no te pro por cio na un nú me ro de te lé fono ni
bo rra cho. El mun do de be es tar a pun to de hun dir se pa ra
que ten ga se me jan te ges to.

Es te es el li bro de una mu jer que na ció pe rio dis ta. Em‐ 
pe cé ha cien do de to do (so lo me fal tó ba rrer la re dac ción)
y ter mi na ré vol vien do a la na da. Cer ca de mí he oí do sil‐ 
bar los cu chi llos y he vis to le vi tar a fa mo sos co mo John
Len non o el pa pa. En tre me dias he co no ci do gue rras, sa‐ 
bo ta jes y aho ra pan de mias. Pe ro un día to do se rá ol vi da‐ 
do. La me mo ria no da mar cha atrás. Na da de lo que ha
ocu rri do en mi vi da me re ce un es fuer zo pa ra ser re gis tra‐ 
do.
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El pa dre prior

Mi úl ti ma vi da em pe zó la No che vie ja de 2019, po co an tes
de que die sen las do ce y a mi nie to Mar tín se le atra gan ta‐ 
ran las uvas. Era la pri me ra vez que los ni ños par ti ci pa ban
en el ri tual de las cam pa na das y es ta ban es pe cial men te
ner vio sos. An tes de ce nar, mi nie ta Jor da na nos hi zo una
de sus ha bi tua les exhi bi cio nes de Tik Tok, con tan ma la
suer te que sacó un bra zo a pa sear y en el tra yec to ti ró al
sue lo una li co re ra de mi ma dre, aho ra he cha añi cos. Una
li co re ra de cris tal ta lla do que la abue la Ma ria na de jó en
he ren cia a mi ma dre, mi ma dre me la de jó a mí y yo pen‐ 
sa ba do nar la a la cuar ta ge ne ra ción de la fa mi lia, si pa ra
en ton ces lo grá ba mos man te ner la fue ra del al can ce de los
ni ños.

Esa mis ma no che yo ter mi né en el Hos pi tal Puer ta de
Hie rro, do bla da por un in far to. Mi co ra zón se rom pía co‐ 
mo la li co re ra. Pe ro eso ya lo con ta ré en otro mo men to si
sal go vi va del tran ce. Aho ra pre �e ro con ti nuar con la his‐ 
to ria que se abre pa so en mi ca be za. Es cri bi ré mu chas de
las pá gi nas si guien tes en ri gu ro so pre sen te, mien tras me
re cu pe ro del in far to y veo pa sar an te mis ojos el es ta lli do
de la pan de mia. Por si eso fue ra po co, tam bién he su fri do
un se rio re vés pro fe sio nal. Me muer do la len gua pa ra no
dar les gus to a quie nes se fro tan las ma nos con los in for tu‐ 
nios aje nos, pe ro así es la vi da. Yo tam bién dis fru to con
esos me ca nis mos de des aho go que son las ín fu las de los
ton tos. Pa ra em pe zar, ten go otras prio ri da des. Co mo di ría
Mi le na (Bus que ts), «tam bién es to pa sa rá».

Pri me ro fue el in far to. Cuan do di ge rí la No che vie ja y
los mil qui nien tos re ga los de Re yes que Bal ta sar traía en
su fur go ne ta, em pe za ron a caer las ho jas del ca len da rio y
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nos plan ta mos en los idus de mar zo. Uno de aque llos días
re ci bí la lla ma da de una se cre ta ria de re dac ción (me pa re‐ 
ce que fue Ame lia o Ele na) que me trans mi tió un men sa je
de Pa co Ro se ll, alias he rr di rec tor o en su de fec to el pa dre
prior, es to úl ti mo di cho con to dos los res pe tos, por su as‐ 
pec to de cu ra blan di to. Se tra ta ba de una ci ta. Pre ci sa‐ 
men te ha cía po co que yo le ha bía es cri to un email co mu‐ 
ni cán do le que mi co ra zón ha bía des can sa do su � cien te y
se acer ca ba el mo men to de rein cor po rar me al tra ba jo. Pa‐ 
ra en ten der nos: el mé di co me ha bía pres cri to tres me ses
de ab so lu to des can so, pe ro ha bía mos en tra do en el ter cer
mes y yo me en contra ba muy bien, así que de ci dí po ner‐ 
me las pi las. Ade más, por mi con di ción de co la bo ra do ra
yo no te nía de re cho a ba ja la bo ral, de ma ne ra que to do
cua dra ba. Así se lo di je al car dió lo go del Puer ta de Hie rro
cuan do me dio el al ta hos pi ta la ria, pres cri bió la me di ca‐ 
ción co rres pon dien te y enu me ró las ad ver ten cias de bi das.
Lue go aña dió: «Se rán tres me ses de ab so lu to re po so, us‐ 
ted ve rá lo que ha ce». No qui so oír más. Y aña dió: «Yo no
doy con se jos la bo ra les, sino mé di cos».

En el co rreo elec tró ni co que en vié a he rr di rec tor le pe‐ 
día en ca re ci da men te que me re le va ra de mi co me ti do en
el su ple men to Cró ni ca, pues to que des de el prin ci pio se
ha bía com pro me ti do a ne go ciar con mi go un des tino en el
que es tu vié ra mos de acuer do los dos. Lle va ba más de un
año es cri bien do una pá gi na de di ca da al per so na je de la
se ma na (siem pre que no lo eli gie ran tam bién en la sec‐ 
ción de na cio nal, in ter na cio nal, de por tes, eco no mía, etc.).
Es de cir, siem pre que es tu vie ra de acuer do he rr di rec tor,
que no lo es ta ba nun ca. Por pri me ra vez en el pe rió di co
me ne ga ban la li ber tad de ele gir el per so na je y el te ma. El
pro pio di rec tor me re le vó de la contra por ta da do mi ni cal
sin avi sar si quie ra. Fue mi sus ti tu to quien me lo di jo, cre‐ 
yen do que ya ha bía si do avi sa da por mis su pe rio res. He rr

di rec tor no lo hi zo, pe ro yo se lo eché en ca ra cuan do tu ve
opor tu ni dad de en trar en su des pa cho. «Tú eli ge lo que
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quie res ha cer», di jo de seo so de qui tar se de en me dio. Pe‐ 
ro eso no lle gó a ser ver dad nun ca. He rr di rec tor me de‐ 
po si tó en ma nos de un sub di rec tor, y es te, a su vez, de un
re dac tor je fe. Por suer te no ha bía un je fe de � las, por que
me lo ha brían pues to.

Re co noz co que me mo les tó el re le vo, y no por que tu‐ 
vie ra es pe cial ape go a esa pá gi na, sino por que la es tra te‐ 
gia que uti li zó pa ra echar me me su po a ra yos. Fue el fa lle‐ 
ci do Da vid Gis tau, la per so na que es ta ba des ti na da a su‐ 
ce der me, quien me co mu ni có la no ti cia. Yo no sa bía na da
del plan de su ce sión, y Gis tau, por su par te, creía in ge nua‐ 
men te que el pa dre prior se ha bía ocu pa do de con tár me‐ 
lo por an ti ci pa do, ofre cién do me una al ter na ti va. Pues ni lo
uno ni lo otro. Si nos ate ne mos a las pa la bras de Ro se ll,
más que un ofre ci mien to era una elec ción que de ja ba en
mis ma nos pa ra evi tar líos. Es un hom bre po co ca pa ci ta do
pa ra man dar. Su es pe cia li dad era es ca bu llir se. Ima gi né
que el con tra to sus cri to con Gis tau se ría eco nó mi ca men te
muy ju go so, lo cual po nía a Ro se ll en el com pro mi so de
sa car le par ti do.

Y así fue. Lo in con ce bi ble fue que el pa dre prior se
des en ten dió de sus pro me sas. Lue go pa só lo que pa só: el
ac ci den te de Gis tau y, más tar de, la muer te. No voy a en‐ 
trar en de ta lles. Él ya no es tá con no so tros y su si len cio me
es cue ce por den tro. La de di ca to ria más sen ti da la es cri bió
Ja bois, que fue com pa ñe ro en El Mun do y es el me jor re‐ 
por te ro que te pue des echar a la ca ra. Ha cían bue na pa re‐ 
ja Ja bois y Gis tau. Los dos ami gos y jó ve nes, bri llan tes,
gol fos, apa sio na dos por la li te ra tu ra y el pe rio dis mo.

A Gis tau (el me nos gol fo) el tra ba jo aca bó cos tán do le
la vi da. Fir ma ba ar tícu los, cró ni cas de por ti vas, re por ta jes,
to do. Era un cau dal de crea ti vi dad. La cró ni ca do mi ni cal
fue la pun ti lla.

Cuan do lo co no cí no lle ga ba ni a trein ta años. Me lla‐ 
mó pi dién do me que le pre sen ta ra el li bro ¿A que no hay

hue vos?, jun to con Luis Ma ría An son. Un li bro en tre pe rio‐ 
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dís ti co y li te ra rio, ra bio sa men te di ver ti do. El asun to era
dis pa ra ta do: los pe rio dis tas des pla za dos a Afga nis tán for‐ 
ma ban un equi po de fú tbol que en los ra tos li bres se en‐ 
fren ta ba a los mu yahi di nes. No me ha ce mu cha gra cia pre‐ 
sen tar li bros, pe ro el de Gis tau era tan di ver ti do que no
me cos tó na da. Ade más, Luis Ma ría An son co rres pon dió
con una pre sen ta ción tan lo ca que la gen te se lo pa só muy
bien.

Me sa be mal me ter a Gis tau en es te em bro llo, pe ro él
sa be que fue así. Lue go vino el ac ci den te en el gim na sio,
bo xean do con un pro fe sio nal, y, a con ti nua ción, su ines pe‐ 
ra da y ab sur da muer te tras dos me ses en co ma.

Gis tau mu rió an tes de tiem po. Se gu ra men te des de
muy jo ven vi vió pre ci pi ta da men te. Ca da vez que nos en‐ 
con trá ba mos yo le pre gun ta ba si ha bía vuel to a ca sar se y
él se des co jo na ba. No me lo in ven ta ba. En su cu rrí cu lo
sen ti men tal � gu ra ban va rias re la cio nes. Te nía, ade más,
cua tro hi jos. Era un vo ca cio nal de la pa ter ni dad, un ti po
con pri sa. Tu vo pri sa por ca sar se, por te ner hi jos, por ir al
Ber na béu, ver ci ne ne gro y es cri bir sin freno. Fue huér fano
de pa dre y en más de una oca sión co men tó que tra ma ba
ven gar se de su pro ge ni tor por los su fri mien tos que le oca‐ 
sio nó su tem pra na muer te.


