


Noticia de mi vida Carmen Rigalt

Un dia, justo cuando le habia fallado el corazén, el «padre
priors, como dice Carmen Rigalt, decidié quitarle su co-
lumna de El Mundo. Pero ella no se rindié. Ni un infarto, ni
un despido, ni una pandemia lograron que abandonase la
pluma. Todo lo contrario, acosada por tanta adversidad la
empufd y escribié este libro, exhibicion y compendio de
su talento de siempre, de la sinceridad y el sentido del hu-
mor que han marcado su carrera de periodista como hay
pocas, de las que nacieron para informary han vivido para
contar cuanto vieron.

Noticia de mi vida no es un libro de memorias, pero si de
recuerdos. Contiene fragmentos de la vida de Carmen Ri-
galt contados por ella misma, con la sinceridad y el estilo
que la hicieron grande. Nunca le dieron un premio, pero
ella sigue premiando a los lectores con su talento.
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Todo serd olvidado

Esto que tienen entre las manos no es un diario intimo. Ni
siquiera un diario. Como mucho es un asistente personal
que me ha ayudado a salvar los escollos del tiempo y re-
cuperar la memoria. No sé muy bien por qué elegi el tono
memorialistico. Seguramente porque, a fuerza de leer a
los autores que han cultivado el género, me resultaba mas
familiar. La razén era sencilla: necesito saldar cuentas con
el pasado porque estoy en deuda con él.

Este es un libro abrumadoramente sentimental, con al-
gun guino entremezclado para despistar. Contiene aleg-
rias y tristezas, ademas de cierta dosis de nostalgia y bas-
tante sentido del ridiculo, que es el sentido mas devasta-
dor y patético de cuantos nos acompafian en nuestro
deambular por la vida.

El pasado no siempre esté reconciliado con el presen-
te. Es posible que sin darme cuenta haya escrito el libro
buscando esa reconciliacién, pero sospecho que ha sido
en vano.

Inicio el libro con el regusto &spero de una infancia re-
voltosa y colérica que ponia trabas a mi felicidad. Estaba
rodeada de gente que me queria, pero yo no me dejaba
querer. Creci contracorriente, atenazada por la angustia y
presa del miedo. A veces sofiaba que volaba como si fue-
ra un pajaro (detesto los pajaros) por montafias y valles,
picos y llanos. Cuando no podia mas, reposaba en la copa
de algun arbol, y cuando recuperaba el aliento, empren-
dia de nuevo el vuelo. Dicho asi parece que me describo
liberada y feliz, pero no es cierto. Lloraba mucho a escon-
didas, encerrada en el bafio. Creo recordar que me toma-
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ba el llanto como un ejercicio reconfortante. Deseaba es-
tar sola y me aterraba que me pillaran llorando.

En la infancia apunté maneras que en la adolescencia
se consolidaron. Y asi empezd una nueva vida, intensa y
problematica. El internado no me traumatizd, pero me to-
mé la venganza de llevar a las monjas de cabeza. Debo re-
conocer que consegui preocuparlas. También con ellas lo-
graba mi objetivo.

Descubri la libertad cuando llegué a la universidad y
entré en contacto con el periodismo, que estaba llamado
a ser mi vocacion. Por primera vez tuve una sensacion pr-
oxima a la felicidad, y si no era la felicidad se le parecia
bastante. Tenian razén mis tias, que me ensefaron a leery
escribir cuando era un retaco. Ellas me seguian con la mi-
rada mientras llenaba hojas y mas hojas de cuadernos y
les ofa decir por lo bajo: «Serd periodista». Yo no sabia
qué significaba ser periodista, pero me quedé con la co-
pla y repetia la palabra para aprenderla. No me dejaba
aconsejar ni corregir. Era una sabelotodo.

Decia que el periodismo estaba llamado a ser mi voca-
cién. Al principio tampoco sabia el significado de la pala-
bra vocacién, pero lo fui intuyendo a medida que me
aproximaba a las antologias literarias del bachillerato. Las
antologias eran mis lecturas preferidas. Cuando iba de via-
je con mis padres y mis hermanos, me llevaba siempre la
antologia y en el camino memorizaba algo: «Abendmar,
Abendmar, moro de la moreria, el dia que tu naciste, gran-
des senales habia; estaba la mar en calma, la luna estaba
crecida, moro que en tal signo nace, no debe decir menti-
ras...». A esas alturas empezaba a marearme. Impepina-
ble.

No sé si llegué antes al periodismo o a los chicos. Aho-
ra no lo recuerdo, aunque quizas el periodismo me mantu-
vo entretenida por mas tiempo. A los chicos, en cambio,
enseguida les vi el plumero. En este libro también digo al-
go sobre ellos. Era el primer ano de universidad y sonaba
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Francoise Hardy. Cada curso tenia su banda sonora. En
aquellos afios también aprendi el primer bolero. Ahora sé
que estaba a punto de enamorarme.

La excitacién que me producia la universidad era una
fuente de placer, como también lo era la ausencia de ma-
tematicas y fisica. El periodismo me dio los primeros chu-
tes de emocién. Los fines de semana me dedicaba a hacer
entrevistas y con un poco de suerte también a publicarlas
en algun periédico local. Hubiera pagado por ver una en-
trevista con Peret o con Karina publicada en un periédico
local. Asi de ingenua era entonces.

La vida cambié mucho cuando terminé Periodismo y
empecé a buscar trabajo. En el libro cuento mis primeros
desenganos. Demasiado pronto tuve que protegerme de
los avezados colegas que se abrian paso a codazos. Lo
primero que aprendias en los periddicos era a pisar te-
mas. Miento. Lo primero que aprendias era a defenderte
de los pisotones ajenos. Yo reaccioné con torpeza. Nor-
malmente el procedimiento consistia en proponerle el te-
ma al jefe, pero solia darse la circunstancia de que los bui-
tres andaban al acecho y a veces se lanzaban sin contem-
placiones sobre tus propuestas.

La profesién periodistica tiene un lado muy canalla.
Hay que aprender a sobrevivir, sobre todo en el mundo de
las exclusivas del corazén. El negocio con los menudillos
comenzd en los mismos afnos en los que yo me abria paso
en los medios. El comercio de las exclusivas nace precisa-
mente a raiz de la pelicula La Dolce Vita, de Fellini, donde
un fotégrafo llamado Paparazzo persigue a los famosos
que se concentran en los locales de la romana Via Veneto.
A esa época yo llegué tarde. Mis tiempos coincidieron con
Jackie Onassis, los Mdénaco, Liza Minnelli, etc. De estas pri-
meras experiencias y de las que le siguieron trata este li-
bro. También de los grandes periodistas que nos prece-
dieron y de los actuales que ya estan dejando huella...
Aqui van sus nombres. Pero donde hay grandeza también
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hay miseria, y el periodismo no ha escatimado en vanidad
y egolatria.

No hay piedad entre los periodistas. Ni piedad ni favor.
Un periodista no te proporciona un nimero de teléfono ni
borracho. El mundo debe estar a punto de hundirse para
que tenga semejante gesto.

Este es el libro de una mujer que nacid periodista. Em-
pecé haciendo de todo (solo me falté barrer la redaccién)
y terminaré volviendo a la nada. Cerca de mi he oido sil-
bar los cuchillos y he visto levitar a famosos como John
Lennon o el papa. Entremedias he conocido guerras, sa-
botajes y ahora pandemias. Pero un dia todo sera olvida-
do. La memoria no da marcha atrds. Nada de lo que ha
ocurrido en mi vida merece un esfuerzo para ser registra-

do.
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El padre prior

Mi Ultima vida empezé la Nochevieja de 2019, poco antes
de que diesen las doce y a mi nieto Martin se le atraganta-
ran las uvas. Era la primera vez que los nifios participaban
en el ritual de las campanadas y estaban especialmente
nerviosos. Antes de cenar, mi nieta Jordana nos hizo una
de sus habituales exhibiciones de TikTok, con tan mala
suerte que sacd un brazo a pasear y en el trayecto tiré al
suelo una licorera de mi madre, ahora hecha anicos. Una
licorera de cristal tallado que la abuela Mariana dejé en
herencia a mi madre, mi madre me la dejé a miy yo pen-
saba donarla a la cuarta generacién de la familia, si para
entonces logrdbamos mantenerla fuera del alcance de los
ninos.

Esa misma noche yo terminé en el Hospital Puerta de
Hierro, doblada por un infarto. Mi corazén se rompia co-
mo la licorera. Pero eso ya lo contaré en otro momento si
salgo viva del trance. Ahora prefiero continuar con la his-
toria que se abre paso en mi cabeza. Escribiré muchas de
las paginas siguientes en riguroso presente, mientras me
recupero del infarto y veo pasar ante mis ojos el estallido
de la pandemia. Por si eso fuera poco, también he sufrido
un serio revés profesional. Me muerdo la lengua para no
darles gusto a quienes se frotan las manos con los infortu-
nios ajenos, pero asi es la vida. Yo también disfruto con
esos mecanismos de desahogo que son las infulas de los
tontos. Para empezar, tengo otras prioridades. Como diria
Milena (Busquets), «también esto pasara».

Primero fue el infarto. Cuando digeri la Nochevieja y
los mil quinientos regalos de Reyes que Baltasar traia en
su furgoneta, empezaron a caer las hojas del calendario y
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nos plantamos en los idus de marzo. Uno de aquellos dias
recibi la lamada de una secretaria de redacciéon (me pare-
ce que fue Amelia o Elena) que me transmitié un mensaje
de Paco Rosell, alias herr director o en su defecto el padre
prior, esto Ultimo dicho con todos los respetos, por su as-
pecto de cura blandito. Se trataba de una cita. Precisa-
mente hacia poco que yo le habia escrito un email comu-
nicandole que mi corazén habia descansado suficiente y
se acercaba el momento de reincorporarme al trabajo. Pa-
ra entendernos: el médico me habia prescrito tres meses
de absoluto descanso, pero habiamos entrado en el tercer
mes y yo me encontraba muy bien, asi que decidi poner-
me las pilas. Ademas, por mi condiciéon de colaboradora
yo no tenia derecho a baja laboral, de manera que todo
cuadraba. Asi se lo dije al cardidlogo del Puerta de Hierro
cuando me dio el alta hospitalaria, prescribié la medica-
cién correspondiente y enumerd las advertencias debidas.
Luego afadid: «Seran tres meses de absoluto reposo, us-
ted verd lo que hace». No quiso oir méas. Y anadid: «Yo no
doy consejos laborales, sino médicos».

En el correo electrénico que envié a herr director le pe-
dia encarecidamente que me relevara de mi cometido en
el suplemento Crénica, puesto que desde el principio se
habia comprometido a negociar conmigo un destino en el
que estuviéramos de acuerdo los dos. Llevaba mas de un
afio escribiendo una pagina dedicada al personaje de la
semana (siempre que no lo eligieran también en la sec-
cién de nacional, internacional, deportes, economia, etc.).
Es decir, siempre que estuviera de acuerdo herr director,
que no lo estaba nunca. Por primera vez en el periddico
me negaban la libertad de elegir el personaje y el tema. El
propio director me relevé de la contraportada dominical
sin avisar siquiera. Fue mi sustituto quien me lo dijo, cre-
yendo que ya habia sido avisada por mis superiores. Herr
director no lo hizo, pero yo se lo eché en cara cuando tuve
oportunidad de entrar en su despacho. «Tu elige lo que
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quieres hacer», dijo deseoso de quitarse de en medio. Pe-
ro eso no llegd a ser verdad nunca. Herr director me de-
positd en manos de un subdirector, y este, a su vez, de un
redactor jefe. Por suerte no habia un jefe de filas, porque
me lo habrian puesto.

Reconozco que me molesté el relevo, y no porque tu-
viera especial apego a esa pagina, sino porque la estrate-
gia que utilizé para echarme me supo a rayos. Fue el falle-
cido David Gistau, la persona que estaba destinada a su-
cederme, quien me comunicé la noticia. Yo no sabia nada
del plan de sucesidn, y Gistau, por su parte, crefa ingenua-
mente que el padre prior se habia ocupado de contarme-
lo por anticipado, ofreciéndome una alternativa. Pues ni lo
uno ni lo otro. Si nos atenemos a las palabras de Rosell,
mas que un ofrecimiento era una eleccidn que dejaba en
mis manos para evitar lios. Es un hombre poco capacitado
para mandar. Su especialidad era escabullirse. Imaginé
que el contrato suscrito con Gistau seria econémicamente
muy jugoso, lo cual ponia a Rosell en el compromiso de
sacarle partido.

Y asi fue. Lo inconcebible fue que el padre prior se
desentendié de sus promesas. Luego pasd lo que pasé: el
accidente de Gistau y, mas tarde, la muerte. No voy a en-
trar en detalles. El ya no estd con nosotros y su silencio me
escuece por dentro. La dedicatoria mas sentida la escribié
Jabois, que fue compafiero en El Mundo y es el mejor re-
portero que te puedes echar a la cara. Hacian buena pare-
ja Jabois y Gistau. Los dos amigos y jovenes, brillantes,
golfos, apasionados por la literatura y el periodismo.

A Gistau (el menos golfo) el trabajo acabd costandole
la vida. Firmaba articulos, crénicas deportivas, reportajes,
todo. Era un caudal de creatividad. La crénica dominical
fue la puntilla.

Cuando lo conoci no llegaba ni a treinta afnos. Me lla-
mo pidiéndome que le presentara el libro jA que no hay
huevos?, junto con Luis Maria Anson. Un libro entre perio-

13



Noticia de mi vida Carmen Rigalt

distico y literario, rabiosamente divertido. El asunto era
disparatado: los periodistas desplazados a Afganistan for-
maban un equipo de futbol que en los ratos libres se en-
frentaba a los muyahidines. No me hace mucha gracia pre-
sentar libros, pero el de Gistau era tan divertido que no
me costé nada. Ademas, Luis Maria Anson correspondié
con una presentacién tan loca que la gente se lo pasé muy
bien.

Me sabe mal meter a Gistau en este embrollo, pero él
sabe que fue asi. Luego vino el accidente en el gimnasio,
boxeando con un profesional, y, a continuacién, su inespe-
rada y absurda muerte tras dos meses en coma.

Gistau murié antes de tiempo. Seguramente desde
muy joven vivié precipitadamente. Cada vez que nos en-
contrabamos yo le preguntaba si habia vuelto a casarse y
él se descojonaba. No me lo inventaba. En su curriculo
sentimental figuraban varias relaciones. Tenia, ademas,
cuatro hijos. Era un vocacional de la paternidad, un tipo
con prisa. Tuvo prisa por casarse, por tener hijos, por ir al
Bernabéu, ver cine negro y escribir sin freno. Fue huérfano
de padre y en mas de una ocasién comentd que tramaba
vengarse de su progenitor por los sufrimientos que le oca-
siond su temprana muerte.
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