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La dama de blanco y negro Mary Roberts Rinehart

Una cuerda y una toalla manchadas de sangre, y una inqui-
lina desaparecida, Jennie Brice, convencen a la sefiora Pit-
man de que se ha cometido un asesinato en su pension.
Pero sin un cuerpo, la policia dice que no hay caso. Ahora,
depende de la Sra. Pitman descubrir al asesino. Ser la due-
fa de la casa, es una excusa perfecta para hacer una pe-
quefia investigacién, usando la llave del apartamento de
Jennie.
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Personajes

ELIZABETH MARIE PITMAN

La duefia de una casa de pensién en el distrito de las
inundaciones de la ciudad de Allegheny; aunque en su ros-
tro se reflejan los sufrimientos y la pobreza, tiene el cabello
gris y la vida la ha hecho dura, es todavia, debajo de la su-
perficie, una mujer bondadosa.

PHILIP LADLEY
Un actor de baja estatura, algo gordo, y sin trabajo,
quien escribe una obra en la que los Shubert le daran el pa-

pel principal.

JENNIE BRICE

Esposa del sefior Ladley; una actriz rubia, bastante
atractiva, que desempefa papeles de poca importancia en
una compafiia de teatro.

ZACARIAS REYNOLDS

Uno de los pensionistas de la sefiora Pitman, que traba-
ja en el departamento de sedas de una gran tienda, le gus-
tan las novelas policiales, siempre recuerda que la sefiora
Pitman es una dama, y es muy ordenado en sus hébitos.

EL SENOR HOLCOMBE

El hombrecillo siempre alerta, amigo de los perros y ga-
tos durante la época de las inundaciones, y que tiene la
costumbre de anotar todo en una libreta.
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ELLIS HOWELL
Un joven periodista de buena familia, pero sin dinero,
excepto lo que gana.

LIDA HARVEY

La bonita sobrina de la sefiora Pitman, quien, a pesar de
haber sido educada en el lujo, tiene una naturaleza simpati-
ca y dulce.

TEMPLE HOPE
La estrella de la compafiia del Liberty Theatre.

EL SENOR GRAVES
Un detective del departamento de policia.

ELIZA SHAEFFER

La encargada del correo del pequefio pueblo de Hor-
ner. Vive con su madre en una pequefia granja y vende po-
llitos.

ALICE MURRAY

Una mecandgrafa que no tiene oficina, y trabaja en su
casa pasando a maquina las cuentas de los comerciantes
de la vecindad.
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CAPITULO |

Acabamos de sufrir otra inundacién, bastante mala, aun-
que sélo hubo un metro de agua en el piso bajo. Ayer
hicimos sacar el barro del sétano y hallamos a Peter, el pe-
rro de aguas que el sefior Ladley dejé cuando «se fuex. La
inundacién, y el hecho de que fuera el perro del sefior Lad-
ley el que se hallara medio enterrado en el sétano, me hizo
recordar los extrafios acontecimientos de la otra inundacion
ocurrida hace cinco afos atras, época en que el agua llegd
hasta el primer piso, y trajo con ella, para algunos, misterio
y sUbita muerte, y para mi momentos de apuro como no los
he pasado nunca.

Me llamo Pitman... en este relato. En realidad, mi nom-
bre no es Pitman, pero servird para el caso. Pertenezco a
una vieja familia de Pittsburgh y naci en la Avenida Penn en
la época en que era esa la parte méas aristocratica de la ciu-
dad, y vivi hasta los quince afios muy cerca de lo que ahora
es el Pittsburgh Club. En aquella época era una mansién
ocupada por una familia, de la que no recuerdo ni siquiera
el nombre.

En el afio 1877, durante las huelgas del ferrocarril, era
yo una nifia, y recuerdo que nos alejamos de la ciudad en
el coche de la familia para observar desde los Montes Alle-
gheny cémo se incendiaban los talleres. Al afio siguiente
hui de la escuela para contraer matrimonio con el sefior Pit-
man, y desde entonces no he visto a mi familia. Nunca nos
reconciliamos, aunque yo regresé a Pittsburgh después de
veinte afnos de viajes continuos. El sefior Pitman habia
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muerto; la vieja ciudad me atraia, de manera que aqui es-
toy. Tenia mas o menos unos cien délares, y alquilé una ca-
sa en la baja Allegheny, donde, debido a que las casas se
inundaban todas las primaveras, la renta era muy baja, y
puse una casa de pensién. Mi casa estaba siempre limpia 'y
en orden, y aunque el barrio tenia mala fama, muchos acto-
res se alojaban en mi pensién. Con una marcha de cinco
minutos atravesando el puente podian llegar al distrito tea-
tral. Creo que en aquella época, Allegheny era una ciudad
independiente. Pero ahora forma parte de la ciudad de Pi-
ttsburgh y es su Barrio Norte.

Me alegré de volver a mi ciudad natal. Trabajaba mu-
cho, pero ganaba lo suficiente para pagar los alquileres, vi-
vir y guardar algo de dinero. De vez en cuando, las noches
de verano, solia ir a uno de los parques, y sentdndome en
un banco, observaba a los chiquillos jugar en el césped, y
miraba a la casa de mi hermana, que se hallaba cerrada du-
rante el verano. Es una mansion muy espaciosa; en cierta
época tuve de pensionista a la esposa del mayordomo.

Es curioso recordar que, en aquel tiempo, hace cinco
afios, nunca habia visto a mi sobrina, Lida Harvey, y pensar
luego que sélo antes de ayer vino en su automoévil y me
saludd, mientras un policia me traia en un bote un canasto
de provisiones que me enviaba ella.

No sé qué hubiera dicho la nifia si supiera que la mujer
madura, vestida con un traje de algoddn y cubierta con un
viejo abrigo y un par de botas de goma, era su tia carnal.

La inundacién y la presencia de Lida me hicieron recor-
dar el caso de Jennie Brice. Pues en aquella época, Lida 'y
el sefior Howell estaban muy interesados el uno por el otro.

Estamos en el mes de abril. La inundacién de 1907 ocu-
rrid algo antes, en marzo. Habia sido un invierno largo y
crudo, y la nieve cubrié repetidas veces el valle superior.
Luego, a comienzos de mayo, comenzé el deshielo de pri-
mavera, y los rios se llenaron de trozos enormes de hielo
que corrian locamente.
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Pasan tres rios por Pittsburgh, el Allegheny y el Monon-
gahela que se unen en el Point para desembocar en el
Ohio. Y los tres estaban cubiertos con trozos de hielo, le-
fios, y toda clase de desperdicio de los valles superiores.

La oficina meteorolégica emitié un aviso de peligro, y
yo preparé mis alfombras para levantarlas por la mafiana si-
guiente. Eso ocurrié el domingo cuatro de marzo. El sefor
Ladley y su esposa, Jennie Brice, ocupaban el dormitorio
del frente y otra habitacién mas. La sefiora Ladley, o mejor
dicho la sefiorita Brice, como preferia darse a conocer, tenia
un papel de poca importancia en un teatro local que man-
tenia una compafia permanente. Su esposo también se
ocupaba de asuntos teatrales, pero no tenia nada que ha-
cer. Era la mujer la que pagaba las cuentas, y eso era causa
de muchisimas discusiones entre la pareja.

Golpeé a la puerta a eso de las diez, y el sefior Ladley
me abrid. Era él un hombre de baja estatura, algo regorde-
te y de calvicie incipiente, y siempre tenia un cigarrillo en-
cendido en la boca. Aun ahora, su dormitorio conserva el
aroma del tabaco.

—;Qué quiere? —me pregunté con brusquedad, soste-
niendo la puerta abierta sélo unas pulgadas.

—El agua esté subiendo muy rapido, sefor Ladley —re-
puse—. Estd ya a la altura de la banderola del sétano. Qui-
siera levantar la alfombra y retirar el piano.

—Vuelva dentro de una hora —replicé, y traté de cerrar
la puerta; pero yo habia colocado mi pie para evitar tal co-
sa.

—Tengo que hacer retirar el piano, sefior Ladley —le di-
je—. Serd mejor que postergue lo que esté haciendo.

Crei que estaria escribiendo. Se pasaba casi todo el dia
escribiendo, usando el estante del lavatorio como escrito-
rio, y yo debia siempre limpiar con acido las manchas de
tinta de la palangana y las toallas. Estaba escribiendo una
obra, y decia constantemente que los Shuberts le habian
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prometido hacerle representar el papel principal cuando la
hubiera terminado.

—ilnfiernos! —exclamd, y volviendo la cabeza, hablé a
alguien que se hallaba en la habitacién.

—Podemos ir al otro cuarto —le oi decir, y cerré la puer-
ta.

Cuando la volvid a abrir, la habitacién estaba vacia. Lla-
mé a Terry, el irlandés que suele trabajar para mi de vez en
cuando, y entre los dos nos pusimos a quitar las tachuelas
que sujetaban la alfombra. Terry trabajaba del lado de la
ventana, y yo cerca de la puerta que daba a la otra habita-
cion, la que los Ladley usaban como dormitorio.

Asi fue como of lo que més tarde narré a la policia.

Alguien —un hombre, aunque no el sefior Ladley— es-
taba hablando. La sefiora Ladley le interrumpié:

—iNo lo haré! —dijo con voz cortante—. ;Qué motivo
tengo para ayudarlo? El no me ayuda a mi. Se lo pasa ocio-
so todo el dia aqui, fumando y durmiendo, y se queda le-
vantado toda la noche, bebiendo y sin dejarme dormir.

Se oyé de nuevo la voz desconocida, como si replicara a
la sefiora, y oi el tintinear de vasos. Siempre solian beber
whisky, aun cuando estuvieran atrasados en la renta.

—Eso estd muy bien —dijo la sefiora Ladley en voz alta
—. ¢Pero qué haremos con la bruja espia que maneja la ca-
sa?

—iMas bajo, por amor de Dios! —intervino el sefior
Ladley, y después de eso siguieron hablando en murmullos.
Aun con la oreja pegada al entrepafio, no pude distinguir
una sola palabra.

En ese momento entraron los obreros que debian retirar
el piano, y para cuando lo hubimos sacado, llevandolo jun-
to con los muebles al piso alto, el agua cubria ya el piso de
la cocina y comenzaba a entrar en el hall. Nunca habia visto
subir el rio con tanta rapidez. Al llegar el mediodia, el patio
estaba lleno de hielo flotante, y a las tres de la tarde el bo-
te de la policia se hallaba en la calle principal, y yo camina-
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ba de un lado para otro calzada con botas de goma y
sacando los cuadros de la pared.

Estuve demasiado ocupada para enterarme de la identi-
dad del visitante de los Ladley, y ya se habia retirado cuan-
do volvi a recordarlo. Los Ladley tomaron la habitacién del
frente del primer piso, que estaba desocupada, y el sefior
Reynolds, quien trabajaba en el departamento de sedas de
una tienda situada al otro lado del rio, ocupd el cuarto de-
tras del delantero.

Coloqué una cocinita a carbén en el cuarto trasero y me
las arreglé para cocinar alli la cena. Estaba lavando los pla-
tos cuando entré el sefor Reynolds. Como era domingo,
tenia puestas sus zapatillas y llevaba en la mano el suple-
mento en colores del diario de la manana.

—;Qué pasa con los Ladley? —me pregunté—. No me
dejan leer tranquilo con sus discusiones.

—Serd la bebida, probablemente —repliqué—. Cuando
haya vivido usted tanto tiempo como yo en el distrito de
las inundaciones, se dara cuenta que la subida del rio es la
sefial para que todos los hombres de la vecindad dejen de
trabajar y se llenen de licor. Cuanto mas lleno el rio, mas
llena aun la poblacién masculina.

—Entonces, esta inundacidon les hard emborracharse
hasta morir —comenté—. Es una preciosura.

—Es la fiesta anual de todo el vecindario. Las mujeres
estdn demasiado ocupadas cuidando que no se les aho-
guen los hijos, de otro modo también se darian a la bebida.
Ya que ha subido tanto el rio, tengo la esperanza de que
suba aln mas, asi el duefio tendréd que cambiar el empape-
lado de la sala.

Eso fue a las tres de la tarde. A las cuatro, el sefior Lad-
ley bajo la escalera y le of subir a un bote en el hall del piso
bajo. Durante todo el tiempo se mantenia un tréafico cons-
tante de botes, llenos de curiosos, o llevando a los vecinos
hasta el almacén cercano, desde cuyo piso alto descendian
las mercaderias en un canasto sujeto a una cuerda.
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Yo estaba preparando el té cuando oi que salia Ladley.
Coloqué una taza llena y algunas galletas en una bandeja y
lo llevé a su habitacion. Nunca me habia gustado la sefora
Ladley; pero hacia mucho frio en la casa con el piso bajo
lleno de agua helada. Ademas, cuesta mucho trabajo con-
seguir pensionistas en el barrio de las inundaciones.

Como no respondié a mi llamada, abri la puerta y pene-
tré en la habitacién. Estaba ella sentada frente a la ventana,
mirando a su marido que se alejaba, y la maleta de color
pardo, que figuré después en el caso, se hallaba abierta so-
bre el piso. Encima de la cama estaba el vestido blanco y
negro con el cuello rojo.

Cuando le hablé, se volvié rapidamente. Era una mujer
de elevada estatura, de unos veintiocho afios de edad, con
dientes muy blancos y cabellos rubios, los que separaba en
dos y se echaba por detras de las orejas. Tenia un rostro
grande y serio, manos bien formadas, con ufas largas y
cortadas en punta.

—La «bruja» le ha traido un poco de té —le dije—.
¢Doénde pongo la bandeja?

—iBrujal —repitio, elevando las cejas—. Pues es una
bruja muy buena. ;Quién la llamé asi?

Mas, al ver la maleta y por temor de que se fuera, pensé
que seria mejor no discutir con ella. La mujer se habia sepa-
rado de la ventana y tenia ahora entre las manos una lima
de ufas.

—No tiene importancia —dije—. Espero que no se vaya
usted. Estas inundaciones no duran mucho, y son un gran
beneficio. Muchos de los vecinos confian en ellas para que
les laven los sétanos todos los afos.

—No, no pienso irme —replicd perezosamente—. Lleva-
ré ese vestido al teatro para la sefiorita Hope. Lo usard la
semana que viene en «la Tia de Carlos». No tiene suficiente
guardarropa como para su papel de estrella. Caramba, se
me ha quebrado la ufia del pulgar!
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iQué pena que no miré qué pulgar eral Pero me hallaba
muy ocupada poniendo la bandeja sobre el lavatorio, v,
ademas, Peter, el perrito, me pedia azicar y se la di.

—;Doénde esté el sefior Ladley? —pregunté.

—Se ha ido para ver el rio.

—Espero que tenga cuidado. Todos los afios se ahogan
dos o tres personas a causa de estas inundaciones.

—Entonces espero que no lo tenga —repuso con toda
calma—. ;Sabe usted lo que estaba haciendo cuando entré
usted? Miraba su bote, con la esperanza de que tuviera un
agujero.

—No sentird usted lo mismo mafana, sefiora Ladley —
protesté escandalizada—. Estad nerviosa. La mayoria de los
hombres tiene sus momentos malos. Muchas veces tuve
deseos de que el sefior Pitman se muriera... hasta que fa-
llecié. Entonces hubiera dado todo lo que tenia para tener-
le conmigo otra vez.

Estaba ella frente a la comoda, arreglandose el cabello.
Se volvié para mirarme por encima del hombro.

—Probablemente el sefior Pitman era un hombre —dijo
—. Mi esposo es un monstruo, un diablo.

Bien, muchas mujeres me han dicho eso en diferentes
oportunidades. Aungque nunca me hubiera yo atrevido a re-
petir sus propias palabras el dia siguiente, pues se hubieran
lanzado contra mi con furia incontenible. De modo que na-
da dije, y puse crema en su té.

Nunca mas volvi a verla.

10
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CAPITULO I

N o se duerme mucho en mi barrio durante las inunda-
ciones de primavera. Como estaba cerrado el paso
del gas, les entregué a los Ladley y al sefior Reynolds una
lampara a cada uno. Me senté en el cuarto trasero que ha-
bia convertido en cocina temporal, y me arropé con una
vieja manta. El agua se elevd hasta mitad del hall, pero a
media noche dejé de elevarse al llegar a la altura del sépti-
mo escalén. Durante la temporada de las inundaciones,
siempre tengo un bote listo, y, al elevarse el agua, lo ase-
guré a la barandilla de la escalera.

11
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Me preparé una taza de té, y alrededor de la una me
acosté en el sofd para dormir algunas horas. Creo que ha-
bia dormido mas o menos una hora cuando alguien me to-
cé en el hombro y me desperté sobresaltada. Era el sefior
Reynolds, que estaba vestido a medias.

—Alguien ha andado por la casa, sefiora Pitman —me
dijo—. Se acaba de retirar en el bote.

—Tal vez fuera Peter —sugeri—. Ese perro vagabundea
toda la noche.

—No lo creo, a menos que Peter sepa remar —repuso
secamente el sefior Reynolds.

Me levanté y, tomando una vela, me dirigi hacia la esca-
lera. Noté que eran las dos pasadas cuando salimos de la
habitacion. El bote habia desaparecido; habian cortado la
amarra. El extremo de la cuerda se hallaba todavia asegura-
do a la barandilla. Tomé asiento en un escalén y miré al se-
fior Reynolds.

—iHa desaparecido! —exclamé—. Si la casa se incen-
dia, tendremos que ahogarnos.

—Pues, vera usted, no se me habia ocurrido la posibili-
dad. —Hablaba en voz baja para no despertar a los Ladleys
—. Estaba despierto, y no of entrar ningun bote. Y, sin em-
bargo, si nadie vino en un bote, tendran que haber nadado
para llegar hasta aqui.

Senti cierto temor. La puerta de calle estaba abierta, por
supuesto, y las luces encendidas en la calle. Me daba la ex-
trafila impresion de estar observando la entrada de una ca-
verna. Hacia mucho frio y el viento tomaba incremento.

—Revisaré toda la casa —anuncié el sefior Reynolds—.
Tal vez no sea mas que algun borracho; pero serd mejor
gue me asegure.

Me dejo alli sola en la oscuridad. Tuve el presentimiento
de que pasaba algo malo; pero traté de atribuir mi apren-
sién al frio y a la incomodidad. El agua, movida por el vien-
to, se agitaba a mis pies. Algo oscuro entré flotando y se
asentd en uno de los escalones. Estiré la mano para tocar-

12
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lo; era un gatito muerto. Nunca crei que me trajeran buena
suerte los gatos, y tenia uno muerto a mis pies.

El sefior Reynolds regresé al cabo de un momento, y
me comunicé que la casa estaba en orden.

—~Pero encontré a Peter encerrado en una de las habita-
ciones del segundo piso —finalizé—. ; Lo puso usted alli?

Le contesté que no; pero como el perro andaba por to-
das partes, y la puerta podria haberse cerrado con el vien-
to, no le dimos mucha importancia a ese detalle.

Bien, el bote habia desaparecido, y no valia la pena
preocuparse hasta la manana siguiente. Regresé al sofa pa-
ra mantenerme caliente, pero dejé la vela encendida y la
puerta abierta. No dormi; el recuerdo del gatito muerto
ocupaba mi pensamiento, y, como si no fuera ya bastante
malo que me hubiese llegado a los pies, alrededor de las
cuatro de la mafnana se presentd Peter con el animalito en
la boca.

Miré al reloj. Eran las cuatro y cuarto y, excepto por el
crujido ocasional de algin pedazo de hielo entrechocando
con otro en el patio, todo estaba silencioso. En ese mo-
mento oi el sonido cauteloso de los remos al chapotear en
el agua.

No soy una mujer valerosa. Alli me quedé, alimentando
la esperanza de que el sefior Reynolds oyera el ruido y
abriera su puerta; pero mi inquilino dormia placidamente.
Peter emitié un gruiido y corrié hacia el hall, y casi ense-
guida oi la voz del sefior Ladley que decia:

—AQuieto, Peter, quieto. Vete de aqui.

Tomé la vela y sali al hall. El sefior Ladley estaba tratan-
do de atar la cuerda del bote a la baranda de la escalera.
La cuerda era corta, y le costaba trabajo hacerlo. Tal vez
fuera efecto de la luz de la vela, pero me parecié que esta-
ba muy pélido y con aspecto fatigado.

—Tomé prestado su bote, sefiora Pitman —dijo, con
bastante cortesia—. Mi sefiora no se sentia bien, y yo... yo
fui a la farmacia.

13
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—Ha tardado usted mas de dos horas en ir a la farmacia
—comenté.

Murmuré algo respecto a que no encontré ninguna
abierta al principio, y luego se retiré a su habitacion. Cerrd
la puerta con llave, y aunque Peter gemia y arafaba la ma-
dera, no le dejé entrar.

Parecia tan agitado que pensé haber sido demasiado
ruda con él, y que tal vez ella estuviera realmente enferma.
Di un golpe a la puerta y le pregunté si podia ayudarles en
algo; pero sélo me respondié que no con voz ronca, y me
dijo que me llevara al perro.

Volvi a acostarme y traté de dormir, pues el agua habia
comenzado a bajar un poco, y sabia que ya habia pasado el
peligro. Al llegar el alba se me acercé Peter temblando y
salté al sofa. Le cubri con un extremo de la manta y se dur-
mié al cabo de un rato.

El perro me servia de compafiia. Me quedé despierta,
pensando respecto al fallecimiento del sefior Pitman, y la
forma como habia ido yo bajando de categoria hasta llegar
a ser duefa de una casa de pension barata en el distrito de
las inundaciones, y a tener que soportar los insultos de los
que se alojaban en mi casa y me llamaban «bruja». De eso
pasé luego a pensar en los Ladleys, y recordé que ella ha-
bia llamado monstruo a su marido, y comencé a dudar que
él hubiera ido a buscar remedios para ella. Cuando comen-
z6 a clarear me venci6 la fatiga y cai en profundo suefio.

A las siete de la mafana se me acercé el sefior Reynolds
ya listo para salir a su trabajo. Era un hombre alto de unos
cincuenta afios, muy pulcro y de costumbres morigeradas, y
siempre recordaba que yo habia visto épocas mejores y me
trataba como a una dama.

—No se preocupe por el desayuno para mi, sefiora Pit-
man —dijo—. Tomaré una taza de café en el otro lado del
puente. Me llevo su bote, pero se lo mandaré de vuelta con
Terry.
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