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Cuan do ya creía mos que ten dría mos que acos tum brar nos a
no leer nin gún nue vo li bro de Ste phen Jay Gould, al que la
muer te se lle vó un día de ma yo de 2002, a no dis fru tar una
vez más con sus ma ra vi llo sas ideas, co no ci mien tos y pro sa,
nos lle ga la sor pre sa y ale g ría de que de jó pre pa ra da una
nue va obra. Una mo no gra fía, ade más, com ple ta men te iné- 
di ta, un li bro con ar gu men to pro pio de prin ci pio a fin, no
uno for ma do por co lec cio nes de en sa yos su yos pre via men- 
te pu bli ca dos. El tí tu lo de ese li bro que no es pe rá ba mos es
«Éra se una vez el zo rro y el eri zo», y su te ma, la in te rac ción
en tre cien cias y hu ma ni da des y los be ne fi cios que am bas
pue den ex traer de una fruc tí fe ra re la ción.

Po cos te mas po drían ser tan ac tua les pa ra to dos y más
ade cua dos pa ra Gould, cien tí fi co él mis mo a la vez que hu- 
ma nis ta; per so na en la que la ra cio na li dad ana lí ti ca del
mag ní fi co bió lo go evo lu ti vo y pa leon tó lo go que siem pre
fue, nun ca aho gó una in creí ble eru di ción clá si ca e his tó ri ca,
al igual que la ca pa ci dad de con mo ver con sus es cri tos y
ser con mo vi do por la vi da, por esa vi da so bre la que tan to
y tan bien es cri bió. Uti li zan do el zo rro y el eri zo co mo mo- 
de los y me tá fo ras pa ra la ma ne ra en que cien cias y hu ma ni- 
da des pue den in te rac tuar, Gould ofre ce en es te li bro, ci tan- 
do sus pro pias pa la bras, una «re ce ta bá si ca pa ra la paz y el
cre ci mien to mu tuo en for ta le za de las cien cias y las hu ma ni- 
da des». Es tas «dos aven tu ras —aña de— pue den con du cir- 
nos jun tos ha cia de lan te, ha cia el ob je ti vo co mún de la sa- 
bi du ría hu ma na, con se gui da a tra vés de la unión del sa ber
na tu ral y del ar te crea ti vo, dos ver da des di fe ren tes pe ro
que no en tran en con flic to».
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A

•

la Aso cia ción Ame ri ca na pa ra el Avan ce de la Cien cia
(AAAS), una or ga ni za ción real men te ejem plar, que tan

buen ser vi cio pres ta co mo voz «ofi cial» de la cien cia pro fe- 
sio nal aquí y en otros lu ga res, con agra de ci mien to por ha- 
ber me per mi ti do pre si dir la pri me ro y ser pre si den te de la
jun ta di rec ti va des pués, du ran te el cam bio de mi le nio, en- 
tre 1999 y 2001. Es te li bro co men zó sien do mi dis cur so pre- 
si den cial de 2000. Tra di cio nal men te, el dis cur so se pu bli ca
des pués en la re vis ta Scien ce, el ór gano ofi cial de la aso cia- 
ción y la me jor re vis ta ame ri ca na pa ra los pro fe sio na les de
la cien cia. Pi do dis cul pas a su edi tor, Don Ken nedy, una de
las per so nas más en can ta do ras que he co no ci do en el ám- 
bi to in te lec tual: pro me tí se guir la tra di ción, pe ro des cui dé
mi de ber por que pron to me di cuen ta de que ne ce si ta ba
re dac tar el tex to con un de ta lle que la re vis ta no po día asu- 
mir. Así, pre sen to aho ra la ver sión im pre sa de mi dis cur so
pre si den cial (evi den te men te muy am plia da, pues to que no
prac ti qué el fi li bus te ris mo[1] en vues tro es tra do), y de di co
es te li bro a la AAAS. Fue real men te un pla cer y un pri vi le- 
gio co la bo rar, y en es ta oca sión no se tra ta de una fra se
hue ca y gas ta da, sino que ex pre sa pro fun da men te el sen ti- 
mien to de una per so na que rehu ye las afi lia cio nes, pe ro
que dis fru to con el tra ba jo y que ob tu vo real men te más de
lo que ja más pu do dar.
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É

•
No ta al lec tor

ra se una vez el zo rro y el eri zo[2] es el úl ti mo de los sie- 
te li bros que Ste phen Jay Gould pac tó es cri bir pa ra la

edi to rial Har mony Books[3]. Tu ve el pri vi le gio de ser su edi- 
tor in glés, y es un ho nor que se me ha ya pe di do que es cri- 
bie ra una bre ve no ta pa ra es te vo lu men me mo ra ble(1).

Ha ce va rios años re ci bí un ca tá lo go de una su bas ta de
pie zas de mu seo que se re ti ra ban del fon do. Co mo es ta ba
muy in te re sa do en fó si les y ám bar, ho jeé las pá gi nas del ca- 
tá lo go, ma ra vi llán do me an te la asom bro y va rie dad de pie- 
zas, en tre las cua les ha bía ter nos de tri lo bi tes y otros ani- 
ma les des apa re ci dos, con ge la dos en po ses acro bá ti cas co- 
mo si fue ran ca cho rros en ex tra ñas ac ti tu des prehis tó ri cas
de jue go. En me dio del ca tá lo go di con una car ta es cri ta
por Char les Da rwin a un co rres pon sal des co no ci do. Pro fe so
una enor me ad mi ra ción a es te gran hom bre, que han in cul- 
ca do en mí es for za dos pro fe so res de cien cia y años de lec- 
tu ra de los en sa yos y li bros de Gould, pe ro nun ca ima gi né
que tal re li quia pu die ra per te ne cer y ser con tem pla da por
un pro fano. Yo te nía que po seer la.

Me ses más tar de, des pués de ha ber triun fa do en la su- 
bas ta, re ci bí la car ta, en mar ca da con cris tal por am bos la- 
dos pa ra per mi tir una vi sión com ple ta. Es ta ba emo cio na do
pe ro, cuan do in ten té leer la, me des ani mé de in me dia to al
des cu brir que ape nas po día iden ti fi car dos pa la bras se gui- 
das. La ca li gra fía de Da rwin era atroz. Des pués de es tu diar
con aten ción la car ta y de re se guir aque llas pa la bras que
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es ta ba se gu ro de ha ber in ter pre ta do co rrec ta men te, con- 
fron ta das con mu chas su po si cio nes e in te rro gan tes y no
po cos es pa cios va cíos, to da vía te nía muy po ca idea del sig- 
ni fi ca do de mi va lio sa po se sión.

Por aque lla épo ca es ta ba tra ba jan do con Ste ve en su li- 
bro Cien cia «ver sus» re li gión. Le men cio né mi ad qui si ción
así co mo mi frus tra ción; se in te re só por ver la car ta y ge ne- 
ro sa men te acep tó ayu dar me a des ve lar su con te ni do. Me
di jo que Da rwin te nía fa ma por su es cri tu ra ile gi ble y que él
era de las po cas per so nas que po seía el ta len to de des ci- 
frar la. Así lo hi zo, es cri bien do de su pro pio pu ño las pa la- 
bras que fal ta ban en mi bos que jo, con le tra (al go) más cla- 
ra, jun to con un par de no tas, que aquí se re pro du cen en tre
cor che tes.

Do wn Bro m ley Kent
30 de abril de 1881

Es ti ma do se ñor:
De bo es cri bir le unas lí neas pa ra dar le las gra cias por su «Hie lo

y agua», que tam bién vi con mu cho in te rés [la fra se no tie ne mu- 
cho sen ti do de mo do que pue de que aquí yo es té equi vo ca do,
pe ro to do lo de más es co rrec to con bas tan te se gu ri dad; las pa la- 
bras «tam bién vi» es tán par ti cu lar men te mal ga ra ba tea das]; aun- 
que creo que di sen ti mos un po co en lo que se re fie re al hie lo só li- 
do de los gla cia res y los ice bergs.

Gra cias, tam bién, por su re su men del pe rió di co so bre cor ne jas
y cuer vos [Les lie, es to tie ne que ser co rrec to: Da rwin se in te re sa ba
por la ta xo no mía y nom bres de es tas aves], que me gus ta ría po- 
der creer. Vi en re cor tes de pren sa ha ce me dia ho ra que Vd. des- 
po tri ca contra el es cep ti cis mo de los cien tí fi cos.

No des po tri ca ría us ted tan to si hu bie ra per se gui do, co mo yo
he he cho, tan tas em pre sas qui mé ri cas, si guien do he chos que afir- 
ma ban hom bres no adies tra dos en la pre ci sión cien tí fi ca. A me nu- 
do me ha go el so lem ne ju ra men to de que no ten dré en la me nor
con si de ra ción ni una so la de las de cla ra cio nes he chas por cual- 
quier hom bre que no ha ya de mos tra do al mun do que pue de ob- 
ser var con exac ti tud. Me gus ta ría te ner es pa cio pa ra con tar le a us- 
ted una cu rio sa his to ria, que fui lo bas tan te ton to co mo pa ra in- 
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ves ti gar, so bre la ba se de tes ti mo nios ca si uni ver sa les de ju días
que es te año cre cían al re vés.

Creo fir me men te que la exac ti tud es la cua li dad más di fí cil de
ad qui rir. Sin em bar go, no era to do es to lo que que ría de cir.

Dis fru té real men te la me dia ho ra de char la que tu vi mos en su
agra da ble ca sa.

He man te ni do co rres pon den cia con el se ñor Da vi d son so bre la
ge nea lo gía de los Bra quió po dos; y al gún día, así lo creo, co men- 
ta rá el asun to a nues tro gus to. Ha vis to la con fe ren cia de Gal ton
so bre las es pe cies agru pa das co mo un ár bol. El se ñor D. no es ni
mu cho me nos un com ple to cre yen te en gran des cam bios en las
es pe cies, lo que ha ce que su obra sea aún más va lio sa.

Tam bién he es cri to al se ñor Ja mi son pa ra que no de mo re su
in te rés por Glen Roy.

Apre cia do Sr., muy sin ce ra men te su yo,

C. DARWIN

Tal co mo Ste ve me di jo, es una «car ta en can ta do ra,
bue na e in te re san te», no im por tan te. «Pe ro la es cri bió só lo
un par de días an tes de mi car ta im por tan te». Es ta ba con- 
ten to de ha ber te ni do la opor tu ni dad de leer la. Jun to con
su tra duc ción, Ste ve me en vió una fo to co pia de una pá gi na
de un ca tá lo go y es cri bió: «És te es el au tor al que Da rwin
se re fie re en tu car ta: Da vi d son/Bra quió po dos. Muy ca ro y
una obra clá si ca». Efec ti va men te, Bri tish Fo s sil Bra chio po- 
ds, de T. Da vi d son, con 234 la mi nas, seis vo lú me nes en sie- 
te, te la, e im pre sión de 1851-1886, te nía un pre cio de 490
li bras es ter li nas ha ce unos cua tro años, con fir man do así
otra pre dic ción da rwi nia na.

La muer te de Ste phen Jay Gould[4] to da vía me pa re ce
im po si ble. Es ta ba in mer so en mu chas ac ti vi da des. Du ran te
ca si una dé ca da, ha blé con él y con su agen te li te ra ria, Kay
Mc Cau ley, so bre un li bro que pla nea ba es cri bir, cen tra do
en la in ten sa co rres pon den cia en tre dos pa leon tó lo gos de
prin ci pios del si glo XX que él po seía. Tam bién pla nea ba es- 
cri bir so bre gran des ge nios que en su día no fue ron re co- 
no ci dos. Pe ro és tos son los li bros no rea li za dos de un ge nio
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re co no ci do. Es una tra ge dia pa ra los lec to res que ha ya mos
per di do a Ste phen Jay Gould, el gran es cri tor, el ma es tro
in sus ti tui ble, el in ves ti ga dor pio ne ro y el pen sa dor crea ti vo,
el pa la dín y de fen sor de la edu ca ción cien tí fi ca. In clu so te- 
nien do en cuen ta la pro fu sión de obras bri llan tes que nos
ha de ja do[5], su muer te nos ha im pe di do co no cer sus pen- 
sa mien tos no es cri tos, sus in tui cio nes no re gis tra das, las co- 
ne xio nes que só lo él po día ha cer, pe ro que to da vía no ha- 
bía efec tua do. Tor nan do un ver so pres ta do, «Gould, ten- 
drías que es tar vi vo en es ta ho ra, el mun do te ne ce si- 
ta…»[6].

Pe ro es in dis cu ti ble que Ste phen Jay Gould de jó tras de
sí mu chos te so ros, uno de los úl ti mos es el que el lec tor tie- 
ne aho ra en las ma nos. Era se una vez el zo rro y el eri zo es
de par ti cu lar in te rés, por que es un li bro ori gi nal, no una re- 
co pi la ción de sus en sa yos pre via men te pu bli ca dos en la re- 
vis ta Na tu ral His to ry, y su úl ti mo li bro so bre his to ria na tu ral.
Su li bro so bre el béis bol, Trium ph and Tra gedy in Mu d vi lle,
es tá to da vía ca lien te[7]. Ste ve tam bién de jó a su fa mi lia bio- 
ló gi ca, a sus nu me ro sos ami gos, a un con jun to am plio de
es tu dian tes, co le gas y lec to res a los que sir vió de ins pi ra- 
ción, su tra yec to ria in te lec tual, que, co mo la des crip ción de
la evo lu ción en La gran de za de la vi da, ha re sul ta do ser «un
ma to rral que se ra mi fi ca co pio sa men te con in nu me ra bles
re sul ta dos ac tua les, no una ca rre te ra o es ca le ra con una ci- 
ma».

Los li bros bri llan tes y pro vo ca do res de Ste ve, su sor- 
pren den te ener gía e in tui cio nes y su in sis ten cia pa ra exa mi- 
nar lo que to da vía no se ha bía ex pli ca do con ti nua rán ins pi- 
ran do a los lec to res, es tu dian tes y otros cien tí fi cos du ran te
ge ne ra cio nes. En la de di ca to ria pa ra su li bro Cien cia «ver- 
sus» re li gión, Ste ve es cri bió a sus dos hi jos «que ten drán
que con ti nuar más allá de la vi gi lan cia de su pa dre». No so- 
tros, sus lec to res, tam bién te ne mos que con ti nuar, tal co mo
Ste ve es cri be en el pre fa cio de es te li bro, y afe rrar nos a
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nues tros prin ci pios éti cos, a nues tro com pro mi so con el
gran ex pe ri men to de la de mo cra cia y ha cia las di ver sas vías
de in da ga ción in te lec tual en las cien cias y las hu ma ni da des
«que ha cen que nues tras vi das sean tan va ria das, tan irre- 
duc ti ble men te y tan fas ci nante men te com ple jas».

En los li bros de Ste phen Jay Gould, su voz y su ob je ti vo
son ám bar li te ra rio, be lla men te con ser va do y cla ra men te vi- 
si ble. Con mi car ta de Da rwin ad qui rí asi mis mo al gu nas her- 
mo sas pie zas de ám bar en las que flo tan frag men tos flo ra- 
les, un ca pu llo y una di mi nu ta flor com ple ta, con ho jas. Ca- 
da vez que mi ro es tos de ta lles, me pa san por la ca be za
con ver sacio nes que tu ve con Ste ve que re ve la ban su men te
ex tra or di na ria, su ge ne ro si dad co mo ma es tro, su ale g ría
por des cu brir y co no cer, y su es cru pu lo si dad, pa re ci da a la
de Da rwin, en la ob ser va ción, la es cri tu ra y la in ves ti ga ción.
Anhe la ba oír de Ste ve una dis qui si ción so bre es tos es pe cí- 
me nes bo tá ni cos, del mis mo mo do que tra du jo mi car ta de
Da rwin y la si tuó en su con tex to his tó ri co. Pe ro ten dré que
ser yo quien in ves ti gue el ám bar sin su guía y quien ave ri- 
güe la car ta im por tan te re la cio na da con la mía y las fuer zas
evo lu ti vas y hu ma nís ti cas que re ve lan. Y ten drá que ser us- 
ted, lec tor, quien in ves ti gue es tos es cri tos pós tu mos de
Ste ve sin sus úl ti mas ayu das y co rrec cio nes. Por que Ste ve
mu rió an tes de po der re vi sar el ma nus cri to ori gi nal de es ta
obra, an tes de po der ve ri fi car sus da tos y ci fras, an tes de
po der co rre gir las prue bas de im pren ta[8]. De mo do que si
hay al gu nos erro res flo tan do en el tex to, pien se el lec tor en
ellos co mo pe que ños frag men tos sus pen di dos en ám bar,
de ja dos ahí pa ra que us ted mis mo los des ci fre y que de in- 
tri ga do por ellos e in clu so qui zá los co rri ja; unos de ta lles
de ja dos por una de las ma yo res fuer zas del pen sa mien to y
de la li te ra tu ra cien tí fi ca, con quien he mos te ni do el pri vi le- 
gio de vi vir y de quien he mos te ni do el pri vi le gio de apren- 
der du ran te un tiem po y, a tra vés de sus li bros, pa ra siem- 
pre.
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P

•
Pre fa cio:

pre sen ta ción de los pro ta go nis tas

re fie ro uti li zar aquí el ini cio de los cuen tos de ha das ru- 
sos, que es más eu fó ni co que nues tro equi va len te «ha- 

bía una vez»: zhi li by li (o, li te ral men te, «vi vió, fue»). De mo- 
do que em pie zo así es te cuen to com pli ca do de dis cor dia
ini cial y con cor dia po ten cial: «Zhi li by li el zo rro y el eri zo».
En su His to ria ani ma lium, de 1551, Kon rad Ges ner, el gran
sa bio sui zo de ca si to do, bos que jó las imá ge nes ini cia les y
«ofi cia les» de es tos se res en el pri mer gran com pen dio del
reino ani mal pu bli ca do en la épo ca de Gu ten berg. El zo rro
de Ges ner en car na el en ga ño y la as tu cia que tra di cio nal- 
men te se aso cian a es te im por tan te sím bo lo de nues tra cul- 
tu ra: sen ta do so bre sus cuar tos tra se ros, pre pa ra do pa ra lo
que sea, las pa tas de lan te ras rec tas y ex ten di das, las pos te- 
rio res lis tas pa ra sal tar, las ore jas en hies tas y el pe lo erec to
a lo lar go de to da la lí nea del lo mo. Por en ci ma de to do, su
ca ra son ríe enig má ti ca y abier ta men te, des de las tie sas
pes ta ñas has ta la son ri sa lar ga y afec ta da, ter mi nan do en el
ahu sa do ho ci co con los bi go tes ex ten di dos… To do pa re ce
de cir: «Mí ra me aho ra, y des pués di me si has vis to nun ca al- 
go que sea si quie ra la mi tad de avis pa do».

El eri zo, en cam bio, es lar go y ba jo, to do él ex pues to y
na da es con di do. To da la su per fi cie su pe rior de su cuer po
es tá re cu bier ta de púas y sus pe que ños pies se aco mo dan
per fec ta men te ba jo es ta es te ra pro tec to ra su pe rior. La ca ra,
a mí, me pa re ce sen ci lla men te plá ci da: ni es tú pi da ni au- 
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sen te, con la ex pre sión, más bien, de una con fian za se ve ra
pe ro com ple ta men te com pro me ti da.

Sos pe cho que Ges ner di bu jó es tos dos ani ma les pa ra
des ta car es tas sen sacio nes y aso cia cio nes de una ma ne ra
di rec ta y a pro pó si to. Por que la His to ria ani ma lium de 1551
no es una en ci clo pe dia cien tí fi ca en el sen ti do mo derno de
pre sen tar in for ma ción ba sa da en he chos so bre ob je tos na- 
tu ra les, sino un com pen dio re na cen tis ta de to do lo que ha- 
bían di cho o in for ma do ob ser va do res o mo ra lis tas so bre los
ani ma les y sus sig ni fi ca dos, con el én fa sis pues to en los au- 
to res clá si cos de Gre cia y Ro ma (que des de el Re na ci mien- 
to se veían co mo la en car na ción de la sa bi du ría as equi ble
en su for ma más ele va da) y, en el me jor de los ca sos, uti li- 
zan do la ver dad y la fal se dad ob je ti vas, co mo un cri te rio
me nor pa ra re for zar ese én fa sis. Ca da ano ta ción in clu ye in- 
for ma ción em píri ca, fá bu las, usos hu ma nos y re la tos y lis tas
de pro ver bios en los que apa re ce el ani mal en cues tión.

El zo rro y el eri zo no só lo re pre sen ta ban los sím bo los
dis tin tos y bien co no ci dos de la as tu cia fren te a la per se ve- 
ran cia. Tam bién ha bían es ta do ex plí ci ta men te re la cio na dos,
des de el si glo VII a. C., en uno de los pro ver bios so bre ani- 
ma les más am plia men te co no ci dos, un re frán enig má ti co
que con si guió una vi da re no va da en el si glo XX. Es evi den te
que Ges ner di bu jó a su zo rro y a su eri zo en sus pa pe les de
pro ta go nis tas de es ta má xi ma gran de y al go mis te rio sa.

En la épo ca de Ges ner, y siem pre des de en ton ces pa ra
es tos asun tos, cual quier es tu dio so en bus ca de un pro ver- 
bio acu día in me dia ta men te a la fuen te más acep ta da, co- 
mo si di jé ra mos el Bar tle tt[9] sin ri val pa ra es te ti po de ci tas:
los Ada gia (ada gios o pro ver bios) com pi la dos, y pu bli ca dos
por pri me ra vez en el año 1500, por el ma yor de los in te lec- 
tua les del Re na ci mien to, Eras mo de Ro tter dam (1466-
1536). Des de lue go, Ges ner uti li zó y re co no ció el mé ri to de
la ex ten sa dis cu sión de Eras mo del pro ver bio que re la cio- 
na ba a am bos ani ma les en sus dos ar tícu los, De Vul pe (so- 
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bre el zo rro) y De Echino (so bre el eri zo), de su tra ta do fun- 
da men tal de 1551.

Es te pro ver bio al go mis te rio so pro ce de de una fuen te
im pre ci sa, Ar quí lo co, el sol da do-poe ta grie go del si glo VII

a. C. que a ve ces se ha con si de ra do el ma yor líri co des pués
de Ho me ro, pe ro que só lo se co no ce a par tir de frag men- 
tos y de ci tas se cun da rias, sin nin gún es cri to ex ten so ni da- 
tos bio grá fi cos. Eras mo ci ta, en su la tín uni ver sa li za do, el
contras te ar qui ló qui co de zo rro y eri zo: «Mul ta no vit vul pes,
ve rum echi nus unum mag num» (o, apro xi ma da men te: «El
zo rro pla nea mu chas es tra te gias, el eri zo co no ce una so la
es tra te gia, gran de y efec ti va»).

Em pleo es ta ima gen tri lla da, aun que enig má ti ca, de dos
ma ne ras im por tan tes (y asi mis mo en el tí tu lo del li bro) pa ra
ejem pli fi car mi con cep to de la re la ción ade cua da en tre las
cien cias y las hu ma ni da des. No po dría es tar más de acuer- 
do con el sen ti mien to vi tal ex pre sa do por mi co le ga E. O.
Wil son (aun que la par te III de es te li bro ex pli ca rá tam bién
mis ra zo nes pa ra re cha zar su vía pre fe ri da ha cia nues tro ob- 
je ti vo co mún): «La ma yor em pre sa de la men te siem pre ha
si do y siem pre se rá el in ten to de co nec tar las cien cias con
las hu ma ni da des»[10]. Uti li zo la an ti gua ima gen de Ar quí lo- 
co y la ex ten sa exé ge sis de Eras mo, pa ra su bra yar mis pro- 
pias re co men da cio nes pa ra una unión fruc tí fe ra de es tas
dos gran des vías del sa ber. Pe ro mi com pa ra ción no se ba- 
sa rá en la más di rec ta o sen ci lla. Es de cir, y de ma ne ra en fá- 
ti ca, yo no afir mo que una de las dos gran des vías (ya se
tra te de la cien cia ya de las hu ma ni da des) fun cio na co mo el
zo rro y la otra co mo el eri zo.

De los dos usos que ha go, el pri me ro es, lo con fie so,
com ple ta men te idio sin crá si co, en te ra men te con cre to y ca si
tan enig má ti co co mo el pro pio pro ver bio. Es de cir, me re fe- 
ri ré, en un ra zo na mien to cru cial, a la ci ta es pe cí fi ca de la
ex pli ca ción que ha ce Eras mo del le ma de Ar quí lo co tal co- 
mo se con ser va en un ejem plar con cre to del li bro de Ges- 
ner de 1551. Ade más, aun que yo de lei te al lec tor con zo- 
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rros y eri zos en es ta in tro duc ción, es te pri mer uso des apa- 
re ce rá com ple ta men te del tex to has ta las ul ti mí si mas pá gi- 
nas, don de ci to (e ilus tro) es te pá rra fo pa ra ob te ner una
con clu sión ge ne ral fi nal con un brío em píri co es pe cí fi co.
Ade más del zo rro y el eri zo, un mis te rio so ma gís ter com- 
par te es pa cio con los dos ani ma les en el tí tu lo ori gi nal in- 
glés de la obra[11]. Ese «ma es tro» ha rá una bre ve apa ri ción
me dia do ra (en el ca pí tu lo 4) y des pués se re ti ra rá asi mis mo
has ta en con trar se con los dos ani ma les en las pá gi nas fi na- 
les.

Pe ro mi se gun do uso im preg na to do el li bro, aun que in- 
ten to man te ner los re cor da to rios ex plí ci tos en un mí ni mo
so por ta ble (un es fuer zo que exi ge gran do mi nio de uno
mis mo, y que en cual quier ca so se arries ga al pro ba ble fra- 
ca so, por par te de un per so na je tan di dác ti co co mo su se- 
gu ro ser vi dor). Es te se gun do em pleo se ha lla asi mis mo
fuer te men te li ga do a los sig ni fi ca dos me ta fó ri cos que a lo
lar go de la his to ria se han su per pues to a la ima gen de Ar- 
quí lo co, en es pe cial des de la exé ge sis in te lec tual de Eras- 
mo. Es te uso se con vir tió en bá si co pa ra el co men ta rio li te- 
ra rio del si glo XX cuan do Isaiah Ber lin (mi hé roe in te lec tual
per so nal y un hom bre en can ta dor que me ofre ció su amis- 
tad cuan do yo era un tí mi do prin ci pian te y ab so lu to don
na die) in vo ca ba el em pa re ja mien to de zo rro y eri zo pa ra
contras tar los es ti los y ac ti tu des de va rios fa mo sos es cri to- 
res ru sos. Des de en ton ces, la gen te de le tras ha ju ga do a
un jue go co mún a la ho ra de de sig nar a sus li te ra tos fa vo ri- 
tos (o anate ma ti za dos) ya co mo eri zos por su te na ci dad en
afe rrar se a un es ti lo o en de fen der una idea cla ve, ya co mo
zo rros por su ca pa ci dad de mo ver se una y otra vez, co mo
Pi ca s so, des de un mo do y sig ni fi ca do de ex pre sión ex ce- 
len te a otro com ple ta men te dis tin to. El jue go man tie ne
bor des afi la dos por que ta les atri bu cio nes se han he cho tan- 
to de for ma des crip ti va co mo res tric ti va, y las per so nas de
bue na vo lun tad (y de ma la vo lun tad, si de eso se tra ta) pue- 
den ar gu men tar eter na men te acer ca de una o am bas de ta- 
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les for mas. (De bo con fe sar asi mis mo que ti tu lé uno de mis
li bros de en sa yos Un eri zo en la tor men ta[12] pa ra de sig nar
mi pro pia y to zu da in vo ca ción de la evo lu ción da rwi nia na
co mo te ma que en ca ja en ca si cual quier con tex to o con tro- 
ver sia).

Eras mo (lo es toy ci tan do a par tir de mi edi ción de 1599
de sus Ada gia) em pie za con las ra zo nes usua les y evi den tes
pa ra la fa mo sa contra po si ción de Ar quí lo co. Cuan do es
per se gui do por los ca za do res, el zo rro idea ca da vez una
ma ne ra nue va y es cu rri di za de es ca par: «Nam vul pes mul ti- 
ju gis do lis se tue tur ad ver sus ve na to res» («Por que el zo rro
se de fien de de los ca za do res uti li zan do mu chos ar di des di- 
fe ren tes»). El eri zo, en cam bio, in ten ta man te ner se ale ja do
del pe li gro, pe ro em plea rá su úni co gran tru co si es al can- 
za do por los pe rros de los ca za do res: el ani mal se en ro lla
for man do una bo la, con su pe que ña ca be za y sus pies di mi- 
nu tos, y su blan da pan za, pro te gi dos to tal y com ple ta men- 
te por una ca pa en vol ven te de púas. Los pe rros pue den ha- 
cer lo que quie ran: gol pear al ani mal, ha cer lo ro dar o in clu- 
so in ten tar mor der lo, pe ro sin nin gún re sul ta do (o con el re- 
sul ta do de do lo ro sas he ri das); por que los pe rros no pue den
cap tu rar a es ta bo la pa si va y lle na de púas, y en úl ti mo tér- 
mino ten drán que de jar al ani mal so lo, quien fi nal men te
(cuan do el pe li gro ha ya pa sa do), se des en ro lla rá y, tran qui- 
la men te, se ale ja rá ile so. Eras mo es cri be: «Echi nus uni ca
dun ta xat ar te tu tus est ad ver sus ca num mor sus, si qui dem
spi nis suis se met, in vo luit in pi lae spe ciem, ut nu lla ex par te
mor su, pren di queat» («El eri zo só lo tie ne una téc ni ca pa ra
man te ner se a sal vo fren te a la mor de du ra de los pe rros,
por que se en ro lla, con las púas ha cia fue ra, en una es pe cie
de bo la, de mo do que no pue de ser cap tu ra do a mor dis- 
cos»).

Más avan za da es ta exé ge sis, Eras mo aña de in clu so un
vie jo cuen to de in ten si fi ca ción, al men cio nar de ma ne ra de- 
li ca da só lo los gran des ras gos del re la to, y re mi te a sus lec- 
to res a las fuen tes ori gi na les si quie ren más. Si aca so es te
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úni co gran tru co fa lla ra, el eri zo sue le au men tar la mis ma
apues ta bá si ca al emi tir un cho rro de ori na, que cu bre las
púas y las de bi li ta has ta el pun to de es ci sión. Pe ro ¿có mo
pue de ayu dar al ani mal es ta for ma es pec ta cu lar de cor te
de pe lo au toin fli gi do? Eras mo no va más allá, pe ro cuan do
con sul ta mos a Pli nio y Eliano (las dos fuen tes clá si cas que
ci ta Eras mo), nos en te ra mos de lo mal bi cho, du ro y de ter- 
mi na do que pue de ser es te ani mal apa ren te men te tí mi do.
El tru co de fi ni ti vo de la ori na, se nos di ce, pue de fun cio nar
de tres ma ne ras dis tin tas. En pri mer lu gar, con las púas ex- 
tir pa das, a me nu do el ani mal pue de es ca bu llir se sin ser ad- 
ver ti do. En se gun do lu gar, la ori na hue le tan mal que los
ca za do res pe rru nos o hu ma nos pue den sim ple men te per- 
der su in te rés y ba tir se en una rá pi da re ti ra da. Ter ce ro, si
to do lo de más fa lla, y los ca za do res aca ban por cap tu rar lo
de to dos mo dos, al me nos el eri zo pue de dis fru tar de su úl- 
ti ma car ca ja da de muer te, por que su cor te de pe lo lo ha
con ver ti do en inú til pa ra sus cap to res (quie nes, en una
cuar ta uti li dad po ten cial po drían asi mis mo aban do nar lo
frus tra dos, al re co no cer es te re sul ta do por ade lan ta do):
por que el prin ci pal atrac ti vo del eri zo pa ra los hu ma nos re- 
si de en el va lor de su piel, pe ro só lo si tie ne las púas in tac- 
tas, co mo un ce pi llo na tu ral.

El po der y el atrac ti vo de la ima gen de Ar quí lo co ra di ca,
co mo re sul ta evi den te, en sus dos ni ve les de sig ni fi ca do
me ta fó ri co pa ra los contras tes hu ma nos. El pri me ro se re- 
fie re a es ti los psi co ló gi cos, que se sue len apli car a ob je ti- 
vos bas tan te prác ti cos. Ba tir se o per sis tir. Los zo rros de ben
su su per vi ven cia a una có mo da fle xi bi li dad y a la ha bi li dad
de rein ven ción, a un ta len to mis te rio so pa ra re co no cer
(muy pron to, mien tras to da vía exis ten po si bi li da des) que un
ca mino ele gi do no pro du ci rá fru tos, y que o bien hay que
en con trar rá pi da men te una op ción di fe ren te, o bien hay
que ju gar a un jue go dis tin to. Los eri zos, en cam bio, so bre- 
vi ven por que sa ben exac ta men te lo que de sean, y man tie- 
nen la sen da es co gi da con una per sis ten cia in mu ta ble, re- 


