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Cuando ya creiamos que tendriamos que acostumbrarnos a
no leer ningln nuevo libro de Stephen Jay Gould, al que la
muerte se llevé un dia de mayo de 2002, a no disfrutar una
vez mas con sus maravillosas ideas, conocimientos y prosa,
nos llega la sorpresa y alegria de que dejé preparada una
nueva obra. Una monografia, ademas, completamente iné-
dita, un libro con argumento propio de principio a fin, no
uno formado por colecciones de ensayos suyos previamen-
te publicados. El titulo de ese libro que no esperdbamos es
«Erase una vez el zorro y el erizo», y su tema, la interaccién
entre ciencias y humanidades y los beneficios que ambas
pueden extraer de una fructifera relacién.

Pocos temas podrian ser tan actuales para todos y mas
adecuados para Gould, cientifico él mismo a la vez que hu-
manista; persona en la que la racionalidad analitica del
magnifico bidlogo evolutivo y paleontélogo que siempre
fue, nunca ahogd una increible erudicion clasica e histdrica,
al igual que la capacidad de conmover con sus escritos y
ser conmovido por la vida, por esa vida sobre la que tanto
y tan bien escribié. Utilizando el zorro y el erizo como mo-
delos y metéforas para la manera en que ciencias y humani-
dades pueden interactuar, Gould ofrece en este libro, citan-
do sus propias palabras, una «receta basica para la paz y el
crecimiento mutuo en fortaleza de las ciencias y las humani-
dades». Estas «dos aventuras —afiade— pueden conducir-
nos juntos hacia delante, hacia el objetivo comuin de la sa-
biduria humana, conseguida a través de la unién del saber
natural y del arte creativo, dos verdades diferentes pero
que no entran en conflicto».
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Ala Asociacion Americana para el Avance de la Ciencia
(AAAS), una organizacién realmente ejemplar, que tan
buen servicio presta como voz «oficial» de la ciencia profe-
sional aqui y en otros lugares, con agradecimiento por ha-
berme permitido presidirla primero y ser presidente de la
junta directiva después, durante el cambio de milenio, en-
tre 1999 y 2001. Este libro comenzé siendo mi discurso pre-
sidencial de 2000. Tradicionalmente, el discurso se publica
después en la revista Science, el érgano oficial de la asocia-
cién y la mejor revista americana para los profesionales de
la ciencia. Pido disculpas a su editor, Don Kennedy, una de
las personas méas encantadoras que he conocido en el am-
bito intelectual: prometi seguir la tradicién, pero descuidé
mi deber porque pronto me di cuenta de que necesitaba
redactar el texto con un detalle que la revista no podia asu-
mir. Asi, presento ahora la versiéon impresa de mi discurso
presidencial (evidentemente muy ampliada, puesto que no
practiqué el filibusterismol!l en vuestro estrado), y dedico
este libro a la AAAS. Fue realmente un placer y un privile-
gio colaborar, y en esta ocasién no se trata de una frase
hueca y gastada, sino que expresa profundamente el senti-
miento de una persona que rehuye las afiliaciones, pero
que disfruto con el trabajo y que obtuvo realmente mas de
lo que jamas pudo dar.
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Nota al lector

V4
Erase una vez el zorro y el erizol?l es el Gltimo de los sie-

te libros que Stephen Jay Gould pacté escribir para la
editorial Harmony Booksl3l. Tuve el privilegio de ser su edi-
tor inglés, y es un honor que se me haya pedido que escri-
biera una breve nota para este volumen memorable(!).

Hace varios anos recibi un catdlogo de una subasta de
piezas de museo que se retiraban del fondo. Como estaba
muy interesado en fésiles y &mbar, hojeé las paginas del ca-
tdlogo, maravilliandome ante la asombro y variedad de pie-
zas, entre las cuales habia ternos de trilobites y otros ani-
males desaparecidos, congelados en poses acrobéticas co-
mo si fueran cachorros en extrafias actitudes prehistéricas
de juego. En medio del catdlogo di con una carta escrita
por Charles Darwin a un corresponsal desconocido. Profeso
una enorme admiracién a este gran hombre, que han incul-
cado en mi esforzados profesores de ciencia y afios de lec-
tura de los ensayos y libros de Gould, pero nunca imaginé
que tal reliquia pudiera pertenecer y ser contemplada por
un profano. Yo tenia que poseerla.

Meses mas tarde, después de haber triunfado en la su-
basta, recibi la carta, enmarcada con cristal por ambos la-
dos para permitir una vision completa. Estaba emocionado
pero, cuando intenté leerla, me desanimé de inmediato al
descubrir que apenas podia identificar dos palabras segui-
das. La caligrafia de Darwin era atroz. Después de estudiar
con atencién la carta y de reseguir aquellas palabras que
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estaba seguro de haber interpretado correctamente, con-
frontadas con muchas suposiciones e interrogantes y no
pocos espacios vacios, todavia tenia muy poca idea del sig-
nificado de mi valiosa posesion.

Por aquella época estaba trabajando con Steve en su li-
bro Ciencia «versus» religiéon. Le mencioné mi adquisicién
asi como mi frustracién; se interesé por ver la carta y gene-
rosamente aceptd ayudarme a desvelar su contenido. Me
dijo que Darwin tenia fama por su escritura ilegible y que él
era de las pocas personas que poseia el talento de desci-
frarla. Asi lo hizo, escribiendo de su propio pufio las pala-
bras que faltaban en mi bosquejo, con letra (algo) mas cla-
ra, junto con un par de notas, que aqui se reproducen entre
corchetes.

Down Bromley Kent
30 de abril de 1881
Estimado sefior:

Debo escribirle unas lineas para darle las gracias por su «Hielo
y agua», que también vi con mucho interés [la frase no tiene mu-
cho sentido de modo que puede que aqui yo esté equivocado,
pero todo lo demaés es correcto con bastante seguridad; las pala-
bras «también vi» estdn particularmente mal garabateadas]; aun-
que creo que disentimos un poco en lo que se refiere al hielo soli-
do de los glaciares y los icebergs.

Gracias, también, por su resumen del periédico sobre cornejas
y cuervos [Leslie, esto tiene que ser correcto: Darwin se interesaba
por la taxonomia y nombres de estas aves], que me gustaria po-
der creer. Vi en recortes de prensa hace media hora que Vd. des-
potrica contra el escepticismo de los cientificos.

No despotricaria usted tanto si hubiera perseguido, como yo
he hecho, tantas empresas quiméricas, siguiendo hechos que afir-
maban hombres no adiestrados en la precision cientifica. A menu-
do me hago el solemne juramento de que no tendré en la menor
consideracién ni una sola de las declaraciones hechas por cual-
quier hombre que no haya demostrado al mundo que puede ob-
servar con exactitud. Me gustaria tener espacio para contarle a us-
ted una curiosa historia, que fui lo bastante tonto como para in-
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vestigar, sobre la base de testimonios casi universales de judias
que este afio crecian al revés.

Creo firmemente que la exactitud es la cualidad mas dificil de
adquirir. Sin embargo, no era todo esto lo que queria decir.

Disfruté realmente la media hora de charla que tuvimos en su
agradable casa.

He mantenido correspondencia con el sefior Davidson sobre la
genealogia de los Braquidépodos; y algun dia, asi lo creo, comen-
tard el asunto a nuestro gusto. Ha visto la conferencia de Galton
sobre las especies agrupadas como un arbol. El sefior D. no es ni
mucho menos un completo creyente en grandes cambios en las
especies, lo que hace que su obra sea alin mas valiosa.

También he escrito al sefior Jamison para que no demore su
interés por Glen Roy.

Apreciado Sr., muy sinceramente suyo,

C. DARWIN

Tal como Steve me dijo, es una «carta encantadora,
buena e interesante», no importante. «Pero la escribié sélo
un par de dias antes de mi carta importante». Estaba con-
tento de haber tenido la oportunidad de leerla. Junto con
su traduccién, Steve me envié una fotocopia de una pagina
de un catalogo y escribié: «Este es el autor al que Darwin
se refiere en tu carta: Davidson/Braquiépodos. Muy caro y
una obra clasica». Efectivamente, British Fossil Brachiopo-
ds, de T. Davidson, con 234 laminas, seis volimenes en sie-
te, tela, e impresiéon de 1851-1886, tenia un precio de 490
libras esterlinas hace unos cuatro afos, confirmando asi
otra prediccién darwiniana.

La muerte de Stephen Jay Gouldl4 todavia me parece
imposible. Estaba inmerso en muchas actividades. Durante
casi una década, hablé con él y con su agente literaria, Kay
McCauley, sobre un libro que planeaba escribir, centrado
en la intensa correspondencia entre dos paleontélogos de
principios del siglo XX que él poseia. También planeaba es-
cribir sobre grandes genios que en su dia no fueron reco-
nocidos. Pero éstos son los libros no realizados de un genio
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reconocido. Es una tragedia para los lectores que hayamos
perdido a Stephen Jay Gould, el gran escritor, el maestro
insustituible, el investigador pionero y el pensador creativo,
el paladin y defensor de la educacién cientifica. Incluso te-
niendo en cuenta la profusién de obras brillantes que nos
ha dejadol], su muerte nos ha impedido conocer sus pen-
samientos no escritos, sus intuiciones no registradas, las co-
nexiones que solo él podia hacer, pero que todavia no ha-
bia efectuado. Tornando un verso prestado, «Gould, ten-
drias que estar vivo en esta hora, el mundo te necesi-
ta...»lél.

Pero es indiscutible que Stephen Jay Gould dejé tras de
si muchos tesoros, uno de los ultimos es el que el lector tie-
ne ahora en las manos. Erase una vez el zorro y el erizo es
de particular interés, porque es un libro original, no una re-
copilacion de sus ensayos previamente publicados en la re-
vista Natural History, y su ultimo libro sobre historia natural.
Su libro sobre el béisbol, Triumph and Tragedy in Mudbille,
esta todavia calientel’l. Steve también dejé a su familia bio-
l6gica, a sus numerosos amigos, a un conjunto amplio de
estudiantes, colegas y lectores a los que sirvié de inspira-
cion, su trayectoria intelectual, que, como la descripcion de
la evolucion en La grandeza de la vida, ha resultado ser «un
matorral que se ramifica copiosamente con innumerables
resultados actuales, no una carretera o escalera con una ci-
ma».

Los libros brillantes y provocadores de Steve, su sor-
prendente energia e intuiciones y su insistencia para exami-
nar lo que todavia no se habia explicado continuaran inspi-
rando a los lectores, estudiantes y otros cientificos durante
generaciones. En la dedicatoria para su libro Ciencia «ver-
sus» religién, Steve escribié a sus dos hijos «que tendrén
que continuar mas alld de la vigilancia de su padre». Noso-
tros, sus lectores, también tenemos que continuar, tal como
Steve escribe en el prefacio de este libro, y aferrarnos a
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nuestros principios éticos, a nuestro compromiso con el
gran experimento de la democracia y hacia las diversas vias
de indagacién intelectual en las ciencias y las humanidades
«que hacen que nuestras vidas sean tan variadas, tan irre-
ductiblemente y tan fascinantemente complejas».

En los libros de Stephen Jay Gould, su voz y su objetivo
son dmbar literario, bellamente conservado y claramente vi-
sible. Con mi carta de Darwin adquiri asimismo algunas her-
mosas piezas de dmbar en las que flotan fragmentos flora-
les, un capullo y una diminuta flor completa, con hojas. Ca-
da vez que miro estos detalles, me pasan por la cabeza
conversaciones que tuve con Steve que revelaban su mente
extraordinaria, su generosidad como maestro, su alegria
por descubrir y conocer, y su escrupulosidad, parecida a la
de Darwin, en la observacién, la escritura y la investigacion.
Anhelaba oir de Steve una disquisicién sobre estos especi-
menes botanicos, del mismo modo que tradujo mi carta de
Darwin y la situé en su contexto histérico. Pero tendré que
ser yo quien investigue el dmbar sin su guia y quien averi-
gue la carta importante relacionada con la mia y las fuerzas
evolutivas y humanisticas que revelan. Y tendrd que ser us-
ted, lector, quien investigue estos escritos pdstumos de
Steve sin sus Ultimas ayudas y correcciones. Porque Steve
murié antes de poder revisar el manuscrito original de esta
obra, antes de poder verificar sus datos y cifras, antes de
poder corregir las pruebas de imprental®l. De modo que si
hay algunos errores flotando en el texto, piense el lector en
ellos como pequefios fragmentos suspendidos en ambar,
dejados ahi para que usted mismo los descifre y quede in-
trigado por ellos e incluso quiza los corrija; unos detalles
dejados por una de las mayores fuerzas del pensamiento y
de la literatura cientifica, con quien hemos tenido el privile-
gio de vivir y de quien hemos tenido el privilegio de apren-
der durante un tiempo vy, a través de sus libros, para siem-

pre.
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LESLIE MEREDITH

Editor de Harmony Books
Noviembre de 2002
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Prefacio:
presentacién de los protagonistas

P refiero utilizar aqui el inicio de los cuentos de hadas ru-
sos, que es mas eufénico que nuestro equivalente «ha-
bia una vez»: zhili byli (o, literalmente, «vivid, fue»). De mo-
do que empiezo asi este cuento complicado de discordia
inicial y concordia potencial: «Zhili byli el zorro y el erizo».
En su Historia animalium, de 1551, Konrad Gesner, el gran
sabio suizo de casi todo, bosquejé las imégenes iniciales y
«oficiales» de estos seres en el primer gran compendio del
reino animal publicado en la época de Gutenberg. El zorro
de Gesner encarna el engafo y la astucia que tradicional-
mente se asocian a este importante simbolo de nuestra cul-
tura: sentado sobre sus cuartos traseros, preparado para lo
que sea, las patas delanteras rectas y extendidas, las poste-
riores listas para saltar, las orejas enhiestas y el pelo erecto
a lo largo de toda la linea del lomo. Por encima de todo, su
cara sonrie enigmatica y abiertamente, desde las tiesas
pestafias hasta la sonrisa larga y afectada, terminando en el
ahusado hocico con los bigotes extendidos... Todo parece
decir: «Mirame ahora, y después dime si has visto nunca al-
go que sea siquiera la mitad de avispado».

El erizo, en cambio, es largo y bajo, todo él expuesto y
nada escondido. Toda la superficie superior de su cuerpo
estd recubierta de pulas y sus pequefios pies se acomodan
perfectamente bajo esta estera protectora superior. La cara,
a mi, me parece sencillamente placida: ni estipida ni au-
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sente, con la expresién, mas bien, de una confianza severa
pero completamente comprometida.

Sospecho que Gesner dibuj6é estos dos animales para
destacar estas sensaciones y asociaciones de una manera
directa y a proposito. Porque la Historia animalium de 1551
no es una enciclopedia cientifica en el sentido moderno de
presentar informacion basada en hechos sobre objetos na-
turales, sino un compendio renacentista de todo lo que ha-
bian dicho o informado observadores o moralistas sobre los
animales y sus significados, con el énfasis puesto en los au-
tores clasicos de Grecia y Roma (que desde el Renacimien-
to se veian como la encarnacién de la sabiduria asequible
en su forma mas elevada) y, en el mejor de los casos, utili-
zando la verdad y la falsedad objetivas, como un criterio
menor para reforzar ese énfasis. Cada anotacién incluye in-
formacion empirica, fabulas, usos humanos y relatos vy listas
de proverbios en los que aparece el animal en cuestion.

El zorro y el erizo no sélo representaban los simbolos
distintos y bien conocidos de la astucia frente a la perseve-
rancia. También habian estado explicitamente relacionados,
desde el siglo vil a. C., en uno de los proverbios sobre ani-
males més ampliamente conocidos, un refran enigmético
que consiguié una vida renovada en el siglo xx. Es evidente
que Gesner dibujé a su zorro y a su erizo en sus papeles de
protagonistas de esta maxima grande y algo misteriosa.

En la época de Gesner, y siempre desde entonces para
estos asuntos, cualquier estudioso en busca de un prover-
bio acudia inmediatamente a la fuente mas aceptada, co-
mo si dijéramos el Bartlett”] sin rival para este tipo de citas:
los Adagia (adagios o proverbios) compilados, y publicados
por primera vez en el afio 1500, por el mayor de los intelec-
tuales del Renacimiento, Erasmo de Rotterdam (1466-
1536). Desde luego, Gesner utilizé y reconocié el mérito de
la extensa discusion de Erasmo del proverbio que relacio-
naba a ambos animales en sus dos articulos, De Vulpe (so-

10
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bre el zorro) y De Echino (sobre el erizo), de su tratado fun-
damental de 1551.

Este proverbio algo misterioso procede de una fuente
imprecisa, Arquiloco, el soldado-poeta griego del siglo Vil
a. C. que a veces se ha considerado el mayor lirico después
de Homero, pero que sélo se conoce a partir de fragmen-
tos y de citas secundarias, sin ningun escrito extenso ni da-
tos biograficos. Erasmo cita, en su latin universalizado, el
contraste arquiléquico de zorro y erizo: «Multa novit vulpes,
verum echinus unum magnum» (o, aproximadamente: «El
zorro planea muchas estrategias, el erizo conoce una sola
estrategia, grande y efectivan).

Empleo esta imagen trillada, aunque enigmatica, de dos
maneras importantes (y asimismo en el titulo del libro) para
ejemplificar mi concepto de la relacién adecuada entre las
ciencias y las humanidades. No podria estar méas de acuer-
do con el sentimiento vital expresado por mi colega E. O.
Wilson (aunque la parte lll de este libro explicard también
mis razones para rechazar su via preferida hacia nuestro ob-
jetivo comun): «La mayor empresa de la mente siempre ha
sido y siempre serd el intento de conectar las ciencias con
las humanidades»[19l. Utilizo la antigua imagen de Arquilo-
co y la extensa exégesis de Erasmo, para subrayar mis pro-
pias recomendaciones para una union fructifera de estas
dos grandes vias del saber. Pero mi comparacién no se ba-
sarad en la mas directa o sencilla. Es decir, y de manera enfa-
tica, yo no afirmo que una de las dos grandes vias (ya se
trate de la ciencia ya de las humanidades) funciona como el
zorro y la otra como el erizo.

De los dos usos que hago, el primero es, lo confieso,
completamente idiosincrasico, enteramente concreto y casi
tan enigmatico como el propio proverbio. Es decir, me refe-
riré, en un razonamiento crucial, a la cita especifica de la
explicacién que hace Erasmo del lema de Arquiloco tal co-
mo se conserva en un ejemplar concreto del libro de Ges-
ner de 1551. Ademads, aunque yo deleite al lector con zo-

11



Erase una vez el zorro y el erizo Stephen Jay Gould

rros y erizos en esta introduccién, este primer uso desapa-
recerd completamente del texto hasta las ultimisimas pagi-
nas, donde cito (e ilustro) este parrafo para obtener una
conclusién general final con un brio empirico especifico.
Ademas del zorro y el erizo, un misterioso magister com-
parte espacio con los dos animales en el titulo original in-
glés de la obral'll. Ese «<maestro» hara una breve aparicion
mediadora (en el capitulo 4) y después se retirard asimismo
hasta encontrarse con los dos animales en las paginas fina-
les.

Pero mi segundo uso impregna todo el libro, aunque in-
tento mantener los recordatorios explicitos en un minimo
soportable (un esfuerzo que exige gran dominio de uno
mismo, y que en cualquier caso se arriesga al probable fra-
caso, por parte de un personaje tan didactico como su se-
guro servidor). Este segundo empleo se halla asimismo
fuertemente ligado a los significados metaféricos que a lo
largo de la historia se han superpuesto a la imagen de Ar-
quiloco, en especial desde la exégesis intelectual de Eras-
mo. Este uso se convirtié en basico para el comentario lite-
rario del siglo XX cuando Isaiah Berlin (mi héroe intelectual
personal y un hombre encantador que me ofrecié su amis-
tad cuando yo era un timido principiante y absoluto don
nadie) invocaba el emparejamiento de zorro y erizo para
contrastar los estilos y actitudes de varios famosos escrito-
res rusos. Desde entonces, la gente de letras ha jugado a
un juego comun a la hora de designar a sus literatos favori-
tos (o anatematizados) ya como erizos por su tenacidad en
aferrarse a un estilo o en defender una idea clave, ya como
zorros por su capacidad de moverse una y otra vez, como
Picasso, desde un modo y significado de expresién exce-
lente a otro completamente distinto. El juego mantiene
bordes afilados porque tales atribuciones se han hecho tan-
to de forma descriptiva como restrictiva, y las personas de
buena voluntad (y de mala voluntad, si de eso se trata) pue-
den argumentar eternamente acerca de una o ambas de ta-

12
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les formas. (Debo confesar asimismo que titulé uno de mis
libros de ensayos Un erizo en la tormental'?l para designar
mi propia y tozuda invocacion de la evolucion darwiniana
como tema que encaja en casi cualquier contexto o contro-
versia).

Erasmo (lo estoy citando a partir de mi ediciéon de 1599
de sus Adagia) empieza con las razones usuales y evidentes
para la famosa contraposiciéon de Arquiloco. Cuando es
perseguido por los cazadores, el zorro idea cada vez una
manera nueva y escurridiza de escapar: «Nam vulpes multi-
jugis dolis se tuetur adversus venatores» («Porque el zorro
se defiende de los cazadores utilizando muchos ardides di-
ferentes»). El erizo, en cambio, intenta mantenerse alejado
del peligro, pero empleard su Unico gran truco si es alcan-
zado por los perros de los cazadores: el animal se enrolla
formando una bola, con su pequefia cabeza y sus pies dimi-
nutos, y su blanda panza, protegidos total y completamen-
te por una capa envolvente de puas. Los perros pueden ha-
cer lo que quieran: golpear al animal, hacerlo rodar o inclu-
so intentar morderlo, pero sin ningun resultado (o con el re-
sultado de dolorosas heridas); porque los perros no pueden
capturar a esta bola pasiva y llena de puas, y en ultimo tér-
mino tendran que dejar al animal solo, quien finalmente
(cuando el peligro haya pasado), se desenrollara y, tranqui-
lamente, se alejard ileso. Erasmo escribe: «Echinus unica
duntaxat arte tutus est adversus canum morsus, siquidem
spinis suis semet, involuit in pilae speciem, ut nulla ex parte
morsu, prendi queat» («El erizo sélo tiene una técnica para
mantenerse a salvo frente a la mordedura de los perros,
porque se enrolla, con las plas hacia fuera, en una especie
de bola, de modo que no puede ser capturado a mordis-
cos»).

Mas avanzada esta exégesis, Erasmo afiade incluso un
viejo cuento de intensificacion, al mencionar de manera de-
licada sdélo los grandes rasgos del relato, y remite a sus lec-
tores a las fuentes originales si quieren méas. Si acaso este

13
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Unico gran truco fallara, el erizo suele aumentar la misma
apuesta basica al emitir un chorro de orina, que cubre las
puas y las debilita hasta el punto de escisién. Pero jcémo
puede ayudar al animal esta forma espectacular de corte
de pelo autoinfligido? Erasmo no va mas alla, pero cuando
consultamos a Plinio y Eliano (las dos fuentes clasicas que
cita Erasmo), nos enteramos de lo mal bicho, duro y deter-
minado que puede ser este animal aparentemente timido.
El truco definitivo de la orina, se nos dice, puede funcionar
de tres maneras distintas. En primer lugar, con las puas ex-
tirpadas, a menudo el animal puede escabullirse sin ser ad-
vertido. En segundo lugar, la orina huele tan mal que los
cazadores perrunos o humanos pueden simplemente per-
der su interés y batirse en una répida retirada. Tercero, si
todo lo demés falla, y los cazadores acaban por capturarlo
de todos modos, al menos el erizo puede disfrutar de su ul-
tima carcajada de muerte, porque su corte de pelo lo ha
convertido en inutil para sus captores (quienes, en una
cuarta utilidad potencial podrian asimismo abandonarlo
frustrados, al reconocer este resultado por adelantado):
porque el principal atractivo del erizo para los humanos re-
side en el valor de su piel, pero sélo si tiene las puas intac-
tas, como un cepillo natural.

El podery el atractivo de la imagen de Arquiloco radica,
como resulta evidente, en sus dos niveles de significado
metaférico para los contrastes humanos. El primero se re-
fiere a estilos psicolégicos, que se suelen aplicar a objeti-
vos bastante practicos. Batirse o persistir. Los zorros deben
su supervivencia a una cémoda flexibilidad y a la habilidad
de reinvencidon, a un talento misterioso para reconocer
(muy pronto, mientras todavia existen posibilidades) que un
camino elegido no producird frutos, y que o bien hay que
encontrar rapidamente una opcién diferente, o bien hay
que jugar a un juego distinto. Los erizos, en cambio, sobre-
viven porque saben exactamente lo que desean, y mantie-
nen la senda escogida con una persistencia inmutable, re-
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