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Bue nos Ai res, ma yo de 1810. Tras la cruen ta re pre sión a las
re vuel tas de ame ri ca nos en La Paz y Chu qui saca, un na vío
trae una no ve dad: la Jun ta de Se vi lla ca yó a ma nos de las
fuer zas na po leó ni cas. Ya no hay Rey, y los crio llos po nen
ma nos a la obra pa ra ter mi nar con el po der vi rrei nal. Don
Oc ta vio Vá z quez y Ló pez —li bre ro, suer te de Sher lo ck Hol- 
mes del Río de la Pla ta— co mien za a re ci bir una se rie de
mis te rio sos anó ni mos que lo ad vier ten de un ase si na to que
se co me te rá y que él de be im pe dir. Lo que el in ves ti ga dor
—al que ayu da rá un equi po con for ma do por su hi ja Mer ce- 
des, sus es cla vos Héc tor y Ro dri go y sus ami gos Juan Jo sé
Cas te lli y Mar tín de Ál za ga— des co no ce quién se rá la víc ti- 
ma, quién el ase sino, dón de, cuán do y có mo se pro du ci rá
el cri men que, des cu bre pron to, po dría ha cer fra ca sar a la
re vo lu ción en cier nes. En una tra ma po li cial que re la ta día
por día y ho ra por ho ra la Se ma na de Ma yo, apa re cen co- 
mo sos pe cho sos quie nes hoy son con si de ra das pró ce res —
Cor ne lio Saave dra, Ma riano Mo reno, Ma nuel Bel grano, Do- 
min go Fren ch, An to nio Luis Be ruti y otros—, se res de bron- 
ce que se mues tran con sus contra dic cio nes, de seos, te mo- 
res y me to do lo gías —al gu nas dis cu ti bles— pa ra arri bar a la
tan an sia da li ber tad.
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Es te es pa ra Ni co, mi her ma no.
Y pa ra En zo Ma quei ra, ami go.

Y pa ra Lu.
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En las re vo lu cio nes hay dos cla ses de per so nas:
las que las ha cen y las que se apro ve chan de

ellas.

 

NAPO LEÓN BONA PAR TE



Crímenes coloniales II. Muerte anunciada en la Semana
de Mayo

Diego Grillo
Trubba

4

PRÓ LO GO. MAR ZO DE 1810

Don de hay sa tis fac ción no hay re vo lu cio nes.
CON FU CIO
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La mos ca res tre ga ba sus pa tas, a pun to de dar se un fes- 
tín so bre el ojo iz quier do. De ce nas re vo lo tea ban al re de- 

dor: el zum bi do rom pía el si len cio des pa re jo de una zo na
pla ga da de vien tos. La tie rra for ma ba re mo li nos en el ai re
co mo si, pia do sa, de sea ra ilu sio nar nos de que lo que es ta- 
ba an te no so tros era irreal.

—Es una ad ver ten cia —di jo mi pa dre, don Oc ta vio Vá z- 
quez y Ló pez, con los ojos cu bier tos de una pá ti na hú me da
que aún hoy no con si go des ci frar si era obra del vien to o
del es pec tá cu lo que te nía mos an te no so tros.

De se guir por esa sen da de tie rra, tras va rios días de sol
ca da vez más in cle men te, tras mon ta ñas y acan ti la dos, se
lle ga ba a Li ma. Gran par te de los bienes atra ca dos en el
puer to de Monte vi deo y lue go de ri va dos a Bue nos Ai res, si
no con se guían clien tes, to ma ban ese ca mino en ma nos de
mer ca de res que so ña ban con apro ve char el pre cio a me di- 
da que au men ta ba la dis tan cia.

—Un men sa je que los pin ta de cuer po en te ro —di jo
Ma riano Mo reno, a quien las me ji llas se le ha bían en ro je ci- 
do de fu ria ape nas lle gó y aún lue go de vein te mi nu tos no
se le apa ga ban.

Qui zás por que es tá ba mos al ai re li bre, en me dio de la
na da, no ha bía olor. La car ne ha bía en tra do en fran co pro- 
ce so de pu tre fac ción, pe ro des de don de es tá ba mos no se
lle ga ba a per ci bir el per fu me de la muer te. Tal vez la mos ca
que ya ha bía hin ca do sus pin zas en la piel al can za ra a per ci- 
bir al go más que el ma gro sal do de san gre que po día res tar
en aque lla ca be za.

—¿Quién es? —pre gun tó don Cor ne lio Saave dra, los
ca be llos blan cos re vuel tos por el vien to.

—¿Im por ta? —le res pon dió Mo reno, que contras ta ba
con el mi li tar no so lo por que era ci vil y en vez de uni for me
lle va ba una cha que ta ma rrón, sino por ser mu cho más ba jo
y mo ro cho.
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Re sul ta ba im po si ble des ci frar quién era la víc ti ma. La ca- 
be za ha bía si do arran ca da del tron co, y se flo rea ba a la in- 
tem pe rie co ro nan do una es ta ca de ca si dos me tros cla va da
a un cos ta do del ca mino. La piel del cue llo re ga la ba al gu- 
nos ji ro nes de car ne que in di ca ban que, tras la efi ca cia de
la hor ca, se ha bía uti li za do al gún sa ble. Era un tra ba jo des- 
pro li jo, apu ra do. El ojo de re cho ya no es ta ba. Ba jo la na riz
se po día adi vi nar un bi go te in ci pien te que no su pe de ter- 
mi nar si se ha bía es gri mi do en vi da o era obra del em pe ci- 
na mien to del cuer po por con ti nuar sus ta reas. Den tro de la
bo ca abier ta so lo se per ci bía ne gru ra.

—Es uno, no im por ta quién —re to mó Mo reno, los la- 
bios fi nos apre ta dos—. Es uno de cien tos.

—De ce nas —di jo Saave dra.
—Cien tos —di jo Mo reno—. Ma ta ron a de ce nas, pe ro

cas ti ga ron a cien tos. A mi les, le di ría, pe ro no de seo exa ge- 
rar. Cas ti ga ron, y ese es el men sa je.

Los ru mo res ha bían sur gi do ape nas el sol aso mó so bre
el Río de la Pla ta. El nue vo vi rrey, Bal ta sar Hi dal go de Cis- 
ne ros, ha bía in di ca do que plan ta ran allí, jun to al ca mino
que con du cía a Li ma, la ca be za de uno de los que ha bían
par ti ci pa do de las re be lio nes contra las au to ri da des del vi- 
rrei na to en La Paz y Chu qui saca.

—El men sa je es que ha rán lo mis mo con no so tros si nos
atre ve mos a al go se me jan te —di jo Mo reno.

Pa pá ca rras peó. Saave dra, Mo reno y los jó ve nes Do min- 
go Fren ch y An to nio Luis Be ruti —los que, co mo no so tros,
ha bían ido has ta el si tio al que apun ta ban los ru mo res pa ra
cer cio rar se de que no se tra ta se de otra men ti ra del vi rrey
— lo ob ser va ron. Por un ins tan te, el vien to arre ció con más
fuer za. Lue go, pa pá ca mi nó has ta la pi co ta y gi ró ha cia no- 
so tros.

—Co mo to do men sa je, es dig no de in ter pre ta ción —di- 
jo—. Coin ci do con to dos en que es ta ca be za, en es te lu gar,
es un men sa je. Sin em bar go, los men sa jes mu chas ve ces
van más allá de quie nes los ge ne ran. Por que no so tros, al
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re ci bir los, los in ter pre ta mos. Y, si obra mos con sa bi du ría,
po de mos ob te ner más da tos de los que de sean dar nos.
¿Qué es lo que in ten ta de cir nos Cis ne ros con la ca be za de
es te hom bre que osó al zar se contra la co ro na? Que, tal co- 
mo di jo mi es ti ma do Ma riano, si los crio llos de Bue nos Ai- 
res in ten ta mos al go si mi lar ob ten dre mos un re sul ta do
idénti co. Sin em bar go, pa ra sa ber in ter pre tar otras po si bles
aris tas del men sa je, creo que es per ti nen te una pre gun ta.
¿Por qué el vi rrey se to ma el tra ba jo de en cla var es ta ca be- 
za en es te pun to y que to da la ciu dad su su rre al bo ro ta da
acer ca de las ma sacres en La Paz y Chu qui saca? Po ca gen te
obra en contra de sus in te re ses, y evi den te men te en Cis ne- 
ros hay uno fun da men tal: que re ma mos al zar nos contra la
co ro na, que re la cio ne mos el con cep to de re vo lu ción con el
de muer te. ¿Por qué de sea nues tro te mor? La res pues ta es
sen ci lla: por que sa be que so ña mos con al zar nos, que an te
los in gle ses di mos mues tra de que po de mos ma ne jar nos
sin Es pa ña y to ma mos con cien cia de que exis te la po si bi li- 
dad de go ber nar nos a no so tros mis mos. Si no fue ra así, no
de sea ría nues tro te mor. Si no fue ra así, es ta ca be za no es ta- 
ría plan ta da aquí, es te men sa je evi den te no se ría emi ti do.

—Us ted ha bló de que no hay una úni ca for ma de in ter- 
pre tar los men sa jes —di jo Fren ch, que pa ra do jun to a su
ami go Be ruti se veía mu cho más del ga do que el otro, obe- 
so, aun que am bos me dían prác ti ca men te lo mis mo, co mo
si se tra ta ra de dos ver sio nes, una in fla da y la otra ra quí ti ca,
de la mis ma per so na.

Pa pá se pal meó la ca be za cal va, si mu lan do un ol vi do.
Su son ri sa, sin em bar go, me de jó en tre ver que era una tea- 
tra li za ción, una for ma de que pres ta ran más aten ción a lo
que iba a de cir, que ha bía cal cu la do de ante ma no.

—Hay dos in ter pre ta cio nes que me re sul tan in te re san- 
tes, por so bre la que de sea im po ner nos Cis ne ros. La pri me- 
ra es que, si se to mó el tra ba jo de in cul car te mor en la ciu- 
da da nía, es por que él te me a la ciu da da nía. Y no se tra ta
aquí de que nos ad vier ta por que de see evi tar de rra ma- 
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mien tos de san gre: una au to ri dad que ape nas lle ga de Es- 
pa ña man da a ase si nar a los re vol to sos pa ra dar cuen ta de
su fuer za, no es ava ra en mues tras bes tia les. Nos te me. Si
lo en via ron de Es pa ña, es por que tam bién allí nos te men.
Si ape nas lle gó le qui tó el po der a Li niers no fue por que lo
con si de ra se el co rrup to que sa be mos que era, sino por que
te mía que es tu vie se de ma sia do in fluen cia do por los ciu da- 
da nos que ha bían re pe li do a los in gle ses. Lo cual, por cier- 
to, re sul tó erró neo y no so lo eso: Li niers in fluen cia ba más a
la ciu da da nía que la ciu da da nía a él, y en una equi vo ca ción
mo nu men tal la de po si ción que de ri vó en el des tie rro de
he cho del fran cés en Cór do ba no hi zo sino en fu re cer más a
la po bla ción. Lo cual me lle va a la otra in ter pre ta ción.

Hi zo otra pau sa tea tral. Mi ró la fi gu ra de ca pi ta da, agi tó
las ma nos pa ra es pan tar las mos cas y lue go apo yó la de re- 
cha en tre los ca be llos re ne gri dos de aquel hom bre que ha- 
bía osa do re tar el or den vi rrei nal.

—La otra in ter pre ta ción es al go que po dría ser vir nos de
lec ción. ¿Por qué fra ca só es te hom bre? ¿Por qué fra ca sa ron
las re vuel tas que tan to éxi to tu vie ron al na cer, en tre ma yo y
ju lio del año pa sa do, en La Paz y Chu qui saca? Por que a po- 
co de triun far so bre los es pa ño les, de ex pul sar los de las tie- 
rras, los dis tin tos lí de res co men za ron a lu char en tre sí.

—Tam bién fra ca sa ron por que nin gu na otra ciu dad se
su mó —di jo Saave dra.

—Exac to. Lo cual me lle va a la si guien te pre gun ta. ¿Por
qué no se su mó nin gu na otra ciu dad? Las mis mas cau sas
que lle va ron a la re vuel ta, a ese ger men re vo lu cio na rio, es- 
tán pre sen tes en cual quie ra de las ciu da des del vi rrei na to.
¿Por qué el res to no es ta lló? Por que se vie ron las con se- 
cuen cias in de sea das. In sis to: las lu chas in tes ti nas fue ron
san gui na rias. ¿Quién de sea un pro ce so de ri ña cons tan te?
Has ta don de sé, la ciu da da nía quie re vi vir en tran qui li dad.
So lo bus ca la li ber tad cuan do per ci be su au sen cia, y so lo
per ci be su au sen cia cuan do es tá in tran qui la.

—La li ber tad es in dis pen sa ble —di jo Be ruti.
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—No ne ce si ta con ven cer de eso a un ad mi ra dor de
Rous seau —di jo mi pa dre—. Lo que in ten to de cir es que
so lo se per ci be la au sen cia de li ber tad cuan do hay in sa tis- 
fac ción. Y en el vi rrei na to hay in sa tis fac ción. Y, por lo tan to,
de seo de li ber tad. Pe ro tam bién de lle gar a un es ta do don- 
de se pue da vi vir en paz. Si se va a de po ner a las au to ri da- 
des es pa ño las pa ra ma tar nos en tre no so tros, re sul ta rá ti tá- 
ni co con ven cer a cual quie ra de que de be su mar se. No so lo
eso: se es tá con de na do al fra ca so.

Mo reno y Saave dra se mi ra ron de re ojo. Pa pá me des ti- 
nó una son ri sa de re sig na ción.

—Pe ro ya es ta mos lis tos pa ra de po ner a Cis ne ros… —
di jo Be ruti.

—Lo que in ten ta in di car nos don Oc ta vio es que aún no
es el mo men to —di jo Saave dra—. Pri me ro ne ce si ta mos de- 
ba tir qué bus ca mos y có mo de sea mos lle var lo a ca bo, pa ra
no caer en el mis mo error que los crio llos de La Paz y Chu- 
qui saca.

—En efec to, ese es el men sa je —di jo pa pá.
—Aun que, co mo us ted di ce, de be re mos in ter pre tar lo —

mur mu ró Mo reno con los ojos cla va dos en la ca be za sin vi- 
da.

—El men sa je —di je, en voz ba ja.
Re cién en ton ces me per ca té de que ha bía ol vi da do dar- 

le a pa pá el so bre que le ha bía lle ga do el día an te rior. Pa ra
en ton ces él re gre sa ba de San Isi dro, a don de ha bía ido a
vi si tar a Juan Jo sé Cas te lli. Re vi sé en los bol si llos, y mis de- 
dos die ron con la as pe re za del pa pel y la du ra sua vi dad del
lacre.

Pa pá lo to mó y guar dó en el bol si llo de su cha que ta. Lo
abrió re cién cuan do re gre sá ba mos en la ca rre ta ha cia la ciu- 
dad que se di bu ja ba en el ho ri zon te. Se gun dos más tar de,
me mos tró el pa pel con le tras de im pren ta. En sus ce jas ha- 
bía un sig no de in te rro ga ción.

—¿Quién le en tre gó es to? —pre gun tó.
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Me en co gí de hom bros. No lo re cor da ba. To do ha bía
ocu rri do mien tras aten día a va rios clien tes de la li bre ría.
Una ma no me ha bía acer ca do el so bre, una voz me ha bía
di cho «pa ra don Oc ta vio», lo to mé y vol ví al tra to con la
clien te la.

En el pa pel es ta ba es cri to:

Úni co en su es tir pe,
Ne gro en su co ra zón,
Ase gu ra po seer la ra zón.
Sin em bar go,
El error ani da en la men te,
Su su rra en el al ma,
Ig no ra la ver dad.
Nun ca ol vi de, li bre ro,
Aque llo que lo mo ti va.
¡Tan ta es su va lía!
¿Ol vi da su de ber?
Se pa re la re vuel ta
En par tes igua les.
Acu da a la me mo ria:
Vi rre yes no son alia dos
En tie rras des lea les.
Cuan do lle gue el mo men to
Ig no re cier ta vio len cia
Nun ca to da
A ries go del des pres ti gio.



Crímenes coloniales II. Muerte anunciada en la Semana
de Mayo

Diego Grillo
Trubba

11

PRI ME RA PAR TE. VIER NES 18 DE

MA YO

To do po der es una cons pi ra ción per ma nen te.
HONO RÉ DE BAL ZAC
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M
MEDI ANO CHE

i pa dre era un hom bre de ta llis ta, y pa ra lo grar lo se
ba sa ba en lo que él lla ma ba «mi me to do lo gía», que

en ver dad no era más que una ru ti na que nos obli ga ba a
lle var a to dos en la Li bre ría de los Tres Re yes. Si de bo ser
sin ce ra —y el ob je ti vo al es cri bir es to, mu chos años des- 
pués de que ocu rrió, es ser lo—, pa pá es ta ble cía un mé to- 
do pa ra to do. La for ma de pre pa rar la car ne, los ho ra rios de
des ayuno, al muer zo, me rien da y ce na, dón de y có mo efec- 
tuar las com pras, qué días de la se ma na re sul ta ba más
prác ti co ba ñar se. Se gún siem pre de cía, el mun do era plau- 
si ble de ser or de na do. Pe ro pa ra ello, in sis tía, ha bía que es- 
ta ble cer mé to dos, pro to co los.

En lo que se re fie re al tra ba jo en la li bre ría, por las ma- 
ña nas Héc tor y yo íba mos has ta el mue lle de pie dras blan- 
cas, tras el Fuer te, pa ra re ci bir los po si bles en víos de
Monte vi deo. Cer ca de las diez, mi ta rea era in di car le a Ro- 
dri go los tí tu los arri ba dos. Cuan do él en contra ba quién era
el clien te que lo ha bía pe di do me ha cía una se ña. La aten- 
ción en la li bre ría era ta rea de pa pá y mía, aun que fun da- 
men tal men te de él: ado ra ba in te rac tuar con los lec to res,
des cu brir qué les gus ta ba de una obra u otra pa ra de du cir
cuál era la más pro pi cia pa ra con ti nuar. «Si al guien se ale ja
de los li bros se ale ja de la po si bi li dad de cam biar, de cía, y
to dos ne ce si ta mos un cam bio cons tan te, aun que or de na- 
do». A lo lar go del día él ano ta ba los pe di dos en dis tin tos
pa pe les, que yo reu nía en un lis ta do pro li jo tras la ce na,
cer ca de la me di ano che, pa ra in tro du cir lo en un so bre que
en tre ga ría al día si guien te cuan do re ci bie ra el si guien te pe- 
di do en car ga do.
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Cuan do co men za ba el vier nes 18 de ma yo de 1810 yo
es ta ba en el lo cal con Héc tor. Él me leía los dis tin tos pa pe- 
les que ha bía mos en contra do en el ne go cio, yo ano ta ba
con la plu ma, mien tras él apro ve cha ba el per mi so pa ra aca- 
ri ciar me las pier nas por de ba jo de la me sa. Son reía mos,
cuan do gol pea ron la puer ta.

La ma no de Héc tor se pa ra li zó en mi mus lo, por un ins- 
tan te sen tí có mo sus de dos ate na za ban mi piel pa ra, de in- 
me dia to, ale jar se. Pa pá y Ro dri go lle ga ron des de la co ci na,
mas ti can do lo que ima gi né eran los úl ti mos res tos de las
man za nas asa das que ha bía pa ra el pos tre.

Con len ti tud, Héc tor se acer có a la puer ta. Gi ró la lla ve
y, cuan do la bri sa noc tur na in gre só pa ra re cor dar nos que el
frío co men za ba a apo de rar se de la ciu dad, Héc tor se aso- 
mó y co rro bo ró que no ha bía nin gu na per so na en la ca lle.
Pri me ro su pu si mos que se tra ta ba de al gu na bro ma, pe ro al
gi rar ha cia no so tros en contró, en tre sus pies des cal zos, un
so bre la cra do. Se aga chó pa ra to mar lo, y lue go se lo acer- 
có a pa pá.

—Es tá di ri gi do a us ted.
Pa pá lo abrió. Lue go, le yó en voz al ta.
—Fú ne bre es el acon te cer / An te la inac ción ab so lu ta. /

Lú gu bre es el fu tu ro: / Trai ción de quien in sul ta. / Aho ra es
el mo men to / Pa ra que co mien ce su ta rea /¿O aca so el de- 
tec ti ve / Cam bia se gún la ma rea? / Orá cu los in di can / Pa- 
sio nes en contra das y / Ad mi ra cio nes frag men ta das. / Ras- 
tros pe re ce de ros / Abri rán ca mi nos tor tuo sos. / El des tino
de un li bre ro, / La car ga del más fa mo so. / Aquí, en es te
mo men to, / Se abren los in te rro gan tes. / Es ho ra, en ton ces.
/ Si ga ha cia ade lan te: / Iden ti fi que, / Na ve gue, / Aú lle, /
Tra gue, / Ore.

Nos mi ró, bo quia bier to.
No so tros tam po co en ten día mos el men sa je.



Crímenes coloniales II. Muerte anunciada en la Semana
de Mayo

Diego Grillo
Trubba

14

L

UNA DE LA MA DRU GA DA

a li bre ría es ta ba a dos cien tos me tros de Vi llo ta y Un- 
que ra —que has ta po co des pués de las in va sio nes in- 

gle sas se ha bían lla ma do, res pec ti va men te, Del Ca bil do y
San Jo sé—, por lo que la cor ta dis tan cia —su ma da a la an- 
sie dad de mi pa dre— nos in cen ti vó a em pren der el tre cho
que nos se pa ra ba de la Im pren ta de los Ni ños Ex pó si tos.

Ro dri go lle va ba la lám pa ra en cen di da un pa so ade lan te
de no so tros. Pa pá ca mi na ba con pa sos lar gos, co mo si de- 
sea ra lle gar cuan to an tes, y su enor me cuer po gor do se
bam bo lea ba. Héc tor, co mo de cos tum bre, ha bía apro ve- 
cha do la os cu ri dad pa ra to mar me del bra zo, y yo pa ra dis- 
fru tar de la ti bie za de su con tac to.

Pron to, en la es qui na, tras los vi drios, di vi sa mos las lu- 
ces pro pias de ac ti vi dad den tro de la im pren ta.

—Es ta ba se gu ro —di jo mi pa dre, con or gu llo.
Gol peó la puer ta con fuer za, y no tar da ron en abrir nos.

Si bien nos sor pren dió que una ta rea pro pia de cria dos la
rea li za ra el arren da ta rio del lo cal, don Agus tín Do na do, más
lo hi zo ver que tras él se en contra ba la al ta fi gu ra del vi rrey
Cis ne ros.

—¿Qué ha ce aquí a es ta ho ra? —le pre gun tó mi pa dre
mien tras in gre sa ba.

—La mis ma pre gun ta po dría des ti nár se la a us ted —di jo
el vi rrey, con un ges to agrio, mien tras se lle va ba un pa ñue lo
per fu ma do a la na riz pa ra ahu yen tar el olor a tin ta que im- 
preg na ba el lu gar.

—Y su pon go que tam bién po drán ha cér me la a mí —di- 
jo una voz su til y arre ba ta da.


