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Buenos Aires, mayo de 1810. Tras la cruenta represion a las
revueltas de americanos en La Paz y Chuquisaca, un navio
trae una novedad: la Junta de Sevilla cayé a manos de las
fuerzas napolednicas. Ya no hay Rey, y los criollos ponen
manos a la obra para terminar con el poder virreinal. Don
Octavio Vézquez y Lopez —librero, suerte de Sherlock Hol-
mes del Rio de la Plata— comienza a recibir una serie de
misteriosos anénimos que lo advierten de un asesinato que
se cometerd y que él debe impedir. Lo que el investigador
—al que ayudara un equipo conformado por su hija Merce-
des, sus esclavos Héctor y Rodrigo y sus amigos Juan José
Castelli y Martin de Alzaga— desconoce quién sera la victi-
ma, quién el asesino, dénde, cudndo y cémo se producira
el crimen que, descubre pronto, podria hacer fracasar a la
revolucién en ciernes. En una trama policial que relata dia
por dia y hora por hora la Semana de Mayo, aparecen co-
mo sospechosos quienes hoy son consideradas proceres —
Cornelio Saavedra, Mariano Moreno, Manuel Belgrano, Do-
mingo French, Antonio Luis Beruti y otros—, seres de bron-
ce que se muestran con sus contradicciones, deseos, temo-
res y metodologias —algunas discutibles— para arribar a la
tan ansiada libertad.
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Este es para Nico, mi hermano.
Y para Enzo Maqueira, amigo.
Y para Lu.
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En las revoluciones hay dos clases de personas:
las que las hacen y las que se aprovechan de
ellas.

NAPOLEON BONAPARTE
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PROLOGO. MARzO DE 1810

Donde hay satisfacciéon no hay revoluciones.
CONFuCIO
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La mosca restregaba sus patas, a punto de darse un fes-
tin sobre el ojo izquierdo. Decenas revoloteaban alrede-
dor: el zumbido rompia el silencio desparejo de una zona
plagada de vientos. La tierra formaba remolinos en el aire
como si, piadosa, deseara ilusionarnos de que lo que esta-
ba ante nosotros era irreal.

—Es una advertencia —dijo mi padre, don Octavio Vaz-
quez y Lépez, con los ojos cubiertos de una patina himeda
que aun hoy no consigo descifrar si era obra del viento o
del espectaculo que teniamos ante nosotros.

De seguir por esa senda de tierra, tras varios dias de sol
cada vez mas inclemente, tras montanas y acantilados, se
llegaba a Lima. Gran parte de los bienes atracados en el
puerto de Montevideo y luego derivados a Buenos Aires, si
no conseguian clientes, tomaban ese camino en manos de
mercaderes que sofiaban con aprovechar el precio a medi-
da que aumentaba la distancia.

—Un mensaje que los pinta de cuerpo entero —dijo
Mariano Moreno, a quien las mejillas se le habian enrojeci-
do de furia apenas llegé y aln luego de veinte minutos no
se |le apagaban.

Quizas porque estdbamos al aire libre, en medio de la
nada, no habia olor. La carne habia entrado en franco pro-
ceso de putrefaccion, pero desde donde estdbamos no se
llegaba a percibir el perfume de la muerte. Tal vez la mosca
que ya habia hincado sus pinzas en la piel alcanzara a perci-
bir algo més que el magro saldo de sangre que podia restar
en aquella cabeza.

—;Quién es? —preguntéd don Cornelio Saavedra, los
cabellos blancos revueltos por el viento.

—¢Importa? —le respondié Moreno, que contrastaba
con el militar no solo por que era civil y en vez de uniforme
llevaba una chaqueta marrén, sino por ser mucho mas bajo
y morocho.
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Resultaba imposible descifrar quién era la victima. La ca-
beza habia sido arrancada del tronco, y se floreaba a la in-
temperie coronando una estaca de casi dos metros clavada
a un costado del camino. La piel del cuello regalaba algu-
nos jirones de carne que indicaban que, tras la eficacia de
la horca, se habia utilizado algin sable. Era un trabajo des-
prolijo, apurado. El ojo derecho ya no estaba. Bajo la nariz
se podia adivinar un bigote incipiente que no supe deter-
minar si se habia esgrimido en vida o era obra del empeci-
namiento del cuerpo por continuar sus tareas. Dentro de la
boca abierta solo se percibia negrura.

—Es uno, no importa quién —retomé Moreno, los la-
bios finos apretados—. Es uno de cientos.

—Decenas —dijo Saavedra.

—Cientos —dijo Moreno—. Mataron a decenas, pero
castigaron a cientos. A miles, le diria, pero no deseo exage-
rar. Castigaron, y ese es el mensaje.

Los rumores habian surgido apenas el sol asomé sobre
el Rio de la Plata. El nuevo virrey, Baltasar Hidalgo de Cis-
neros, habia indicado que plantaran alli, junto al camino
que conducia a Lima, la cabeza de uno de los que habian
participado de las rebeliones contra las autoridades del vi-
rreinato en La Paz y Chuquisaca.

—El mensaje es que harén lo mismo con nosotros si nos
atrevemos a algo semejante —dijo Moreno.

Papa carrasped. Saavedra, Moreno y los jévenes Domin-
go French y Antonio Luis Beruti —los que, como nosotros,
habian ido hasta el sitio al que apuntaban los rumores para
cerciorarse de que no se tratase de otra mentira del virrey
— lo observaron. Por un instante, el viento arrecié con més
fuerza. Luego, papé camind hasta la picota y gird hacia no-
sotros.

—Como todo mensaje, es digno de interpretacién —di-
jo—. Coincido con todos en que esta cabeza, en este lugar,
es un mensaje. Sin embargo, los mensajes muchas veces
van mas alld de quienes los generan. Porque nosotros, al
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recibirlos, los interpretamos. Y, si obramos con sabiduria,
podemos obtener més datos de los que desean darnos.
¢Qué es lo que intenta decirnos Cisneros con la cabeza de
este hombre que o0s6 alzarse contra la corona? Que, tal co-
mo dijo mi estimado Mariano, si los criollos de Buenos Ai-
res intentamos algo similar obtendremos un resultado
idéntico. Sin embargo, para saber interpretar otras posibles
aristas del mensaje, creo que es pertinente una pregunta.
iPor qué el virrey se toma el trabajo de enclavar esta cabe-
za en este punto y que toda la ciudad susurre alborotada
acerca de las masacres en La Paz y Chuquisaca? Poca gente
obra en contra de sus intereses, y evidentemente en Cisne-
ros hay uno fundamental: que remamos alzarnos contra la
corona, que relacionemos el concepto de revolucién con el
de muerte. jPor qué desea nuestro temor? La respuesta es
sencilla: porque sabe que sofiamos con alzarnos, que ante
los ingleses dimos muestra de que podemos manejarnos
sin Espafia y tomamos conciencia de que existe la posibili-
dad de gobernarnos a nosotros mismos. Si no fuera asi, no
desearia nuestro temor. Si no fuera asi, esta cabeza no esta-
ria plantada aqui, este mensaje evidente no seria emitido.

—Usted hablé de que no hay una Unica forma de inter-
pretar los mensajes —dijo French, que parado junto a su
amigo Beruti se veia mucho mas delgado que el otro, obe-
so, aunque ambos median practicamente lo mismo, como
si se tratara de dos versiones, una inflada y la otra raquitica,
de la misma persona.

Papé se palmed la cabeza calva, simulando un olvido.
Su sonrisa, sin embargo, me dejé entrever que era una tea-
tralizacién, una forma de que prestaran mas atencién a lo
que iba a decir, que habia calculado de antemano.

—Hay dos interpretaciones que me resultan interesan-
tes, por sobre la que desea imponernos Cisneros. La prime-
ra es que, si se tomé el trabajo de inculcar temor en la ciu-
dadania, es porque él teme a la ciudadania. Y no se trata
aqui de que nos advierta porque desee evitar derrama-
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mientos de sangre: una autoridad que apenas llega de Es-
pafia manda a asesinar a los revoltosos para dar cuenta de
su fuerza, no es avara en muestras bestiales. Nos teme. Si
lo enviaron de Espafia, es porque también alli nos temen.
Si apenas llegd le quitd el poder a Liniers no fue porque lo
considerase el corrupto que sabemos que era, sino porque
temia que estuviese demasiado influenciado por los ciuda-
danos que habian repelido a los ingleses. Lo cual, por cier-
to, resultd errébneo y no solo eso: Liniers influenciaba mas a
la ciudadania que la ciudadania a él, y en una equivocacién
monumental la deposiciéon que derivé en el destierro de
hecho del francés en Cérdoba no hizo sino enfurecer mas a
la poblacién. Lo cual me lleva a la otra interpretacion.

Hizo otra pausa teatral. Mir6 la figura decapitada, agitd
las manos para espantar las moscas y luego apoyé la dere-
cha entre los cabellos renegridos de aquel hombre que ha-
bia osado retar el orden virreinal.

—La otra interpretacién es algo que podria servirnos de
leccién. ¢ Por qué fracasé este hombre? ; Por qué fracasaron
las revueltas que tanto éxito tuvieron al nacer, entre mayo y
julio del aho pasado, en La Paz y Chuquisaca? Porque a po-
co de triunfar sobre los espafioles, de expulsarlos de las tie-
rras, los distintos lideres comenzaron a luchar entre si.

—También fracasaron porque ninguna otra ciudad se
sumo —dijo Saavedra.

—Exacto. Lo cual me lleva a la siguiente pregunta. ;Por
qué no se sumoé ninguna otra ciudad? Las mismas causas
que llevaron a la revuelta, a ese germen revolucionario, es-
tdn presentes en cualquiera de las ciudades del virreinato.
iPor qué el resto no estall6? Porque se vieron las conse-
cuencias indeseadas. Insisto: las luchas intestinas fueron
sanguinarias. ;Quién desea un proceso de rifla constante?
Hasta donde sé, la ciudadania quiere vivir en tranquilidad.
Solo busca la libertad cuando percibe su ausencia, y solo
percibe su ausencia cuando estd intranquila.

—La libertad es indispensable —dijo Beruti.
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—No necesita convencer de eso a un admirador de
Rousseau —dijo mi padre—. Lo que intento decir es que
solo se percibe la ausencia de libertad cuando hay insatis-
facciéon. Y en el virreinato hay insatisfaccion. Y, por lo tanto,
deseo de libertad. Pero también de llegar a un estado don-
de se pueda vivir en paz. Si se va a deponer a las autorida-
des espafiolas para matarnos entre nosotros, resultara tita-
nico convencer a cualquiera de que debe sumarse. No solo
eso: se estd condenado al fracaso.

Moreno y Saavedra se miraron de reojo. Papd me desti-
nd una sonrisa de resignacion.

—Pero ya estamos listos para deponer a Cisneros... —
dijo Beruti.

—Lo que intenta indicarnos don Octavio es que alun no
es el momento —dijo Saavedra—. Primero necesitamos de-
batir qué buscamos y cémo deseamos llevarlo a cabo, para
no caer en el mismo error que los criollos de La Paz y Chu-
quisaca.

—En efecto, ese es el mensaje —dijo papa.

—Aunque, como usted dice, deberemos interpretarlo —
murmuré Moreno con los ojos clavados en la cabeza sin vi-
da.

—El mensaje —dije, en voz baja.

Recién entonces me percaté de que habia olvidado dar-
le a papa el sobre que le habia llegado el dia anterior. Para
entonces él regresaba de San Isidro, a donde habia ido a
visitar a Juan José Castelli. Revisé en los bolsillos, y mis de-
dos dieron con la aspereza del papel y la dura suavidad del
lacre.

Papa lo tomo y guardd en el bolsillo de su chaqueta. Lo
abrié recién cuando regresdbamos en la carreta hacia la ciu-
dad que se dibujaba en el horizonte. Segundos mas tarde,
me mostré el papel con letras de imprenta. En sus cejas ha-
bia un signo de interrogacién.

—;Quién le entregd esto? —pregunté.
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Me encogi de hombros. No lo recordaba. Todo habia
ocurrido mientras atendia a varios clientes de la libreria.
Una mano me habia acercado el sobre, una voz me habia
dicho «para don Octavio», lo tomé y volvi al trato con la
clientela.

En el papel estaba escrito:

Unico en su estirpe,
Negro en su corazén,
Asegura poseer la razén.
Sin embargo,

El error anida en la mente,
Susurra en el alma,

Ignora la verdad.

Nunca olvide, librero,
Aguello que lo motiva.
jTanta es su valia!

¢ Olvida su deber?

Separe la revuelta

En partes iguales.

Acuda a la memoria:
Virreyes no son aliados

En tierras desleales.
Cuando llegue el momento
Ignore cierta violencia
Nunca toda

A riesgo del desprestigio.

10
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PRIMERA PARTE. VIERNES 18 DE
MAYO

Todo poder es una conspiracién permanente.
HONORE DE BALZAC

11
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MEDIANOCHE

i padre era un hombre detallista, y para lograrlo se

basaba en lo que él llamaba «mi metodologia», que
en verdad no era mas que una rutina que nos obligaba a
llevar a todos en la Libreria de los Tres Reyes. Si debo ser
sincera —y el objetivo al escribir esto, muchos afos des-
pués de que ocurrid, es serlo—, papa establecia un méto-
do para todo. La forma de preparar la carne, los horarios de
desayuno, almuerzo, merienda y cena, dénde y como efec-
tuar las compras, qué dias de la semana resultaba mas
practico bafarse. Segun siempre decia, el mundo era plau-
sible de ser ordenado. Pero para ello, insistia, habia que es-
tablecer métodos, protocolos.

En lo que se refiere al trabajo en la libreria, por las ma-
fianas Héctor y yo ibamos hasta el muelle de piedras blan-
cas, tras el Fuerte, para recibir los posibles envios de
Montevideo. Cerca de las diez, mi tarea era indicarle a Ro-
drigo los titulos arribados. Cuando él encontraba quién era
el cliente que lo habia pedido me hacia una sefia. La aten-
cioén en la libreria era tarea de papéa y mia, aunque funda-
mentalmente de él: adoraba interactuar con los lectores,
descubrir qué les gustaba de una obra u otra para deducir
cudl era la més propicia para continuar. «Si alguien se aleja
de los libros se aleja de la posibilidad de cambiar, decia, y
todos necesitamos un cambio constante, aunque ordena-
do». A lo largo del dia él anotaba los pedidos en distintos
papeles, que yo reunia en un listado prolijo tras la cena,
cerca de la medianoche, para introducirlo en un sobre que
entregaria al dia siguiente cuando recibiera el siguiente pe-
dido encargado.

12
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Cuando comenzaba el viernes 18 de mayo de 1810 yo
estaba en el local con Héctor. El me lefa los distintos pape-
les que habiamos encontrado en el negocio, yo anotaba
con la pluma, mientras él aprovechaba el permiso para aca-
riciarme las piernas por debajo de la mesa. Sonreiamos,
cuando golpearon la puerta.

La mano de Héctor se paralizé en mi muslo, por un ins-
tante senti cdmo sus dedos atenazaban mi piel para, de in-
mediato, alejarse. Papd y Rodrigo llegaron desde la cocina,
masticando lo que imaginé eran los Ultimos restos de las
manzanas asadas que habia para el postre.

Con lentitud, Héctor se acerco a la puerta. Giré la llave
y, cuando la brisa nocturna ingresé para recordarnos que el
frio comenzaba a apoderarse de la ciudad, Héctor se aso-
mo y corrobord que no habia ninguna persona en la calle.
Primero supusimos que se trataba de alguna broma, pero al
girar hacia nosotros encontré, entre sus pies descalzos, un
sobre lacrado. Se agaché para tomarlo, y luego se lo acer-
co a papa.

—Esta dirigido a usted.

Papa lo abrié. Luego, leyd en voz alta.

—Funebre es el acontecer / Ante la inaccién absoluta. /
Lagubre es el futuro: / Traicién de quien insulta. / Ahora es
el momento / Para que comience su tarea /;O acaso el de-
tective / Cambia segun la marea? / Oraculos indican / Pa-
siones encontradas y / Admiraciones fragmentadas. / Ras-
tros perecederos / Abrirdn caminos tortuosos. / El destino
de un librero, / La carga del mas famoso. / Aqui, en este
momento, / Se abren los interrogantes. / Es hora, entonces.
/ Siga hacia adelante: / Identifique, / Navegue, / Adlle, /
Trague, / Ore.

Nos mird, boquiabierto.

Nosotros tampoco entendiamos el mensaje.

13
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UNA DE LA MADRUGADA

La libreria estaba a doscientos metros de Villota y Un-
quera —que hasta poco después de las invasiones in-
glesas se habian llamado, respectivamente, Del Cabildo y
San José—, por lo que la corta distancia —sumada a la an-
siedad de mi padre— nos incentivé a emprender el trecho
que nos separaba de la Imprenta de los Nifios Expdsitos.

Rodrigo llevaba la ldmpara encendida un paso adelante
de nosotros. Papéa caminaba con pasos largos, como si de-
seara llegar cuanto antes, y su enorme cuerpo gordo se
bamboleaba. Héctor, como de costumbre, habia aprove-
chado la oscuridad para tomarme del brazo, y yo para dis-
frutar de la tibieza de su contacto.

Pronto, en la esquina, tras los vidrios, divisamos las lu-
ces propias de actividad dentro de la imprenta.

—Estaba seguro —dijo mi padre, con orgullo.

Golped la puerta con fuerza, y no tardaron en abrirnos.
Si bien nos sorprendié que una tarea propia de criados la
realizara el arrendatario del local, don Agustin Donado, mas
lo hizo ver que tras él se encontraba la alta figura del virrey
Cisneros.

—;Qué hace aqui a esta hora? —le pregunté mi padre
mientras ingresaba.

—La misma pregunta podria destinarsela a usted —dijo
el virrey, con un gesto agrio, mientras se llevaba un pafiuelo
perfumado a la nariz para ahuyentar el olor a tinta que im-
pregnaba el lugar.

—Y supongo que también podran hacérmela a mi —di-
jo una voz sutil y arrebatada.
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