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Amy, una ni ña de ocho años, la lla ma ba la ca sa de las ara ña
por que le da ba es ca lo fríos, has ta que su pa dre le re pren dió
por ser tan ton ta. Su nom bre au ténti co era Na za ri ll, y no ha- 
bía na da de lo que asus tar se; só lo era una man sión en rui- 
nas con vis tas al pue blo. Pe ro cuan do el pa dre de Amy la
aú pa has ta una ven ta na va cía pa ra que pue da mi rar den tro,
lo que ve di fí cil men te cal ma sus mie dos. Esa mis ma no che
tie nen una ví vi da pe s adi lla en la que su pa dre le di ce que
su ma dre es tá muer ta, que ella es tá lo ca y que vi ve en Na- 
za ri ll. Sie te años des pués, tras ol vi dar sus vi sio nes de pe s- 
adi lla, Amy vi ve allí. Tras ser cos to sa men te re for ma da, Na- 
za ri ll se ha con ver ti do en un edi fi cio de apar ta men tos, y la
que fue una rui na hú me da y fría aho ra es el in mue ble más
atrac ti vo de la po bla ción. Pe ro ba jo la pin tu ra bri llan te y la
ar ga ma sa re cien te, per du ran los ecos del pa sa do ma lé fi co
de Na za ri ll. Y cuan do Amy em pie za a des cu brir su his to rial
de tor men tos, es tá a pun to de ave ri guar lo ce lo sa que es
Na za ri ll a la ho ra de guar dar sus se cre tos.
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Pa ra John y Ann, que es tán pa ra co mér se los
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Agra de ci mien tos

Co mo siem pre, Jenny es tu vo ahí du ran te to do el pro ce- 
so crea ti vo, y la me ra exis ten cia de Tam y Ma tt me pro por- 
cio nó la ayu da que ne ce si ta ba. Pe te y Da na Atkins, en Ca- 
pe Cod, tam bién su pie ron dar le al es cri tor lo que es te ne- 
ce si ta mien tras tra ba ja. Soy de los que opi nan que es pe ci fi- 
car el lu gar don de se ha es cri to un li bro obe de ce al úni co
pro pó si to de dar le en vi dia al lec tor pe ro, por si aca so no
es tu vie se en lo cier to, me per mi ti rán que ad mi ta que el ma- 
nus cri to de es ta no ve la ha he cho un via je de ida y vuel ta
des de Wa lla sey a la Al bu fe ra, Ro ma, Ca pe Cod y de ahí di- 
rec to a Dan vers, an tes de re gre sar al pun to de par ti da y vi- 
si tar Man ches ter y Swan sea. En cual quier ca so, don de de
ver dad re si de cual quier his to ria es den tro de la ca be za del
au tor.
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Ha bi ta cio nes que no ve na die

Al ca bo de los años, Amy se acor da ría del día que vio la
ca sa de la ara ña por den tro. En cuan to la fa mi lia hu bo sali- 
do de la igle sia, su po que no iban a dar un pa seo en co che.
Ha cía me dia ho ra que ha bía vis to el bre zal ahe rrum bra do
que cu bría los co tos ocres de Par tin gton, mas ya el cie lo de
fi na les de oc tu bre, o la nie bla, pa ra ser más exac tos, se ha- 
bía cer ni do so bre los ár bo les. La mo le de un edi fi cio cua ja- 
do de ne gras ven ta nas se aga za pa ba en el par que, por en- 
ci ma de la pla za del mer ca do, ro dea da de em pi na dos te ja- 
dos de co lor gris os cu ro, y por de ba jo del do bla di llo de la
bru ma adhe ri da al fir ma men to. Sus pa dres re mo lo nea ban
en el por che de la igle sia mien tras el sacer do te ala ba ba la
ra pi dez con la que cre cía la ni ña, lo cual so lo con se guía que
se sin tie ra más pe que ña, a no ser que esa sen sación se de- 
bie ra a la pre sen cia de aquel edi fi cio, des pro por cio na do en
com pa ra ción con el ta ma ño de la ciu dad. El sacer do te se
des pi dió con un «Cuí den se de las bru jas», an tes de di ri gir
sus hir su tas me ji llas al in te rior de la igle sia, de la que ema- 
nó una te nue vaha ra da de in cien so que fue a mez clar se con
la hú me da fra gan cia del oto ño.

—Qué co sas di ce es te cu ra —se ña ló el pa dre de Amy.
—Es por el día que es hoy, Oswald —re pu so la ma dre.
—Y qué, si gue sien do un cu ra. Ha brá te ni do que es tru- 

jar se la se se ra pa ra salir con esa chan za, que es más vie ja
que la ta ra ra.

—No em pie ces con tus pa la bras ca du cas, que pa re ces
más se nil que yo.

—Tu ma dre no es tá se nil, ¿a que no, Amy?
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—Más que tú, no.
—Ahí te ha pues to en tu si tio. —La ma dre de Amy ti ró

del cue llo de su po lo pa ra ta par se un po co más la pe que ña
pa pa da que pen día ba jo su bar bi lla, an tes de abro char se la
cha que ta con fo rro has ta la na riz—. Bue no, ¿es que no va- 
mos a ca sa?

El pa dre de Amy se des abro chó su cre ma lle ra por de ba- 
jo de la na riz, pa ra com pen sar, lo que li be ró su ato si ga do
cue llo re chon cho.

—Ha ce un día de mie do pa ra dar un pa seo.
—Ya ve rás có mo ter mi nas por pro vo car le pe s adi llas. Yo

me con for ma ba con sen tar me cer ca de la chi me nea.
—To da vía no sa be mos lo que opi na nues tra da mi se la.

¿Qué hay que ha cer un do min go pa ra apro ve char bien el
día, Amy?

Aquel tra sie go de cre ma lle ras ha bía con se gui do que
Amy co men za ra a sen tir se cons tre ñi da den tro de su cha- 
que ta, por lo que le ape te cía des en tu me cer se.

—Por mí, dá ba mos un pa seo.
—Sí se ñor, con ti go sí que nos va mos a man te ner siem- 

pre en for ma —di jo su pa dre. Ar queó las bien po bla das ce- 
jas en di rec ción a su es po sa, al tiem po que le de di ca ba un
mohín con ci lia dor—. Nos he mos ma la cos tum bra do a me- 
ter nos en el co che a la pri me ra oca sión.

—Hay a quien no le que da más re me dio si quie re lle gar
al tra ba jo.

—Se gu ro que los li bros sa brán apa ñár se las sin ti, vis to el
tiem po que ha ce. —Ce rró la puer ta de la ver ja que de li mi- 
ta ba el em pi na do pa tio de la igle sia de trás de la fa mi lia—.
Mi ra, Hea ther, te pro pon go al go que nos sa tis fa rá a to dos.
Cuan do vol va mos de nues tro salu da ble pa seo por la co li na,
co ge mos mi es to fa do y mi pas tel de ca la ba za y nos sen ta- 
mos jun to al fue go.

—¿Có mo de lar go, el pa seo?
—A la co li na, su bir y ba jar —con tes tó, lo cual po dría ha- 

ber le so na do a Amy co mo la es tro fa de una can ción in fan til,
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de no ha ber sa bi do a qué co li na se re fe rían. Te nía ocho
años, a me dio ca mino de los nue ve y, pa ra sen tir se más se- 
gu ra, tam bién te nía a sus pa dres. Los co gió de la ma no a
tra vés de las ma no plas y la fa mi lia se en ca mi nó ha cia la ca- 
rre te ra prin ci pal.

No pu die ron ca mi nar en pa ra le lo du ran te mu cho tiem- 
po. Tras do blar la pri me ra cur va pro nun cia da, el mu ro de
me tro y me dio de al to que con fi na ba la tie rra al pie del te- 
rra plén de una ur ba ni za ción se in cli na ba con tan ta ur gen cia
que los Pries tley tu vie ron que salir se de la ace ra. Sos te nía
el mu ro una cruz de hie rro tan gran de co mo Amy y tan cu- 
bier ta de mus go co mo los la dri llos de gra va, pe ro ella
siem pre es pe ra ba que aquel cin tu rón in vi si ble con he bi lla
en for ma de cruz ce die ra y ver tie ra un tro zo de Par tin gton
por el as fal ta do. En vez de eso, lo que oía era el te nue mur- 
mu llo de la au to pis ta, mo nó tono de tan le jano. Al fi nal de
la cur va apa re cían las pri me ras tien das, Ca be llo Be llo, la
Far ma cia de Gra cia y la ofi ci na de co rreos. Es ta úl ti ma ha cía
a su vez las ve ces de vi na te ría, tal y co mo se en car ga ba de
de la tar el alien to del ru bi cun do es ta fe te ro. La ca sa del par- 
que se guía sin po der ver se, por el mo men to, pe ro Amy se
ima gi na ba que la ma yo ría de las ca lles la te ra les que par tían
de la mar gen iz quier da de la ca rre te ra zig za guea ban en di- 
rec ción al edi fi cio co mo si es te se hu bie se apo de ra do de
ellas. Su ca lle se re sis tía al he chi zo y, al do blar la es qui na de
Li bras y Bi blias con sus pa dres y es cu char el gol pe teo de
las fi chas de do mi nó tras las ven ta nas es car cha das, des cu- 
brió que se ale gra ba de que su ca sa es tu vie ra en la otra ori- 
lla de la ca rre te ra prin ci pal.

A pe sar de to do, le gus ta ban las ca lles pr óxi mas a la
pla za del mer ca do, con aque llos la dri llos abom ba dos, tan
ama ri llos co mo la are na; aque llos din te les de pie dra más
os cu ra que le con fe rían a to das las ven ta nas un ce ño sem- 
pi terno, co mo si las ca sas es tu vie ran in ten tan do acor dar se
de al go que tu vie ran siem pre en la pun ta de la len gua;
aque llas ha bi ta cio nes pe que ñas y com pac tas del otro la do
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de las ven ta nas que no es tu vie ran cu bier tas por blan cos vi- 
si llos, los cua les Amy sa bía que te nían por ob je to ofre cer
un as pec to re ca ta do y que, sin em bar go, aso cia ba siem pre
con pren das de ro pa in te rior. En la Vis ta del Co to, vis ta que
de bían de dis fru tar al gu nas de las ha bi ta cio nes más ele va- 
das, apa re ció de trás de una ven ta na una ma no blan ca de
ja bón que acla ró un óva lo en el cris tal pa ra en mar car el
sem blan te preo cu pa do de una mu jer. A lo lar go de las Ca- 
sas de las Au la gas, la pri me ra ca lle trans ver sal, dos ni ñas
con ca re tas de bru jas y som bre ros de pi co en cen dían ben- 
ga las pre ma tu ras que pa li de cían a la luz del día, va ri tas cu- 
ya ma gia in ten ta ban in vo car. En el cru ce de la Vis ta del Co- 
to con la Ave ni da del Mer ca do, don de las es qui nas de las
ca sas eran re don dea das en lu gar de an gu lo sas, un hom bre
se ha bía su bi do a una es ca le ra pa ra dar le te jas a otro hom- 
bre que se ha bía su bi do a un te ja do. Más allá de la ave ni da
de ca sas, pren sa das de tal mo do que fuesen el do ble de al- 
tas que de an chas, es ta ban las tien das amon to na bas a lo
lar go del Pa seo del Mer ca do, el Nai pe y el Va te, la Cá fi la
de Ca fés y Me nu dos Pe lu dos, la tien da de mas co tas, ade- 
más de Pe da les con Mo da les, Co ser y Can tar, Som bre ros a
la Ca be za, la Con fi tu re ría y el Ta jo, que era co mo ha bía
bau ti za do el hi jo del car ni ce ro a la tien da, en un in ten to por
igua lar el in ge nio de sus ve ci nos. Los Pries tley de ja ron atrás
esa úl ti ma tien da pa ra lle gar a la pla za del mer ca do. La dis- 
tan cia que se pa ra ba a Amy de la ca sa de la ara ña era ca da
vez me nor.

Los pues tos del mer ca do ya se ha bían re co gi do, co mo
co rres pon día a aque lla ho ra de la tar de de un sá ba do, des- 
pués de un re ci tal de re pi que teos y gol pe teos que ha bía
re so na do por to da la ciu dad. La pla za se veía de sier ta, vi gi- 
la da tan so lo por un ga to ne gro des de la ven ta na de una
de las tien das de co mes ti bles que ce rra ba el mer ca do. Un
pu ña do de des per di cios em pa pa dos se de ja ba em pu jar
por una bri sa que le hi zo pen sar a Amy que al go muy gran- 
de y muy frío aca ba ba de ex pe ler un alien to. El apar ca- 
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mien to pr óxi mo a la pla za del mer ca do era el me jor ata jo
pa ra lle gar a ca sa, mas ya las ro lli zas ma nos de sus pa dres
la con du cían ha cia el Ca mino de la Po ca Es pe ran za, pa san- 
do por el Dien te Go lo so y Tus No ti cias. Al ca bo de un mo- 
men to, lo úni co que po día ver al otro la do de las puer tas
ahe rrum bra das del par que de la co li na era el edi fi cio.

Su puer ta par ti da era tan an cha co mo la ma yo ría de las
ca sas de Par tin gton. Tres ven ta nas es tre chas ocu pa ban
bue na par te de la pa red a am bos la dos de la puer ta, y
otros dos jue gos de seis se abrían en ci ma de ella, don de la
más pe que ña que da ba de ba jo del te ja do. Don de la mu gre
no ha bía en ne gre ci do la fa cha da del edi fi cio, el mus go se
ha bía ocu pa do de en cos trar lo. Cua tro chi me neas, tan enor- 
mes que pa re cían des pro por cio na das, ocu pa ban el es que- 
lé ti co te ja do. A Amy le pa re ció ver que al go se mo vía a tra- 
vés de uno de sus múl ti ples agu je ros, co mo si la ca sa so lo
es tu vie se ha cién do se la muer ta. Ya ha bía lle ga do al fi nal de
la cor ta ca lle, des pués de que la hu bie sen pa sea do por to- 
do Na za re th Row.

—¿Va to do bien, Amy? —qui so sa ber su ma dre.
La rui na fin gía que se re ti ra ba, pe ro en rea li dad se man- 

te nía en su si tio y se er guía por en ci ma de ellos, cre cien do
al mis mo tiem po. Amy in ten tó aga rrar se con más fuer za a
las ma nos de sus pa dres, de quie nes no con se guía asir más
que fo rro y re lleno.

—Sí —res pon dió, en un in ten to por con ven cer se a sí
mis ma.

—Si al gu na vez fue se al go mal, se gu ro que nos lo di rías,
¿a que sí? No po de mos de jar que las co sas que nos preo- 
cu pen se aco mo den en nues tro in te rior y lle gue un mo men- 
to en el que ya no po da mos ex pre sar las en voz al ta.

—Ya te ha di cho que no era na da, vi da. Por qué no la
de jas an tes de que se pon ga… si quie re que la de jes en
paz, pues dé ja la.

—De ver dad, que no es na da —in sis tió Amy, en un in- 
ten to por za far se de cual quie ra que fue se el te ma de con- 
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ver sación que ha bía con se gui do que los de dos de su ma- 
dre se re vol vie ran in quie tos—. Es so lo que es ta ría me jor si
no tu vié se mos que pa sar por don de la ca sa de la ara ña.

Su pa dre le cla vó los ojos en el co go te, sin ami no rar la
mar cha.

—¿Por qué la lla mas así? Ya sa bes que tie ne un nom bre.
—No ha ce fal ta que gri tes, Oswald.
—Pe ro si yo no gri to, ¿a que no, Amy? No pue de de cir- 

se que es tu vie ra gri tan do. El ca so es que tú ya sa bes que
tie ne un nom bre, y ahí es don de que ría mos ir a pa rar.

—Sí, pa pá.
—Esa es mi ni ña. A ver, que yo te oi ga de cir lo.
Amy hu bie se pre fe ri do no de cir lo en voz al ta mien tras la

ca sa si guie ra cre cien do tan de pri sa, re ve lan do que era tan
lar ga co mo an cha. Ya ha bía de ja do atrás las le ga ño sas
puer tas de hie rro y la ver ja, plan ta da en di ver sos gra dos de
aba ti mien to, y el sen de ro de gra va es ta ba ha cien do tan to
rui do ba jo sus pies que se le ocu rrió uti li zar lo co mo ex cu sa
pa ra no ha blar. No obs tan te, la mi ra da de su pa dre eli mi na- 
ba aque lla op ción, por lo que mur mu ró:

—Na za ri ll.
—A ver, su be un po qui to el vo lu men. No sé qué no tas

pien sas sa car si es así co mo le res pon des a los pro fe so res
en el co le gio.

—No va… —co men zó a pro tes tar la ma dre de Amy, pe- 
ro es ta la in te rrum pió le van tan do la voz:

—Na za ri ll.
—¿Y por qué se lla ma así?
—Por que es to era an tes Na za re th Hi ll, tú me lo has di- 

cho.
—Eso es. Na za re th Hi ll. Na za ri ll. Así se ha lla ma do siem- 

pre, que yo se pa, así que, ¿por qué in sis tes en po ner le ese
mo te tan sim plón?

Amy no lo sa bía. Pue de que la omi no sa in mo vi li dad de
la ca sa le re cor da ra a una ara ña aga za pa da en su te la; pue- 
de que fue se por que, des de que se ha bía da do cuen ta del
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mie do que le te nía su pa dre a las ara ñas pe se a sus es fuer- 
zos por ocul tár se lo, ella mis ma se ha bía vis to asal ta da por
te mo res que no era ca paz de de fi nir. Le fal ta ban las pa la- 
bras pa ra ex pre sar ta les con cep tos.

—Lo sien to —pro bó a de cir. Le pa re ció que lo ha bía
apla ca do lo su fi cien te co mo pa ra con du cir lo a él y a su ma- 
dre le jos del sen de ro, has ta in ter po ner un ro ble so li ta rio
en tre la fa mi lia y el edi fi cio en rui nas.

Las be llo tas aplas ta das ba jo sus pies y la ma le za hu me- 
de ci da por la nie bla su ge rían un frío que le atra ve sa ba las
sue las mien tras se aden tra ba en el re fu gio del ra ma je, tan
an ti guo co mo re tor ci do. El tron co, aja do, tan an cho co mo
la ca de ne ta que com po nía la fa mi lia, es con dió a Na za ri ll.
Su pa dre le aga rró la mu ñe ca con am bas ma nos.

—Suel ta un mo men to —le di jo Oswald a su es po sa, al
tiem po que mon ta ba a Amy a ca ba lli to so bre sus hom bros
—. Voy a en se ñar te que no hay na da de lo que asus tar se.

Amy se en contró trans por ta da ha cia una ra ma nu do sa
más an cha que el bra zo de su pa dre. Pen dían de ella los
res tos de una cuer da, igual de em pa pa da a la vis ta que al
tac to y, cuan do es ta le ro zó el ros tro, a pun to es tu vo de
gol pear se la ca be za con la ra ma. Su pa dre se aga chó en el
úl ti mo mo men to, por lo que so lo re ci bió una du cha de go- 
tas en el co go te mien tras se ale ja ban del ro ble, con am bas
ma nos en tre la za das en las de él. En el mo men to en que las
pi sa das de su pa dre se ale ja ron del césped ane ga do y co- 
men za ron a aplas tar la gra va, la ca sa se en ca bri tó contra la
des pro por cio na da ci ma de la co li na ba jo el cie lo en ca po ta- 
do y se aba lan zó so bre ella.

Cre yó que su pa dre pen sa ba asir el go tean te y ver de ci- 
do po mo de bron ce pa ra abrir las co lo sa les puer tas in fes ta- 
das de hon gos. Has ta ese pre ci so ins tan te no se ha bía da- 
do cuen ta de lo mu cho que de sea ba ver las abier tas, pe ro
él vi ró ha cia el agu je ro más pr óxi mo, don de an ta ño hu bie se
una ven ta na, y tro tó con ella a hor ca ja das so bre sus hom- 
bros pa ra de mos trar le que aque llo no era sino un jue go. El
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mo vi mien to con si guió que una go ta de agua he la da se
des pren die ra de su ca be llo pa ra ba jar ro dan do por su nu ca.

—Bue no, echa un vis ta zo —di jo su pa dre, con un de je
jo co so que las rui nas de vol vie ron amor ti gua do y con ge la do
—. Di nos qué es lo que ves.

Amy se dio cuen ta de que las ven ta nas, alar ga das y dis- 
cre tas, es ta ban de ma sia do al tas co mo pa ra que sus pa dres
pu die ran mi rar en el in te rior. So lo ella po día y, an tes de que
pu die ra arre pen tir se, lo hi zo. Vio una ha bi ta ción más pe- 
que ña de lo que se es pe ra ba. Las ta blas del sue lo es ta ban
sal pi ca das del ye so ver do so que se ha bía des pren di do de
las pa re des y el te cho, don de ha bía si do reem pla za do por
hon gos de di ver sos co lo res y tex tu ras. La pe num bra era tal
que ape nas con se guía dis tin guir la pa red más ale ja da, don- 
de una puer ta, arran ca da de sus goz nes, se apo ya ba en un
oblon go de os cu ri dad. Amy se di jo que na da iba a apa re- 
cer de re pen te en me dio de aque lla ne gru ra. No, siem pre y
cuan do di je se al go cuan to an tes.

—No es más que un cuar to —di jo, con to do el aplo mo
que pu do reu nir.

—Eso es to do. Na da más que el cuar to de una vie ja
man sión de la que na die se preo cu pa. —Su pa dre es ta ba
ha blan do tam bién con su ma dre, la cual ha bía co men za do
a fro tar se los bra zos co mo si eso pu die ra sur tir al gún efec to
a tra vés del fo rro de la cha que ta. Aun que él ha bía di cho
que eso era to do, le van tó a Amy y se di ri gió a la ven ta na
ad ya cen te—. Aquí lo mis mo, apues to lo que sea.

Aque llo era… de ma sia do pa ra su gus to. Aun cuan do
pa sa se por al to el pe la je ver do so y pu ru len to de las pa re- 
des y los frag men tos óseos es par ci dos por el en ta ri ma do
des nu do, tam bién la puer ta de aque lla ha bi ta ción es ta ba
abier ta. Era ne gra, co mo una pe lícu la que cu brie se al go
que es tu vie se pre pa rán do se pa ra ha cer su apa ri ción. Se es- 
tre me ció, no so lo por que la go ta de agua hu bie se en- 
contra do el ca mino has ta su es pal da.

—No veo na da ma lo —le di jo a sus pa dres y al cuar to.
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—¿Ara ñas a la vis ta?
—No, pa pá. Ya te lo he di cho.
—En fin, eso que rrá de cir que no las hay, ¿no? No veo

ra zón pa ra mon tar es cán da lo de nin gún ti po.
—Su pon go.
Ten dría que ha ber asen ti do con más en tu sias mo, aun- 

que la teo ría de su pa dre no tu vie se sen ti do. Es te, po co sa- 
tis fe cho con su res pues ta, se acer có a la si guien te ven ta na.

—Me pa re ce que aquí tam po co vas a ver na da.
Avísanos cuan do te abu rras.

—Yo creo que ya es tá bien, Oswald. Ha que da do bien
cla ro, creo yo.

Cuan do su pa dre se vol vió ha cia la mu jer, Amy sol tó una
ma no con la in ten ción de su je tar se el cue llo del abri go y
evi tar que otra go ta de agua ro da ra por su es pal da. Ha bía
apar ta do la vis ta de la ven ta na cuan do es cu chó un mo vi- 
mien to su til de trás de ella: un chi rri do apa ga do, la cla se de
rui do que ha cen las la tas aban do na das cuan do un ani mal
ca lle je ro se me te en tre ellas. Gi ró, no so lo la ca be za, sino
to do el tron co pa ra mi rar en la ha bi ta ción mien tras se pal- 
pa ba el cue llo. La go ta de agua ter mi nó por huir co lum na
aba jo cuan do hi zo pre sa en ella un es tre me ci mien to tan
vio len to que con si guió que su otra ma no se sol ta ra de la de
su pa dre… que per die ra el equi li brio y se ca ye ra den tro de
la ha bi ta ción.

Era más pe que ña que las de más, ape nas una cel da
ates ta da cu yas pa re des des nu das re zu ma ban hu me dad.
Olía co mo si hu bie se per ma ne ci do ce rra da du ran te mu chos
años. Pue de que lo que fue ra que hu bie se es ta do pre so
hu bie se fa lle ci do allí den tro, por que po día ver lo aga za pa do
en la es qui na más le ja na, con los miem bros aper ga mi na dos
en co gi dos igual que las pa tas de una ara ña muer ta, al re de- 
dor de su tor so de ma cra do y hue su do, con las ra mas en ne- 
gre ci das que eran sus de dos hin ca das en sus me ji llas, co mo
si se hu bie ra arran ca do la car ne a pu ña dos. En cual quier ca- 
so, aque llos de dos se mo vie ron cuan do ella se ca yó. Se
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des pe ga ron de las co mi su ras de aquel ric tus, de aquel bos- 
te zo re ve la do por la car ne ave lla na da, y tan tea ron a cie gas
ha cia ella.

Sus pier nas ter mi na ron de se pa rar se de los hom bros de
su pa dre. Po dría ha ber se aga rra do a los bor des del agu je ro
que en su día ha bía si do una ven ta na, po dría ha ber se afe- 
rra do con los to bi llos al cue llo de su pa dre, pe ro sus pen sa- 
mien tos eran de ma sia do len tos. Unas ma nos la co gie ron de
la cin tu ra y la des pren die ron de su asi de ro. Pa ta leó co mo
una po se sa y sin tió que su pie iz quier do gol pea ba la es pal- 
da de su pa dre y, an tes de dar se cuen ta, se en contró de pie
en el sue lo frío y con ge la do, don de la ha bía de po si ta do su
ma dre.

—Ahó rra te las pa ta di tas, si no te im por ta —pro tes tó su
pa dre—. Me has he cho da ño.

—No le eches la cul pa, Oswald. Ca si con si gues que se
cai ga. Ya ha te ni do bas tan te. ¿Es tás bien, Amy? Es tás bien,
a que sí, mi vi da.

Amy se sen tía co mo si aún si guie ra ca yén do se aun que,
a su jui cio, es ta ba bien quie ta. Su ma dre se acu cli lló pa ra
mi rar la a los ojos.

—¿No ha brás vis to na da ma lo, a que no?
Las ro di llas de Amy co men za ron a tem blar; le pa re ció

que po día es cu char el cas ta ñe teo, a mo do de sus ti tu to de
sus pa la bras.

—¿Tie nes frío? —su gi rió su pa dre, cu yo de seo de que
tal fue ra el ca so re sul ta ba au di ble—. Yo creo que tie ne prin- 
ci pios de gri pe, ¿a ti qué te pa re ce?

Qui zá fue se so lo eso; qui zá el vis ta zo a la cel da y a su
ocu pan te no fue se más que el co mien zo de una fie bre, de
esas que te pro vo can pe s adi llas aun que uno se pa con se- 
gu ri dad que es tá des pier to. Amy exha ló una bo ca na da que
sa bía a nie bla y se es tre me ció mien tras in ten ta ba reu nir el
va lor ne ce sa rio pa ra pe dir le a al guien que la le van ta ra y
com pro bar así que se ha bía equi vo ca do.
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—Va mos a lle var te a ca sa, pa ra que en tres en ca lor —se
ade lan tó su ma dre.

De re pen te, aque llo se le an to jó una al ter na ti va pre fe ri- 
ble, pe ro el es cru ti nio aún no se ha bía aca ba do.

—¿No te pa sa na da más, no? —con ti nuó su ma dre—. El
frío y que has es ta do a pun to de caer te.

Amy es ta ba dis pues ta a ju rar que así era si así con se- 
guía ale jar se de las rui nas, pe ro la arre dra ba el he cho de
que sus ne ga ti vas pu die ran lle gar a oí dos in dis cre tos y con- 
si guie ran que un ob je to ya fe ne ci do se aso ma ra a la ven ta- 
na pa ra abo gar por la rea li dad de su exis ten cia.

—Creo que sí, ma má —fue to do lo que se atre vió a de- 
cir.

—Pues cla ro que sí. Si so lo hay que mi rar te. —Aca ri ció
el ca be llo de Amy pa ra re ti rár se lo del ros tro y se lo en ca jó
de ba jo de la ca pe ru za acol cha da an tes de con du cir la ha cia
las puer tas. La gra va se cla va ba en los pies de Amy, le atra- 
ve sa ba las sue las, re du cía su mar cha. Pa re cía que tam bién
es ta ba con si guien do re tra sar a su pa dre y, cuan do hu bo de- 
ja do atrás el ro ble, se arries gó a echar un vis ta zo por en ci- 
ma del hom bro. Hu bie se creí do que las rui nas rep ta ban tras
los pa sos de su pa dre, que la nie bla ha bía des cen di do pa ra
fa ci li tar le el pa so, pa ra dar la im pre sión de que los úni cos
ob je tos só li dos de aquel te rreno eran el edi fi cio y el ator- 
men ta do ár bol. To das las ven ta nas es ta ban tan os cu ras co- 
mo agu je ros de ba jo de una ro ca.

—Có ge me tú tam bién de la ma no, pa pá —su pli có.
—Ahí que voy —res pon dió él, aun que ape nas cum plió

con su pa la bra—. Siem pre y cuan do no es tu vie ses tem blan- 
do por mi cul pa. Es pe ro que se pas que nin guno de no so- 
tros te ha ría nun ca nin gún da ño, por na da del mun do.

—Cla ro —di jo Amy, con su ma no li bre es ti ra da ha cia él
tan to co mo se lo per mi tía la lon gi tud de su bra zo. Su pa dre
an du vo sin pri sa pe ro sin pau sa has ta aco ger su ma no en el
seno de su ma no pla, a la que ella se asió a fin de ins tar lo a
po ner se a la par con su ma dre y atra ve sar jun tos las puer tas


