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Amy, una nifa de ocho afos, la llamaba la casa de las arafia
porque le daba escalofrios, hasta que su padre le reprendié
por ser tan tonta. Su nombre auténtico era Nazarill, y no ha-
bia nada de lo que asustarse; sélo era una mansién en rui-
nas con vistas al pueblo. Pero cuando el padre de Amy la
alpa hasta una ventana vacia para que pueda mirar dentro,
lo que ve dificilmente calma sus miedos. Esa misma noche
tienen una vivida pesadilla en la que su padre le dice que
su madre estd muerta, que ella estd loca y que vive en Na-
zarill. Siete aflos después, tras olvidar sus visiones de pes-
adilla, Amy vive alli. Tras ser costosamente reformada, Na-
zarill se ha convertido en un edificio de apartamentos, y la
que fue una ruina himeda y fria ahora es el inmueble més
atractivo de la poblacién. Pero bajo la pintura brillante y la
argamasa reciente, perduran los ecos del pasado maléfico
de Nazarill. Y cuando Amy empieza a descubrir su historial
de tormentos, estd a punto de averiguar lo celosa que es
Nazarill a la hora de guardar sus secretos.
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Para John y Ann, que estdn para comérselos



Nazareth Hill Ramsey Campbell

Agradecimientos

Como siempre, Jenny estuvo ahi durante todo el proce-
so creativo, y la mera existencia de Tam y Matt me propor-
ciond la ayuda que necesitaba. Pete y Dana Atkins, en Ca-
pe Cod, también supieron darle al escritor lo que este ne-
cesita mientras trabaja. Soy de los que opinan que especifi-
car el lugar donde se ha escrito un libro obedece al Unico
propdsito de darle envidia al lector pero, por si acaso no
estuviese en lo cierto, me permitirdn que admita que el ma-
nuscrito de esta novela ha hecho un viaje de ida y vuelta
desde Wallasey a la Albufera, Roma, Cape Cod y de ahi di-
recto a Danvers, antes de regresar al punto de partida y vi-
sitar Manchester y Swansea. En cualquier caso, donde de
verdad reside cualquier historia es dentro de la cabeza del
autor.



Nazareth Hill Ramsey Campbell

Habitaciones que no ve nadie

Al cabo de los afios, Amy se acordaria del dia que vio la
casa de la arafia por dentro. En cuanto la familia hubo sali-
do de la iglesia, supo que no iban a dar un paseo en coche.
Hacia media hora que habia visto el brezal aherrumbrado
que cubria los cotos ocres de Partington, mas ya el cielo de
finales de octubre, o la niebla, para ser mas exactos, se ha-
bia cernido sobre los arboles. La mole de un edificio cuaja-
do de negras ventanas se agazapaba en el parque, por en-
cima de la plaza del mercado, rodeada de empinados teja-
dos de color gris oscuro, y por debajo del dobladillo de la
bruma adherida al firmamento. Sus padres remoloneaban
en el porche de la iglesia mientras el sacerdote alababa la
rapidez con la que crecia la nifia, lo cual solo conseguia que
se sintiera mas pequefia, a no ser que esa sensaciéon se de-
biera a la presencia de aquel edificio, desproporcionado en
comparacién con el tamafio de la ciudad. El sacerdote se
despidié con un «Cuidense de las brujas», antes de dirigir
sus hirsutas mejillas al interior de la iglesia, de la que ema-
né una tenue vaharada de incienso que fue a mezclarse con
la humeda fragancia del otofo.

—Qué cosas dice este cura —sefiald el padre de Amy.

—Es por el dia que es hoy, Oswald —repuso la madre.

—Y qué, sigue siendo un cura. Habré tenido que estru-
jarse la sesera para salir con esa chanza, que es mas vieja
que la tarara.

—No empieces con tus palabras caducas, que pareces
mas senil que yo.

—Tu madre no esté senil, ja que no, Amy?
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—Mas que td, no.

—Ahi te ha puesto en tu sitio. —La madre de Amy tird
del cuello de su polo para taparse un poco mas la pequeia
papada que pendia bajo su barbilla, antes de abrocharse la
chaqueta con forro hasta la nariz—. Bueno, ;es que no va-
mos a casa?

El padre de Amy se desabroché su cremallera por deba-
jo de la nariz, para compensar, lo que liberé su atosigado
cuello rechoncho.

—Hace un dia de miedo para dar un paseo.

—Ya verads cémo terminas por provocarle pesadillas. Yo
me conformaba con sentarme cerca de la chimenea.

—Todavia no sabemos lo que opina nuestra damisela.
¢Qué hay que hacer un domingo para aprovechar bien el
dia, Amy?

Aquel trasiego de cremalleras habia conseguido que
Amy comenzara a sentirse constrefiida dentro de su cha-
queta, por lo que le apetecia desentumecerse.

—Por mi, ddbamos un paseo.

—Si sefor, contigo si que nos vamos a mantener siem-
pre en forma —dijo su padre. Arqued las bien pobladas ce-
jas en direccién a su esposa, al tiempo que le dedicaba un
mohin conciliador—. Nos hemos malacostumbrado a me-
ternos en el coche a la primera ocasion.

—Hay a quien no le queda mas remedio si quiere llegar
al trabajo.

—Seguro que los libros sabrén apafidrselas sin ti, visto el
tiempo que hace. —Cerré la puerta de la verja que delimi-
taba el empinado patio de la iglesia detras de la familia—.
Mira, Heather, te propongo algo que nos satisfard a todos.
Cuando volvamos de nuestro saludable paseo por la colina,
cogemos mi estofado y mi pastel de calabaza y nos senta-
mos junto al fuego.

—;Cémo de largo, el paseo?

—A la colina, subir y bajar —contestd, lo cual podria ha-
berle sonado a Amy como la estrofa de una cancién infantil,
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de no haber sabido a qué colina se referian. Tenia ocho
afios, a medio camino de los nueve y, para sentirse mas se-
gura, también tenia a sus padres. Los cogi6é de la mano a
través de las manoplas y la familia se encaminé hacia la ca-
rretera principal.

No pudieron caminar en paralelo durante mucho tiem-
po. Tras doblar la primera curva pronunciada, el muro de
metro y medio de alto que confinaba la tierra al pie del te-
rraplén de una urbanizaciéon se inclinaba con tanta urgencia
que los Priestley tuvieron que salirse de la acera. Sostenia
el muro una cruz de hierro tan grande como Amy y tan cu-
bierta de musgo como los ladrillos de grava, pero ella
siempre esperaba que aquel cinturén invisible con hebilla
en forma de cruz cediera y vertiera un trozo de Partington
por el asfaltado. En vez de eso, lo que oia era el tenue mur-
mullo de la autopista, mondtono de tan lejano. Al final de
la curva aparecian las primeras tiendas, Cabello Bello, la
Farmacia de Gracia y la oficina de correos. Esta ultima hacia
a su vez las veces de vinateria, tal y como se encargaba de
delatar el aliento del rubicundo estafetero. La casa del par-
que seguia sin poder verse, por el momento, pero Amy se
imaginaba que la mayoria de las calles laterales que partian
de la margen izquierda de la carretera zigzagueaban en di-
reccién al edificio como si este se hubiese apoderado de
ellas. Su calle se resistia al hechizo y, al doblar la esquina de
Libras y Biblias con sus padres y escuchar el golpeteo de
las fichas de domind tras las ventanas escarchadas, descu-
brié que se alegraba de que su casa estuviera en la otra ori-
lla de la carretera principal.

A pesar de todo, le gustaban las calles préximas a la
plaza del mercado, con aquellos ladrillos abombados, tan
amarillos como la arena; aquellos dinteles de piedra mas
oscura que le conferian a todas las ventanas un cefio sem-
piterno, como si las casas estuvieran intentando acordarse
de algo que tuvieran siempre en la punta de la lengua;
aquellas habitaciones pequefias y compactas del otro lado
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de las ventanas que no estuvieran cubiertas por blancos vi-
sillos, los cuales Amy sabia que tenian por objeto ofrecer
un aspecto recatado y que, sin embargo, asociaba siempre
con prendas de ropa interior. En la Vista del Coto, vista que
debian de disfrutar algunas de las habitaciones mas eleva-
das, aparecié detras de una ventana una mano blanca de
jabén que aclaré un évalo en el cristal para enmarcar el
semblante preocupado de una mujer. A lo largo de las Ca-
sas de las Aulagas, la primera calle transversal, dos ninas
con caretas de brujas y sombreros de pico encendian ben-
galas prematuras que palidecian a la luz del dia, varitas cu-
ya magia intentaban invocar. En el cruce de la Vista del Co-
to con la Avenida del Mercado, donde las esquinas de las
casas eran redondeadas en lugar de angulosas, un hombre
se habia subido a una escalera para darle tejas a otro hom-
bre que se habia subido a un tejado. Més alld de la avenida
de casas, prensadas de tal modo que fuesen el doble de al-
tas que de anchas, estaban las tiendas amontonabas a lo
largo del Paseo del Mercado, el Naipe y el Vate, la Cafila
de Cafés y Menudos Peludos, la tienda de mascotas, ade-
mas de Pedales con Modales, Coser y Cantar, Sombreros a
la Cabeza, la Confitureria y el Tajo, que era como habia
bautizado el hijo del carnicero a la tienda, en un intento por
igualar el ingenio de sus vecinos. Los Priestley dejaron atras
esa Ultima tienda para llegar a la plaza del mercado. La dis-
tancia que separaba a Amy de la casa de la arafia era cada
vez menor.

Los puestos del mercado ya se habian recogido, como
correspondia a aquella hora de la tarde de un sdbado, des-
pués de un recital de repiqueteos y golpeteos que habia
resonado por toda la ciudad. La plaza se veia desierta, vigi-
lada tan solo por un gato negro desde la ventana de una
de las tiendas de comestibles que cerraba el mercado. Un
pufado de desperdicios empapados se dejaba empujar
por una brisa que le hizo pensar a Amy que algo muy gran-
de y muy frio acababa de expeler un aliento. El aparca-
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miento préximo a la plaza del mercado era el mejor atajo
para llegar a casa, mas ya las rollizas manos de sus padres
la conducian hacia el Camino de la Poca Esperanza, pasan-
do por el Diente Goloso y Tus Noticias. Al cabo de un mo-
mento, lo Unico que podia ver al otro lado de las puertas
aherrumbradas del parque de la colina era el edificio.

Su puerta partida era tan ancha como la mayoria de las
casas de Partington. Tres ventanas estrechas ocupaban
buena parte de la pared a ambos lados de la puerta, y
otros dos juegos de seis se abrian encima de ella, donde la
mas pequefia quedaba debajo del tejado. Donde la mugre
no habia ennegrecido la fachada del edificio, el musgo se
habia ocupado de encostrarlo. Cuatro chimeneas, tan enor-
mes que parecian desproporcionadas, ocupaban el esque-
lético tejado. A Amy le parecié ver que algo se movia a tra-
vés de uno de sus multiples agujeros, como si la casa solo
estuviese haciéndose la muerta. Ya habia llegado al final de
la corta calle, después de que la hubiesen paseado por to-
do Nazareth Row.

—Va todo bien, Amy? —quiso saber su madre.

La ruina fingia que se retiraba, pero en realidad se man-
tenia en su sitio y se erguia por encima de ellos, creciendo
al mismo tiempo. Amy intentd agarrarse con mas fuerza a
las manos de sus padres, de quienes no conseguia asir mas
que forro y relleno.

—Si —respondid, en un intento por convencerse a si
misma.

—Si alguna vez fuese algo mal, seguro que nos lo dirfas,
¢a que si? No podemos dejar que las cosas que nos preo-
cupen se acomoden en nuestro interior y llegue un momen-
to en el que ya no podamos expresarlas en voz alta.

—Ya te ha dicho que no era nada, vida. Por qué no la
dejas antes de que se ponga... si quiere que la dejes en
paz, pues déjala.

—De verdad, que no es nada —insisti6 Amy, en un in-
tento por zafarse de cualquiera que fuese el tema de con-
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versacién que habia conseguido que los dedos de su ma-
dre se revolvieran inquietos—. Es solo que estaria mejor si
no tuviésemos que pasar por donde la casa de la arana.

Su padre le clavé los ojos en el cogote, sin aminorar la
marcha.

—Por qué la llamas asi? Ya sabes que tiene un nombre.

—No hace falta que grites, Oswald.

—Pero si yo no grito, ja que no, Amy? No puede decir-
se que estuviera gritando. El caso es que tl ya sabes que
tiene un nombre, y ahi es donde queriamos ir a parar.

—Si, papa.

—Esa es mi nifia. A ver, que yo te oiga decirlo.

Amy hubiese preferido no decirlo en voz alta mientras la
casa siguiera creciendo tan deprisa, revelando que era tan
larga como ancha. Ya habia dejado atras las legafiosas
puertas de hierro y la verja, plantada en diversos grados de
abatimiento, y el sendero de grava estaba haciendo tanto
ruido bajo sus pies que se le ocurrié utilizarlo como excusa
para no hablar. No obstante, la mirada de su padre elimina-
ba aquella opcién, por lo que murmuré:

—Nazarill.

—A ver, sube un poquito el volumen. No sé qué notas
piensas sacar si es asi como le respondes a los profesores
en el colegio.

—No va... —comenz6 a protestar la madre de Amy, pe-
ro esta la interrumpié levantando la voz:
—Nazarill.

—¢Y por qué se llama asi?

—Porque esto era antes Nazareth Hill, td me lo has di-
cho.

—Eso es. Nazareth Hill. Nazarill. Asi se ha llamado siem-
pre, que yo sepa, asi que, ;por qué insistes en ponerle ese
mote tan simplén?

Amy no lo sabia. Puede que la ominosa inmovilidad de
la casa le recordara a una arafia agazapada en su tela; pue-
de que fuese porque, desde que se habia dado cuenta del
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miedo que le tenia su padre a las arafias pese a sus esfuer-
zos por ocultarselo, ella misma se habia visto asaltada por
temores que no era capaz de definir. Le faltaban las pala-
bras para expresar tales conceptos.

—Lo siento —probd a decir. Le parecié que lo habia
aplacado lo suficiente como para conducirlo a ély a su ma-
dre lejos del sendero, hasta interponer un roble solitario
entre la familia y el edificio en ruinas.

Las bellotas aplastadas bajo sus pies y la maleza hume-
decida por la niebla sugerian un frio que le atravesaba las
suelas mientras se adentraba en el refugio del ramaje, tan
antiguo como retorcido. El tronco, ajado, tan ancho como
la cadeneta que componia la familia, escondié a Nazarill.
Su padre le agarré la mufieca con ambas manos.

—Suelta un momento —le dijo Oswald a su esposa, al
tiempo que montaba a Amy a caballito sobre sus hombros
—. Voy a ensefiarte que no hay nada de lo que asustarse.

Amy se encontré transportada hacia una rama nudosa
méas ancha que el brazo de su padre. Pendian de ella los
restos de una cuerda, igual de empapada a la vista que al
tacto y, cuando esta le rozé el rostro, a punto estuvo de
golpearse la cabeza con la rama. Su padre se agachd en el
ultimo momento, por lo que solo recibié una ducha de go-
tas en el cogote mientras se alejaban del roble, con ambas
manos entrelazadas en las de él. En el momento en que las
pisadas de su padre se alejaron del césped anegado y co-
menzaron a aplastar la grava, la casa se encabrité contra la
desproporcionada cima de la colina bajo el cielo encapota-
do y se abalanzé sobre ella.

Creyd que su padre pensaba asir el goteante y verdeci-
do pomo de bronce para abrir las colosales puertas infesta-
das de hongos. Hasta ese preciso instante no se habia da-
do cuenta de lo mucho que deseaba verlas abiertas, pero
él viré hacia el agujero mas préximo, donde antafio hubiese
una ventana, y troté con ella a horcajadas sobre sus hom-
bros para demostrarle que aquello no era sino un juego. El
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movimiento consiguié que una gota de agua helada se
desprendiera de su cabello para bajar rodando por su nuca.

—Bueno, echa un vistazo —dijo su padre, con un deje
jocoso que las ruinas devolvieron amortiguado y congelado
—. Dinos qué es lo que ves.

Amy se dio cuenta de que las ventanas, alargadas y dis-
cretas, estaban demasiado altas como para que sus padres
pudieran mirar en el interior. Solo ella podia y, antes de que
pudiera arrepentirse, lo hizo. Vio una habitacién mas pe-
quena de lo que se esperaba. Las tablas del suelo estaban
salpicadas del yeso verdoso que se habia desprendido de
las paredes y el techo, donde habia sido reemplazado por
hongos de diversos colores y texturas. La penumbra era tal
que apenas conseguia distinguir la pared mas alejada, don-
de una puerta, arrancada de sus goznes, se apoyaba en un
oblongo de oscuridad. Amy se dijo que nada iba a apare-
cer de repente en medio de aquella negrura. No, siempre y
cuando dijese algo cuanto antes.

—No es més que un cuarto —dijo, con todo el aplomo
que pudo reunir.

—Eso es todo. Nada més que el cuarto de una vieja
mansién de la que nadie se preocupa. —Su padre estaba
hablando también con su madre, la cual habia comenzado
a frotarse los brazos como si eso pudiera surtir algin efecto
a través del forro de la chaqueta. Aunque él habia dicho
que eso era todo, levanté a Amy y se dirigié a la ventana
adyacente—. Aqui lo mismo, apuesto lo que sea.

Aquello era... demasiado para su gusto. Aun cuando
pasase por alto el pelaje verdoso y purulento de las pare-
des y los fragmentos 6seos esparcidos por el entarimado
desnudo, también la puerta de aquella habitaciéon estaba
abierta. Era negra, como una pelicula que cubriese algo
que estuviese preparandose para hacer su apariciéon. Se es-
tremecié, no solo porque la gota de agua hubiese en-
contrado el camino hasta su espalda.

—No veo nada malo —le dijo a sus padres y al cuarto.

11
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—¢Arafas a la vista?

—No, papa. Ya te lo he dicho.

—En fin, eso querra decir que no las hay, ;no? No veo
razon para montar escandalo de ningun tipo.

—Supongo.

Tendria que haber asentido con mas entusiasmo, aun-
que la teoria de su padre no tuviese sentido. Este, poco sa-
tisfecho con su respuesta, se acercé a la siguiente ventana.

—Me parece que aqui tampoco vas a ver nada.
Avisanos cuando te aburras.

—Yo creo que ya estd bien, Oswald. Ha quedado bien
claro, creo yo.

Cuando su padre se volvié hacia la mujer, Amy solté una
mano con la intencién de sujetarse el cuello del abrigo y
evitar que otra gota de agua rodara por su espalda. Habia
apartado la vista de la ventana cuando escuché un movi-
miento sutil detrés de ella: un chirrido apagado, la clase de
ruido que hacen las latas abandonadas cuando un animal
callejero se mete entre ellas. Gird, no solo la cabeza, sino
todo el tronco para mirar en la habitacién mientras se pal-
paba el cuello. La gota de agua termind por huir columna
abajo cuando hizo presa en ella un estremecimiento tan
violento que consiguié que su otra mano se soltara de la de
su padre... que perdiera el equilibrio y se cayera dentro de
la habitacion.

Era mas pequefia que las demads, apenas una celda
atestada cuyas paredes desnudas rezumaban humedad.
Olia como si hubiese permanecido cerrada durante muchos
afios. Puede que lo que fuera que hubiese estado preso
hubiese fallecido alli dentro, porque podia verlo agazapado
en la esquina mas lejana, con los miembros apergaminados
encogidos igual que las patas de una arafia muerta, alrede-
dor de su torso demacrado y huesudo, con las ramas enne-
grecidas que eran sus dedos hincadas en sus mejillas, como
si se hubiera arrancado la carne a pufiados. En cualquier ca-
so, aquellos dedos se movieron cuando ella se cayé. Se

12
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despegaron de las comisuras de aquel rictus, de aquel bos-
tezo revelado por la carne avellanada, y tantearon a ciegas
hacia ella.

Sus piernas terminaron de separarse de los hombros de
su padre. Podria haberse agarrado a los bordes del agujero
que en su dia habia sido una ventana, podria haberse afe-
rrado con los tobillos al cuello de su padre, pero sus pensa-
mientos eran demasiado lentos. Unas manos la cogieron de
la cintura y la desprendieron de su asidero. Pataleé como
una posesa y sintié que su pie izquierdo golpeaba la espal-
da de su padre y, antes de darse cuenta, se encontré de pie
en el suelo frio y congelado, donde la habia depositado su
madre.

—Ahorrate las pataditas, si no te importa —protestd su
padre—. Me has hecho dafio.

—No le eches la culpa, Oswald. Casi consigues que se
caiga. Ya ha tenido bastante. ;Estas bien, Amy? Estas bien,
a que si, mi vida.

Amy se sentia como si aun siguiera cayéndose aunque,
a su juicio, estaba bien quieta. Su madre se acuclillé para
mirarla a los ojos.

—¢No habras visto nada malo, a que no?

Las rodillas de Amy comenzaron a temblar; le parecié
que podia escuchar el castafieteo, a modo de sustituto de
sus palabras.

—;Tienes frio? —sugirié su padre, cuyo deseo de que
tal fuera el caso resultaba audible—. Yo creo que tiene prin-
cipios de gripe, ja ti qué te parece?

Quiza fuese solo eso; quiza el vistazo a la celda y a su
ocupante no fuese mas que el comienzo de una fiebre, de
esas que te provocan pesadillas aunque uno sepa con se-
guridad que esta despierto. Amy exhalé una bocanada que
sabia a niebla y se estremecié mientras intentaba reunir el
valor necesario para pedirle a alguien que la levantara y
comprobar asi que se habia equivocado.

13
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—Vamos a llevarte a casa, para que entres en calor —se
adelantd su madre.

De repente, aquello se le antojé una alternativa preferi-
ble, pero el escrutinio ain no se habia acabado.

—;No te pasa nada mas, no? —continué su madre—. El
frio y que has estado a punto de caerte.

Amy estaba dispuesta a jurar que asi era si asi conse-
guia alejarse de las ruinas, pero la arredraba el hecho de
que sus negativas pudieran llegar a oidos indiscretos y con-
siguieran que un objeto ya fenecido se asomara a la venta-
na para abogar por la realidad de su existencia.

—Creo que si, mama —fue todo lo que se atrevié a de-
cir.

—Pues claro que si. Si solo hay que mirarte. —Acaricié
el cabello de Amy para retirarselo del rostro y se lo encajé
debajo de la caperuza acolchada antes de conducirla hacia
las puertas. La grava se clavaba en los pies de Amy, le atra-
vesaba las suelas, reducia su marcha. Parecia que también
estaba consiguiendo retrasar a su padre y, cuando hubo de-
jado atras el roble, se arriesgd a echar un vistazo por enci-
ma del hombro. Hubiese creido que las ruinas reptaban tras
los pasos de su padre, que la niebla habia descendido para
facilitarle el paso, para dar la impresién de que los Unicos
objetos solidos de aquel terreno eran el edificio y el ator-
mentado arbol. Todas las ventanas estaban tan oscuras co-
mo agujeros debajo de una roca.

—Cobgeme tl también de la mano, papd —suplicé.

—Ahi que voy —respondié él, aunque apenas cumplié
con su palabra—. Siempre y cuando no estuvieses temblan-
do por mi culpa. Espero que sepas que ninguno de noso-
tros te haria nunca ningln dafo, por nada del mundo.

—Claro —dijo Amy, con su mano libre estirada hacia él
tanto como se lo permitia la longitud de su brazo. Su padre
anduvo sin prisa pero sin pausa hasta acoger su mano en el
seno de su manopla, a la que ella se asié a fin de instarlo a
ponerse a la par con su madre y atravesar juntos las puertas
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