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La policia decide que el joven ahorcado en el gimnasio de
la escuela se ha suicidado, pero el sargento Beef no estd
de acuerdo. Toma el puesto de portero suplente, ayudado
por el reacio Townsend —su biégrafo—, cuyo hermano es
profesor de la escuela. Townsend no aprecia los métodos
de Beef, porque implican infinitos vasos de cervezas y jue-
gos de dardos en el bar local. Luego se produce en otra
parte un asesinato muy similar, pero, por supuesto esta Be-
ef, que no descansara hasta descubrir al culpable.



El caso de la muerte entre las cuerdas Leo Bruce

Noticia

Leo Bruce es el pseudénimo de Rupert Croft-Cooke, el re-
putado escritor, traductor y poeta inglés. Nacié en Eden-
field, un pequeno pueblo de Kent, Inglaterra. También ad-
quirié renombre como escritor de novelas policiales y de
suspenso. Murié en 1979. Entre los libros de misterio que
escribid estan El caso para tres detectives, El caso sin cada-
very éste que ofrecemos hoy.
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HACIA CASI tres meses que Beef no obtenfa un caso. Con
su jubilacién y sus ahorros, el sargento no parecia preocu-
parse mucho, pero yo, que me gano la vida escribiendo so-
bre sus investigaciones, estaba empezando a ponerme ner-
vioso.

Habia tratado unas cuantas veces de conseguirle un tra-
bajo, pero todas se habian visto frustradas por diversas cir-
cunstancias. Primero, un lindo asesinato en Shropshire; la
mujer del asesinado nos habia explicado agriamente que
aun en el caso de que contratara a un investigador, no pen-
saba dejar que la muerte de su marido (en manos de un
asesino provisto de una maquina de picar carne) se convir-
tiera en el argumento de una novela. Luego, un pastor que
tenia toda clase de problemas en su parroquia debido a un
diluvio de cartas anénimas, habia sacudido la cabeza con
pesadumbre: “jLa publicidad, querido sefior, la publici-
dad!”. Y Beef dijo que comprendia sus objeciones. Asi que,
a pesar de su éxito en el caso del Circo, Beef estaba ain en
el punto de partida; es decir, en la antigua posicién en la
que nadie lo tomaba en serio.

No dejé de presentarme la queja.

—Es por la forma en que escribe —dijo—. Si me con-
vierte en una broma, ;cémo espera que la gente me con-
trate?

Traté de explicarle que ésa era mi interpretacién de sus
hazafias, una interpretacién que siempre consideré ingenio-
sa, aguda, y que le daba a nuestros libros el timido suceso
que habian obtenido.

—Puede que si —dijo Beef con un desprecio por la gra-
matica tal que me hizo chirriar los dientes— pero eso no
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nos da demasiados casos.

Y en ese momento, Beef parecia tener razon.

Sin embargo, una mafana, una voz familiar resoné en el
auricular de mi teléfono, implordndome que fuera ensegui-
da a Lilac Crecent.

—Creo que tenernos algo —dijo Beef—. Tan seguro co-
mo que los huevos son huevos.

Sin demasiada confianza, pero con la ilusién que se ne-
cesita en este trabajo, me subi al auto y manejé hasta la
desprolija hilera de casitas que se alza desafiante cerca de
Baker en la que Beef ha construido su hogar. En el peque-
Ao living sacé un ejemplar de La Crisis Diaria sin esperar a
saludarme, y apuntd con su grueso indice una columna.

—Aqui tiene —anuncid con voz triunfal.

Miré los titulares con escepticismo. Anunciaban con ese
énfasis sardénico que la prensa popular reserva para las
desgracias de la aristocracia, que el joven lord Alan Fou-
lkes, segundo hijo del marqués de Edenbridge y estudiante
en la escuela Penshurst, habia sido hallado sin vida colgan-
do de una viga del gimnasio la mafiana después de haber
ganado el campeonato de boxeo de peso pesado de la es-
cuela.

—;Qué me quiere decir? —pregunté.

—Es un caso perfecto para mi —me contesté Beef.

—¢Un caso? El pobre muchacho se suicidé —le hice no-
tar.

—;Cémo lo sabe? —pregunté Beef.

—Bueno, no sé —admiti—. Pero parece obvio, ;jno?

—Para mi no —replicé Beef, agregando—. ;Penshurst?
¢No es alli donde ensefia su hermano?

Me alarmé. Era cierto que desde hacia unos afios mi
hermano ensefiaba Ciencias en Penshurst, pero Vincent y
yo no éramos lo que se dice amigos. Su descripcién de mi
persona a una chica en la que los dos estdbamos interesa-
dos, (“pomposo”) no habia contribuido a volverlo mas sim-
patico, y cuando después habia escrito a mi madre dicien-
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do que: “Seria mejor que Lionel dejara de escribir y volvie-
ra a los seguros, porque nadie que no tenga sentido del
humor puede esperar hacer una carrera con la pluma”, me
senti casi furioso. Ya sé que cuando escribo las historias de
Beef a veces tengo que ser demasiado erudito y falto de
humor, crédulo y estipido, pero me gusta pensar que de-
trés de esa fachada hay un cerebro répido y efectivo que al-
gun dia sorprendera a Beef encontrando la solucién al pro-
blema antes de que él haya tenido tiempo de llenar su ano-
tador gigante.

De todas maneras, mi hermano no pensaba muy bien
de mi, y entre nosotros no existia un gran amor. El solo he-
cho de imaginar que Beef podia mezclarse en algo que es-
tuviera asociado con él ya era bastante alarmante. Podia
imaginar su frio desprecio hacia mi amigo el ex policia y ha-
cia lo que la mente cientifica de Vincent veria como un tor-
pe aficionado. Podia imaginarlo diciéndome que, a pesar
de mi torpeza mental, merecia algo mejor que malgastar mi
vida escribiendo las estipidas bufonadas del sargento, por
mas que Beef hubiera tenido éxito en los anteriores casos
que le habian encargado. También podia imaginar el des-
agrado de Vincent por una situaciéon que perturbaria su
apacible vida en Penshurst, sobre todo con nuestra llegada.

Sin embargo le contesté:

—Si, ésa es la escuela en la que ensefia mi hermano y
eso hace que cualquier sugerencia de ir alli sea inadmisible.

—;Como es eso? —preguntd Beef con su habitual falta
de tacto—. jAcaso no nos podria conseguir el trabajo?

Suspiré con toda la paciencia de la que fui capaz.

—Antes que nada —le hice notar— no veo que exista
ningun caso. En segundo lugar, si existiera, no puedo pen-
sar en un detective menos adecuado que usted para hacer-
se cargo. En tercer lugar, dudo de que mi hermano pueda
hacer algo. Y en cuarto lugar, ni siquiera pensaria en pedir-
selo. Asi que, con esto, queda aclarada la situacion.
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—No sé —dijo Beef—. No sé. Siempre me gustaron
esos casos con ahorcados. Muchas veces se lee en los dia-
rios acerca de jovenes que se atan con toda clase de cosas
y se cuelgan de las barandas de las escaleras. Me gustaria
echarle una mirada.

—Es posible —dije— pero me parece muy dudoso que
el marqués de Edenbridge lo vea desde ese punto de vista.
Tal vez haya olvidado que acaba de perder a su hijo en cir-
cunstancias tragicas.

Beef se sacd la pipa de la boca.

—Las circunstancias tragicas —empezd sentencioso—
nunca han bastado para detener a un investigador. Todos
adoran las circunstancias tragicas. ;No ha notado en las no-
velas de detectives lo bien que lo pasan todos cuando hay
unas cuantas circunstancias tradgicas?

—Usted parece no darse cuenta, Beef, de que este mu-
chacho pertenece a una de nuestras mas encumbradas fa-
milias. Penshurst estd entre los colegios mas antiguos vy
prestigiosos y usted estaria completamente fuera de lugar
en ese ambiente.

—No estoy de acuerdo —dijo Beef ofendido—. No ten-
go nada en contra de un lord. No puede evitarlo. Y en
cuanto a la escuela... bueno, yo fui educado en la escuela
Purley. Les teniamos lastima a los muchachos de Whitgift
porque tenian que usar esas ridiculas gorritas de colores en
la cabeza. Algunas veces se las sacdbamos, también —
agregd sonriendo.

—No sé si estd tratando de hacerse el gracioso o esté
mas obtuso que lo habitual —contesté—. Serd mejor que
hable claro. Si es que existe un caso... cosa que dudo... es
algo para un investigador que al mismo tiempo sea un
hombre refinado, un caballero, alguien acostumbrado a la
alta sociedad. Lord Simon Plimsoll tal vez podria manejarlo,
pero no usted, Beef, no usted.

—Escicheme —dijo Beef muy enojado—. Ya basta. O
escribe mis casos o no. Esta es mi gran oportunidad y no



El caso de la muerte entre las cuerdas Leo Bruce

pienso perdérmela. Vamos a subir a ese autito suyo e ire-
mos a ver a su hermano, y espero que tenga mas sentido
comun que usted.

—No vamos a hacer nada de eso —dije furioso.

—Puede ser que usted no lo haga, pero yo si. Y basta.

Este método intimidatorio de Beef siempre me pone en
aprietos. Por supuesto que no podia dejar que llegara solo
a Penshurst y que le anunciara a mi hermano que era un
amigo mio y que queria investigar el suicidio de lord Alan
Foulkes. Asi que probé con otro sistema de defensa.

—Pero Beef —le dije—. Lo que queremos es un caso
que le hayan encargado especialmente. No hay dinero en
la solucién por la solucién misma. Anduvo bien con el circo
porque tenia que rehabilitarse después de su fracaso con el
caso de Sydenham. Pero esta vez querrd algo con honora-
rios.

—Exacto —dijo Beef— exacto. Y en éste seguramente
habra unos jugosos honorarios. Lord Edenbridge es uno de
los hombres més ricos de Inglaterra y si yo demostrara que
su hijo no se suicidd, jno querria darme pruebas de su ge-
nerosidad?

—Es un poco tirado de los cabellos —retruqué.

—Y hablando de honorarios —dijo Beef con énfasis—.
Hay algo de lo que quiero hablarle hace tiempo. Cuando
hacemos un caso como el del Circo y no hay nada directo
para mi, no veo por qué no merezca un porcentaje en los
derechos del libro.

Me tomé de sorpresa.

— Los derechos del libro?

—Si —dijo Beef. Y los derechos para América, y los de-
rechos para las series, y los derechos para una pelicula, si
sus agentes son lo bastante vivos como para venderlo.
(Opino exactamente lo mismo y no me pregunto cémo no
lo ha descubierto Gordon Harker en todos estos anos). De
todas maneras, no veo por qué no puedo tener mi parte.
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Yo hago todo el trabajo, jno? ;Por qué no puedo participar
en las ganancias?

Lo miré espantado.

—Beef —dije con solemnidad— se esta excediendo.

—Disculpe —dijo Beef—. No estoy hablando de los ca-
sos en los que me pagan, como con Sydenham. Pero si de
los que hacemos nada mas que por la historia. Quiero decir
que lo que es justo es justo, ;no?

No quise discutir esta monstruosa sugerencia.

—Tendré que pensarlo —dije cortante.

—Me gustaria mucho saber lo que piensan los otros in-
vestigadores —continué Beef muy expansivo—. Casi nunca
los verd discutiendo de dinero. ;Cémo supone que se las
arreglan el Dr. Thorndyke y Amer Picon? Sé que lord Simon
Plimsoll tiene rentas privadas. ;Cree que los demés lo ha-
cen por amor al arte?

—Me niego a seguir discutiendo —dije, tomando mi
sombrero.

—Bueno, eso no tiene demasiada importancia en este
caso —admitié Beef— porque si hago lo que creo que pue-
do hacer, lord Edenbridge cuidard de mi.

—No habra ningln caso —dije apurado—. No pienso
acercarme a mi hermano. —Intimamente me arrepenti de
haberle informado a Beef de su existencia.

—Deberia estar contento —insistié Beef—. Es justo lo
que necesitamos: lores y antiguas escuelas y todo eso. Ulti-
mamente nuestros casos se estaban poniendo bastante sor-
didos. A la gente le interesan las andanzas de la aristocra-
cia. Lo sugiero nada mas que por su libro.

Senti que empezaba a aflojar.

—Si consintiera en visitar a mi hermano —dije con tono
nervioso— jme promete someterse a lo que él diga? Si le
dice que es imposible, jvolverd enseguida conmigo a la
ciudad?

Beef lo pensé un poco.

—Esta bien —dijo— si dice que no va, me rindo.
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Me puse de pie.

—De acuerdo —dije—. Supongo que esta bien. Lo lle-
varé a verlo.

Beef sonrié.

—Ahora si —dijo—. Sabia que al final accederia. Y para
darle animo le diré algo. Tengo una idea sobre este caso.
Puedo equivocarme, pero creo que vamos a hacer historia.
Si tenemos la suerte de que la policia lo declare un suicidio,
estamos hechos. Todo depende de la indagacion, pero
acuérdese de mis palabras. Townsend, tenemos entre ma-
nos algo bueno.

—Lo considero bastante vulgar —dije, recordando que
estaba hablando de una tragedia. Pero al final lo acompané
hasta el auto.
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COMO SABE casi todo el mundo, la escuela Penshurst esta
cerca de la costa de Essex, en el pueblito de Gorridge. Es
una de varias escuelas antiguas cuya fundacién se atribuye
al rey Eduardo VI. A diferencia de otras similares que han
crecido hasta convertirse en grandes escuelas privadas sélo
con el aporte local, ésta atrajo desde el principio a mucha-
chos procedentes de un drea mucho mas amplia. Durante
casi tres siglos cubrié las necesidades de los habitantes de
Gorridge, para los que estaba destinada en origen, mien-
tras recibia al mismo tiempo muchachos de otros sitios,
hasta que nombraron un director en 1820, bajo cuya falta
de disciplina y de interés el nimero de alumnos cayé de
casi doscientos a cuarenta, casi todos locales y que recibian
educacién gratuita segun los viejos estatutos. Su sucesor,
un tal William Butler, era un hombre de distinto calibre; era
joven para el puesto de director en esa época, y su energia
restablecié muy pronto a la escuela su antiguo nivel. Al ca-
bo de sus treinta afos en el puesto, Penshurst se habia
convertido en una de las seis escuelas privadas mas impor-
tantes de Inglaterra.

Llegamos a Gorridge mas o menos a las seis de la tarde
y nos dirigimos directamente a la escuela. Estacioné el auto
en la vereda frente a las verjas de entrada y como ya cono-
cia el lugar, dejé que Beef se formara su propia impresion.

Penshurst puede no tener la belleza de Winchester, pe-
ro posee un encanto propio. Los edificios originales del si-
glo xvI estén intactos y forman un pequefio cuadrado de la-
drillos rojo suave desde donde parte la vieja capilla, que se
usa ahora como biblioteca. A la izquierda estan los edificios
de la escuela misma, construidos en un estilo més practico
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que estético. Pero aun ellos se han afiejado con el tiempo y
no chocan con el estilo original. El enorme edificio principal
es un recordatorio de los esfuerzos de Butler y se alza aisla-
do, al este del grupo. En la parte trasera de la escuela es-
tan los amplios campos de juego rodeados de construccio-
nes separadas unas de otras, y una de ellas se destaca en-
tre todas. Es el gimnasio, construido en memoria de los
alumnos de Penshurst que cayeron en la Gran Guerra. El
gimnasio es un edificio muy bien equipado, muy superior a
los que se suele encontrar en las escuelas, y muy concurri-
do por los muchachos de Penshurst. En los Ultimos afios
han logrado una gran fama en boxeo, y es raro no encon-
trar por lo menos dos representantes de la escuela en los
equipos de Cambridge y de Oxford. Es mas, en 1932 habia
siete Azules que eran de Penshurst en esos dos equipos.

La capilla no tuvo suerte. El tamafo es impresionante, y
vista desde una buena distancia después de la puesta del
sol, sus proporciones son buenas, pero fue construida en
aquel desafortunado periodo arquitecténico en que la ado-
racion a Butterfield estaba en su apogeo. Los cincuenta
aflos transcurridos no han atenuado su ostentoso aspecto,
casi todas las pensiones para estudiantes estdn en el pue-
blo, salvo la vieja Casa de la Escuela, la casa del subdirec-
tor y dos mas que forman parte del conjunto.

—Supongo que tiene algo —dijo Beef—. No sé si me
gustaria que un hijo mio se educara aqui; le podria traer
ideas raras. De todas maneras no se puede decir que esté
mal, ;no?

Asenti secamente, porque siempre he considerado que
el sistema de escuelas privadas es una parte integral de la
gran tradiciéon que hace de Inglaterra algo superior a todas
las demas razas y regimenes del mundo.

Decidi ir a casa de mi hermano.

No necesito decir que era un momento dificil y tenso
para mi. Hacia varios afios que no veia a Vincent y su mane-
ra caustica de hablar siempre me irritaba. No podia sopor-
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tar la idea de lo que dirfa de Beef y, cuando su criado dijo
que se encontraba en la casa y nos condujo a una habita-
cion pesada, llena de libros, y entonces deseé con todo mi
corazén estar en otro lado.

Vincent entro.

—Bien, bien —dijo con su voz burlona—. Mi hermano
perdido. ;Cémo estés, Lionel?

Tosi y estreché su mano extendida.

—Hola —dije de la manera mas cortés posible y le pre-
senté a Beef.

Sorprendentemente, mi hermano parecié encantado de
conocer a Beef.

— El sargento Beef? —dijo—. Qué honor. Hace afos
que sigo su carrera. Quiero decirle con entera franqueza
que lo considero el mejor investigador de nuestros tiem-
pos.

Conozco a mi hermano lo suficiente como para darme
cuenta de que a pesar de todo su sarcasmo, estaba hablan-
do con sinceridad. Por supuesto que Beef sonrefa con in-
fantil placer.

—~Qracias, sefior —dijo.

—Lo digo en serio —continué mi hermano—. Soy un
gran conocedor del trabajo de los investigadores que ac-
tdan hoy en dia y hasta me he tomado el trabajo de estu-
diar los torpes esfuerzos de Scotland Yard. Pero nadie, si
me permite decirlo, nadie, tiene esa seguridad, esa increi-
ble astucia, esa intuicion de la solucion correcta que tiene
usted. Es un maestro, sefior, un maestro.

Como un escolar recibiendo el premio de manos de un
gobernador, Beef se apoyd primero en una pierna y des-
pués en la otra.

—Le agradezco sus palabras —respondié.

—Lo que si —continué mi hermano con esa voz fria que
me ponia furioso— no sé si ha encontrado el biégrafo que
le corresponde. Sin duda mi hermano Lionel es un excelen-
te hombre de letras, pero tratdndose de un genio como us-
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ted, sargento, se necesita un toque alado y un verdadero
don para escribir prosa. Tendria que haberse dirigido a E.
M. Forster o a Aldous Huxley, mi querido sargento. Sélo los
novelistas de ese calibre podrian hacerle justicia.

Vi que Beef, su ego inflandose en forma ridicula, estaba
de acuerdo con él.

—Si, muchas veces he dicho... —comenzé, pero lo inte-
rrumpi.

—Tonterias —dije—. Lo que los dos parecen olvidar es
que he convertido a un oscuro sargento de pueblo en un
famoso investigador. He creado a Beef, —conclui con deci-
sion.

Los dos se miraron.

—Mi querido Lionel —dijo mi hermano— un genio co-
mo el del sargento no necesita ayuda. Bien, ;qué puedo
hacer por usted?

Por supuesto que Beef empezd a contar las cosas a su
torpe modo.

—Es sobre ese muchacho que encontraron ahorcado en
el gimnasio ayer a la manana.

Mi hermano insistié con renovado interés.

—Si —dijo— el joven Alan Foulkes.

—Me parece interesante —anuncié Beef.

—Es interesante —dijo mi hermano— pero no sé si sera
lo bastante interesante para usted, sargento.

—Bien, en eso estaba pensando —replicé Beef con aire
engreido—. ;Cémo piensa que lo tomardn si meto mano
en el asunto?

—Bueno, supongo que todos nos sentiremos muy hon-
rados —dijo mi hermano, sorprendiéndome—. No tengo la
menor duda de que el director lo apreciard mucho.

—Ah —dijo Beef asintiendo—. ;Y lord Edenbridge?

—Lord Edenbridge estard aqui esta tarde —siguié Vin-
cent—. Creo que lo mejor que puedo hacer es ir a la casa
del Director para explicarle que usted estd pensando en to-
mar el caso.

13



El caso de la muerte entre las cuerdas Leo Bruce

Yo no sabia qué pensar al ver a Beef tratado en forma
tan respetuosa. Hubiera sido gratificante, de no ser por la
actitud de mi hermano hacia mis cualidades literarias.

Vincent se levanté y se dirigié a un armario del que sacé
—a mi modo de ver con mucha imprudencia— un botellén,
un sifon y tres vasos. Si hubiera conocido mejor al sargento,
habria esperado hasta la nochecita, pero nos sirvié tres ge-
nerosas porciones. Vincent y yo bebimos en silencio, pero
Beef emitia chasquidos con los labios para demostrar su
aprecio por lo que le habian dado.

—Esto viene justo. —Exclamé.

—Iré a ver al director. Ustedes dos hagan como si estu-
vieran en su casa. Y sirvanse otra copa si desean hacerlo.

Cuando nos dejaron solos, Beef resumi¢ la actitud de mi
hermano con una de sus ambigliedades.

—Se nota, jno? —dijo, mientras se levantaba para aga-
rrar el botellon.

—Le parece conveniente? —le pregunté—. Todavia te-
nemos que ver al Director y tal vez a lord Edenbridge.

—Déjemelo a mi —dijo Beef—. Yo sé lo que conviene y
se sirvio sin ningun temor.

Nos quedamos sentados en silencio unos diez minutos,
hasta que volvié mi hermano.

—EI Director estd muy interesado —anuncié—. Lord
Edenbridge estd con él en este mismo momento y espero
con toda sinceridad que tome el caso, sargento.

—Si se lo dan —agregué.

Nos condujo al patio.

Habia un montén de muchachos holgazaneando y cuan-
do nos vieron llegar, se quedaron mirando. No pude menos
que preguntarme qué clase de impresién creaba yo en me-
dio de tal procesion. Oi una voz joven observando: “Se ve
gue no son ex alumnos de Penshurst”, y deseé que el sar-
gento fuera menos conspicuo. Su sombrero hongo era la
mira de todos los ojos juveniles. Pero ya Vincent nos estaba
dirigiendo a las oficinas del Director.
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