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Cabeza a cabeza Leo Bruce

Lionel Townsend, el lisonjero y paciente bidgrafo del sar-
gento Beef, aparece sospechosamente comprometido
cuando se descubre que su tia ha muerto envenenada. Al
mismo tiempo, y en otro lugar, un editor muy discutido se
ahorca o es ahorcado. En apariencia, ambos casos no tie-
nen nada en comun salvo para el perspicaz sargento Beef,
que halla una sorprendente y simultdnea solucién, para
tranquilidad del a veces escéptico Townsend.
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NOTICIA

Leo Bruce es el pseudénimo de Rupert Croft-Cooke, el re-
putado escritor, traductor y poeta inglés. Nacié en Eden-
field, un pequefo pueblo de Kent, Inglaterra. También ad-
quirié renombre como escritor de novelas policia les y de
suspenso. Murié en 1979. Entre los libros de misterio que
escribié estan El caso de la muerte entre las cuerdasl!l, El
caso sin cadéver, El caso para tres detectivest?l, Un caso pa-
ra el sargento Beefl3], y éste que ofrecemos hoy.
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CAPITULO |

EL TELEGRAMA de mi hermano Vincent estaba en la mesa
junto a mi desayuno. Vi que habia sido dirigido al nimero
de teléfono de mi departamento de Londres y supuse que
lo habian entregado con el primer correo. El dia anterior no
habia estado en casa en todo el dia y no tenia a nadie que
contestara el teléfono. Figuraba como despachado en Has-
tings a las 16:30. Volvi a leerlo.

“Tia Aurora murid subitamente esta tarde. Tu
teléfono no contesta. Probaré en la manana. Vin-
cent”.

Apenas habia terminado de desayunar soné el teléfono
y escuché la voz de Vincent en el otro, extremo de la linea.
Noté que no hablaba en su tono usual, que en general en-
cuentro un poco pedante y pedagdgico.

—Habla Vincent —comenzé bastante dogmatico, pero
la seguridad fue desapareciendo a medida que hablaba—.
Este es un asunto terrible, Lionel. No, no, no me refiero a
su muerte... al fin y al cabo ya no era una jovencita. Lo que
pasa es que el doctor Rowley no quiere firmar el certificado
de defuncién y en este momento tengo aqui a un médico
forense. Me gustaria que vinieras lo antes posible. Ah, tam-
bién estd la policia.

—Por supuesto —respondi enseguida—. De todas ma-
neras en cuanto recibi tu telegrama pensé hacerlo. Pero
¢qué es lo que no anda, Vincent? Tia Aurora nunca estuvo
enferma en su vida.

—Creo que serd mejor que te cuente todo en cuanto
llegues. Para ser breve, comenzd a sentirse muy descom-
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puesta enseguida del almuerzo y para la hora del té ya es-
taba muerta. ;Cuando vas a venir, Lionel?

—Llegaré para el almuerzo —afirmé.

Nunca habia oido a Vincent sonar tan confundido.
Mientras empacaba me cruzé por la mente un pensamiento
extrafio. ; Como habia logrado Vincent llegar a tiempo a ca-
sa de tia Aurora desde Gorridge, Essex, si es que ella se
descompuso recién después del almuerzo? Sélo una sema-
na antes, Vincent y yo habiamos pasado unos dias en su ca-
sa de Hastings. Cuando yo arranqué hacia Londres, sabia
que Vincent partiria poco después hacia Penhurst, |la escue-
la privada de Essex adonde acababan de nombrarlo profe-
sor encargado de una de las casas de alumnos.

Pronto estuve en camino hacia Hastings y mientras con-
ducia a través de Tonbridge y Pembury bajo el pélido sol
de septiembre, seguia pensando en tia Aurora. Siete dias
antes, durante nuestra visita a su confortable casa victoria-
na, la habia notado en perfecto estado de salud y de ani-
mo, y después de todo no podia tener mucho mas de ses-
enta anos. En nuestra familia ya casi era una tradicion decir
que tia Aurora jamas estaba enferma.

Su nombre completo era Aurora Fielding y le hubiera
correspondido convertirse en una solterona victoriana de
mente estrecha y disecada, pero por alguna extrafia razén
nunca llegd a ser nada por el estilo. A partir de la muerte
de su madre, cuando ella tenia tres afos, su educacién pa-
s6 a manos de sucesivas institutrices.

Nuestro abuelo, un conocido médico local, le dejé Casi
toda su fortuna, de manera que a los treinta afos tia Aurora
heredé una casa magnificamente amueblada, una gran
cantidad de dinero y ningln gusto caro, excepto la buena
mesa. La casa, Camber Lodge, era uno de esos grandes
edificios de ladrillo rojo en las afueras del pueblo, de as-
pecto tan sélido y confortable como la época en la que ha-
bian sido construidos. Estaba amueblada en su mayor parte
con piezas de caoba maciza y adornos de plata, pero aqui'y
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alld uno se sorprendia al ver una delicada mesa Sheraton o
un espejo del siglo viil, un libro o cuadro que no pertenecia
del todo al resto; tal vez las reliquias de los antepasados de
Fielding.

Cuando éramos chicos, tanto a Vincent como a mi nos
encantaba pasar las vacaciones en Camber Lodge, porque
tia Aurora nos trataba de una manera que supongo era tan
exitosa debido a que no la ejercia en forma consciente.
Nunca se dirigia a nosotros como a chicos sino que charla-
ba de igual a igual, preguntdndonos por nuestros planes
del dia y si habiamos dormido bien. Criada en un ambiente
estricto y religioso, en su casa se continuaba con las cos-
tumbre de las oraciones familiares en las que participaban
los sirvientes... quienes habian estado durante afos y afios
junto a ella. Todavia recuerdo el perfume delicioso del des-
ayuno, —una combinacién perfecta de café, panecillos ca-
lientes, y huevos con panceta— que llegaba hasta la habi-
tacion y todavia siento aquella tenue esperanza que me in-
vadié de que esa mafnana el extracto de la Biblia fuera cor-
to y que no hubiera demasiadas referencias que buscar en
el indice.

Aparte de estas oraciones y de la visita del domingo a la
mafiana a St. Luke para el servicio religioso de las 11:00,
podiamos hacer lo que quisiéramos. Si desedbamos pescar
todo el dia en el muelle, o explorar los alrededores en bici-
cleta, o caminar hasta Fairlight Glen, tia Aurora siempre se
aseguraba de que nos prepararan una bolsa con huevos
duros, sandwiches y fruta, y casi siempre le daba a Vincent
uno o dos chelines para que comprara dulces o limonada
para los dos. Otras veces combinaba para encontrarse con
nosotros en Addison y nos compraba bombas de chocolate
o merengues con mucha crema.

Y cémo olvidar al viejo pueblo que parecia exigir ser ex-
plorado con su infaltable olor a pescado, los pescadores y
el bote salvavidas, que siempre afiordbamos ver en accién
en un salvamento.
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Me temo que en ese momento dejé correr mi mente
con todos estos recuerdos de juventud, pero me era impor-
tante tener en cuenta qué clase de persona era tia Aurora y
cémo habia sido su vida, y las razones que teniamos Vin-
centy yo para estarle agradecidos.

En cuanto Ellen me abrié la puerta y vi a un policia uni-
formado de pie junto a la escalera y a mi hermano avanzan-
do hacia mi con aire de nerviosa afectacion, senti que habia
algo terriblemente familiar en esa atmodsfera. De alguna
manera ya conocia todo eso. De pronto cai en la cuenta de
que aquella era una tipica escena de las que yo mismo des-
cribia en mis crénicas sobre el sargento Beef. La tensién
que invade una casa respetable el dia en que alguien ha
muerto en forma sospechosa. Habia tomado parte en ella
en cientos de historias de detectives. Pero entrar de veras,
ser pariente de la difunta (porque en eso se habia converti-
do la pobre tia Aurora), me parecia irreal e injusto. jHasta
era posible, pensé mientras trataba de actuar con naturali-
dad saludando a mi hermano y al doctor Rowlye, que la po-
licia me incluyera en la lista de sospechosos!

—Hola, Lionel —dijo mi hermano—. Falta media hora
para el almuerzo. Pasemos al living. ;Usted también viene,
doctor? —pregunté al doctor Rowley, que negd con la ca-
beza.

—Tengo que ver al inspector y al doctor Clark, el médi-
co de la policia, dentro de unos minutos, pero me despedi-
ré de ustedes antes de irme.

El doctor Rowley habia sido durante afios el médico de
tia Aurora y nos conocia desde chicos.

Una vez sentados con comodidad en el living, con sen-
dos vasos de jerez, Vincent empezé a contarme de la subita
enfermedad de tia Aurora, pero lo interrumpi.

—Antes que sigas, Vincent, hay algo que quiero saber.
¢Como te las arreglaste para llegar tan rapido si tia Aurora
recién se descompuso después del almuerzo?

Vincent se ruborizé.
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—Estuve aqui toda la semana —alegd en un innecesario
tono defensivo.

—ijToda la semana! —repeti, incrédulo—. iSi cuando
parti hacia Londres la semana pasada estabas empacando
para volver a tu nueva casa en Penhurst!

—Cambié de idea. Tenia que ver algunas cosas en Has-
tings y tia Aurora queria que me quedara con ella unos dias
mas. Pero no perdamos el tiempo discutiendo mis movi-
mientos. Quiero contarte lo que pasé ayer.

Al parecer la mafana habia transcurrido normalmente
con la parsimonia habitual de las costumbres de tia Aurora,
las oraciones familiares antes del desayuno, y demés. Vin-
cent habia salido a caminar, pero supo por los sirvientes
que la rutina habia sido la usual. Paso unas dos horas en la
misma habitacién en la que estdbamos en ese momento,
arreglando detalles del manejo de la casa, revisando las
cuentas y escribiendo una o dos cartas. Hubo algunas visi-
tas, pero ninguna inesperada: el parroco que era un viejo
amigo de mi tia, las dos sefnoritas Graves, unas solteronas
viejas que iban a la misma iglesia y eran también amigas de
ella de muchos afos, una sefiora que estaba haciendo una
colecta para alguna misién y la modista de mi tia. Luego la
tia Aurora habia salido a dar un paseo con Spot, su fox-te-
rrier. Habia salido sola con el perro pero varias personas la
habian visto cerca del final del camino, como siempre, y
luego habia vuelto a la casa a las 12:45... como siempre,
Fue durante el almuerzo que Vincent noté que algo no an-
daba bien. Como de costumbre ella estaba sentada con
esa digna rigidez que pertenecia al siglo pasado, pero
cuando sirvieron las peras en compota parecié desmoronar-
se y Vincent vio en su rostro una expresién agotada. Ense-
guida se excusé apresuradamente y se fue a su habitacion,
seguida por su acompafiante, la sefiorita Payne, quién re-
greso rapidamente.

“Me parece que seria conveniente llamar al doctor Row-
ley, Vincent. No me gusta nada su aspecto”.



Cabeza a cabeza Leo Bruce

Vincent telefoned al doctor Rowley y por suerte lo en-
contrd en su casa. Este pasé la mayor parte de la tarde con
mi tia, saliendo cada tanto de la habitacion con expresién
grave para preguntarle a Vincent que habia comido tia Au-
rora al almuerzo.

A las 16:00 Vincent comprendié por la expresion del
médico que tia Aurora habia muerto. El doctor parecia muy
perturbado y Vincent lo atribuyé al hecho de que Rowley
era un viejo amigo de la tia. No fue hasta que dijo que ha-
bia mandado llamar al doctor Clark, el médico de la policia,
que mi hermano tuvo alguna sospecha de que la descom-
postura de tia Aurora no hubiera sido natural. Le habia pa-
recido muy subita, pero luego pensé en una falla del cora-
zén y la posibilidad de envenenamiento ni le pasé por la
cabeza. Con el doctor Clark llegd un detective vestido de
civil. El médico policial parecié confirmar las sospechas del
doctor Rowley, porque poco después llegdé un policia de
uniforme y clausuraron el dormitorio de tia Aurora. Vincent
me dio su versién de lo que habia pasado cuando lo inte-
rrogo el inspector de civil, Armold, pero eso era todo lo que
sabia.

Terminaba de contarme esta historia cuando se abri6 la
puerta y entr6 Ellen, la criada.

—El inspector Arnold querria hablar unas palabras con
usted y el sefior Lionel. ;Lo hago pasar?

El inspector Arnold parecia un enérgico hombre de ne-
gocios. Ni su ropa —un impecable traje azul—, ni su rostro
dejaban adivinar nada. Rechazé un vaso de jerez y nos en-
caré enseguida.

—Creo que serd necesario hacer una autopsia y posible-
mente una indagaciéon. Ni el doctor Rowley ni nuestro mé-
dico estan satisfechos con las causas de la muerte de su tia.
Ahora tengo que volver al Departamento, pero después del
almuerzo me gustaria hablar con todo el personal y con us-
ted y su hermano si estan disponibles esta tarde. Voy a de-
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jar a dos de mis hombres aqui. Ya se han llevado el cuerpo
de su tia.

—Por supuesto —acepté Vincent—. No saldremos.

—Bien, en ese caso, me retiro —concluyé el inspector
Arnold—. Haré los arreglos para la autopsia. Serd mejor
que el funeral sea el miércoles préximo, si no tienen incon-
veniente. A propdsito, antes de irme necesitaré una lista de
toda la gente que vive en la casa.

Vincent dirigié la vista al cielo raso y comenzd a enume-
rarlos.

—Esta la seforita Payne, la dama de compafia de mi
tia. Es una parienta muy lejana. El personal consiste en Ma-
ry, la cocinera, Ellen, la mucama y Charlie el hijo de Mary,
que maneja el viejo Daimler y anda en las tareas de la casa.
El jardinero viene todos los dias. Creo que eso es todo. Oh,
por supuesto —exclamé de pronto— olvidaba al marido de
Mary, Tom Raikes. Mi tia le permitia dormir acé cuando es-
taba en el pueblo, ya que suele estar fuera durante sema-
nas. Trabaja como empleado en una agencia de apuestas;
tia Aurora lo dejaba acercarse a la casa nada mas que por-
que Mary es una criada muy antigua.

—Esta bien, gracias. Los veré esta tarde —dijo el ins-
pector al retirarse. Miré enseguida a Vincent y pesqué en
sus 0jos una expresiéon preocupada que no pude entender.
Me refiero a que, por méas que mi hermano me irrite, no po-
dia pensar que tuviera algo que ver con la muerte de tia
Aurora. Sin embargo habia algo que lo preocupaba y dudé
que me hubiera contado toda la verdad sobre su larga visi-
ta en Hastings.

Edith Payne se reunié con nosotros para almorzar pero
nadie hablé mucho en la mesa. Entre mi hermano y ella pa-
recia haber un aire de incomodidad, a pesar de que yo
siempre habia creido que eran bastante amigos. Debo con-
fesar que Edith nunca me gusté. Es una prima lejana, tiene
mas o menos la misma edad que nosotros y quedd en la in-
digencia cuando sus padres sucumbieron a la gripe espa-
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fiola después de la primera guerra. Adoptada por tia Auro-
ra, Edith habia vivido con ella desde entonces, ayudandola
con las obras de la iglesia y las caridades, acompanandola
a hacer compras y todas las demas tareas que deben reali-
zar los parientes pobres. Pero con nosotros no era precisa-
mente apocada. Siempre tenia algo que decir y comenzaba
casi todos sus comentarios con, “Su querida tia dice
que...”, o “Su querida tia desea...”. Aunque parecia com-
partir el interés de mi tia por la iglesia y sus caridades, nun-
ca pude dejar de pensar que parte de su humildad cristiana
era fingida. Habia algo chocante en su invariable buen hu-
mor, y varias veces me parecié captar una expresiéon muy
diferente detrds de sus anteojos de vidrios gruesos. A lo
mejor eran prejuicios mios, porque Vincent no compartia
estos sentimientos. Eran de la misma edad y eso hacia una
gran diferencia cuando éramos chicos. Yo era dos afios me-
nor y muchas veces sentia celos cuando me prohibian ir a
un teatro o a una fiesta. Sabiendo que Edith y Vincent com-
partian secretos que a mi me eran negados, no pude dejar
de notar que, en nuestra Ultima visita, Vincent no se sentia
tan molesto con Edith como yo. A decir verdad pasaban
bastante tiempo juntos y fue por eso que noté cuan poco
se dirigian la palabra en ese momento.

El inspector Arnold volvié enseguida del almuerzo y se
instalé en el living para comenzar con sus entrevistas. Para
mi sorpresa fui el primero de su lista.

—Lo he llamado antes que a los otros porque pienso
gue no necesitaré entretenerlo mucho tiempo. Veamos, us-
ted es Lionel Townsend. Bien, sefior, me gustaria que me
dijera lo que hizo ayer. Su hermano me dice que traté de
comunicarse con su departamento en Londres sin lograrlo.

Me mird, balanceando una lapicera fuente entre los de-
dos.

—Sélo algunos detalles que podamos verificar y no ten-
dré que molestarlo mas.

10



Cabeza a cabeza Leo Bruce

—Le diré lo que hice, inspector —contesté—. Era un dia
tan hermoso que decidi dar un paseo por el campo. La mu-
jer que trabaja en mi departamento dos horas por dia me
prepard unos sandwiches. Agarré un par de botellas de cer-
veza y me fui. Tomé el camino hacia Henley y di algunas
vueltas.

—¢Hablé con alguien? ;Cargd nafta o compré cigarri-
llos?

—Temo que no. Tengo un auto muy chico y el tanque
carga lo suficiente para unos trescientos sesenta kilémetros.
Ni siquiera sé los pueblos que atravesé. Comi mi almuerzo
en un bosque y volvi a casa alrededor de las 19:00, cené y
me fui al cine.

—Uhmm. Sus declaraciones no nos ayudan mucho. Bue-
no, si eso es todo lo que puede decirme...

—Creo que si —lo interrumpi—. ;Sabe? No estaba en-
terado de que tendria que rendir cuentas de mi dia, si no lo
hubiera hecho mucho mejor.

Me alegré de poder salir de la habitacion. Las frias pre-
guntas del inspector me habian puesto de mal humor. Co-
mo todo el mundo iba a estar ocupado con el interrogato-
rio, saqué a Spot afuera y alli al aire libre, arrojando palitos
que el terrier corria a buscar, me senti mucho mejor. Spot
no parecia tan perturbado por la ausencia de su duefia co-
mo habia pensado, pero cuando di la vuelta para volver a la
casa noté que se apresurd a dirigirse a la puerta del salon-
cito adonde en tiempos normales hubiera estado tia Aurora
a esa hora de la tarde.

El doctor Rowley vino un poco antes de la cena. El ins-
pector se habia ido un rato antes, Vincent y yo lo seguimos
al living, pero por la expresién de su cara creo que antes de
llegar alli ya habiamos adivinado lo que tenia que decirnos.

—Creo que mis sospechas se confirman, caballeros. En-
contramos una gran cantidad de morfina en el cuerpo de su
tia. Y ése no es un veneno que se pueda tomar por acci-
dente, por lo menos no en esa cantidad. Creo que coincidi-

11
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ran conmigo en que la sola idea de su tia cometiendo suici-
dio ya es impensable. A mi modo de ver, es un asunto muy,
muy serio.

Cuando se hubo ido, Vincent de desplomé en un sillén.

—Ahora sabemos lo peor —parecia casi aliviado de que
se hubieran disipado las dudas sobre la muerte de mi tia—.
¢Quién pudo haber querido matar a la pobre tia Aurora?

En ese momento sond la campana que anunciaba la ce-
na.

—Sera mejor que charlemos un poco después de comer
—dijo, dirigiéndose al comedor.

—;Adoénde estad Edith? —le pregunté a Ellen al ver que
s6lo habia dos lugares preparados en la mesa.

—Ah, la seforita Edith no se siente bien y decidié acos-
tarse —contestd Ellen.

—;Nada serio? —pregunté Vincent con aire ansioso.

—No, sefior. Este asunto ha sido demasiado para ella.
Detectives, médicos, policias... ambulancias e interrogato-
rios.

Navegé fuera de la habitacién, logrando demostrarnos
con su cabeza erguida y un ligero suspiro que consideraba
vulgar e irrespetuosa la manera en que se estaba tratando
la muerte de mi tia en esa ordenada casa.

—Mira, Vicent, voy a llamar a Beef —comencé, apenas
nos hubimos acomodado frente al fuego.

Con esto me referia a que pensaba que ya era hora de
consultar a mi viejo amigo el ex sargento Beef. Cualquier
misterio que ocultara la muerte de tia Aurora se disolveria
en cuanto él comenzara a investigar. Ya no podia seguir ne-
gando el hecho de que Beef era un genio. Lo habia conoci-
do cuando era un polizonte de provincia, cuyo bigote rojizo
parecia nutrirse con la cerveza en la que lo sumergia muy a
menudo. Como tantos otros, al principio me negué a to-
marlo en serio, porque sus métodos eran chapuceros y él
mismo se burlaba de los sistemas cientificos de investiga-
cion... “para qué andar complicdndose con los microsco-

12
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pios”, solia decir. Pero este tozudo personaje, tan carente
de tacto, tan grosero como me parecia a veces, habia pre-
valecido en demasiadas oportunidades y ya no dejaba du-
das en cuanto a su profundo olfato detectivesco. Lo habia
visto abrirse paso a empujones en varias delicadas investi-
gaciones, colocar su manaza en una pista y sefialar con aire
triunfante al asesino, mientras que los cerebros que pare-
cian mas sutiles y refinados permanecian con la boca abier-
ta.

He novelado una cantidad de sus casos exitosos, pero
esta vez no tenia la intencién de encontrar material para un
libro. Me sentia muy perturbado, hasta un poco asustado y
deseaba el consuelo de su tosca pero tranquilizadora per-
sonalidad.

Sin embargo Vincent tomd mis motivos con mucho ci-
nismo.

—Me sorprende tu actitud, Lionel —comenté con algo
de su antiguo fuego sarcastico—. Nunca hubiera creido
que querrias convertir la muerte de tia Aurora en una fiesta
para aficionados a las novelas de detectives. ;Acaso no hay
nada sagrado para ti?

Comencé a protestar, pero me ignoro.

—Ah, no tengo dudas de que seria una excelente nove-
la y admito que como de costumbre Beef llegard al fondo
de la cuestion, pero en un caso tan personal, preferiria de-
jarselo a la policia.

—Bueno, ya sabes lo que buscard la policia. Un motivo.
Y el Unico motivo que cualquier podria haber tenido para
deshacerse de tia Aurora es el dinero.

Vincent dio un respingo.

—Pero alin no sabemos si es un asesinato... —alegd en
un tono de voz que decia a las claras que estaba aferrando-
se a una posibilidad muy remota.

—Bien, si suponemos que tia Aurora fue envenenada,
iquiénes son los principales sospechosos? Tl y yo. Tu eres

13
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su albacea y recuerdo que varias veces me dijiste que noso-
tros hereddbamos el grueso de su fortuna.

—Y el primo Hilton Gupp —agregé Vincent—. Te estas
olvidando de Hilton. El es el Unico pariente cercano de tia
Aurora aparte de nosotros y en el testamento la suma de
los bienes se dividié con bastante ecuanimidad entre los
tres.

—La Unica diferencia con Hilton a los ojos de la policia
—le respondi con maldad— es que tu estabas aqui'y él no.

—No estés tan seguro —contestd Vincent en su tono
mas superior—. No se ha demostrado aun que tu o Hilton
no estuvieran aqui ayer furtivamente. Por lo que yo sé...

—Vamos, Vincent. Dentro de poco empezaremos a sos-
pechar el uno del otro. No sé por qué no quieres que ven-
ga Beef. En la escuela de Penhurst lo recibiste con entusias-
mo y termind resolviendo el caso. Y ahora que se trata de
algo que para nosotros es vital, rechazas la idea. No te en-
tiendo.

Vincent contemplé el fuego durante un rato.

—Esta bien, Lionel, tal vez tengas razén —parecia can-
sado—. Lldmalo si quieres. Yo me voy a la cama.

Antes de acostarme le escribi una carta a Beef dédndole
un panorama del asunto y pidiéndole que viniera a Has-
tings lo antes posible. Insisti en el hecho de que yo estaba
envuelto en forma personal para persuadirlo a venir.

Antes de dormirme, no puede menos que pensar cuan-
to dinero heredariamos de tia Aurora.
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