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Sangre fria Leo Bruce

Al principio no parecia haber dudas sobre el asesinato del
millonario con un martillo de croquet. Pero la policia no se
decide a detener al sospechoso obvio. Los interesados en
que se castigue al criminal llaman al sargento Beef, que
aplica sus métodos poco ortodoxos y casi descubre un se-
gundo asesinato.
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CAPITULO UNO

EL CASO DUCROW CAMBIO al sargento Beef. Yo, que lo
conozco desde hace muchos afios y he recogido en mis li-
bros nada menos que seis de sus investigaciones, quedé
atonito varias veces durante el curso de ésta. No se trataba
de que hubiera perdido su sentido del humor, a veces in-
fantil, su gusto por la cerveza o su costumbre de hacer
anuncios ominosos, ni de que hubiera cambiado algo de su
aspecto exterior de pesado policia inglés con el bigote rojo
siempre mojado por la inmersién en un chop. Y por supues-
to que no se mostraba menos astuto en su trabajo ni, de
ninguna manera, menos exitoso.

Era como si por primera vez en su vida estuviera “mor-
talmente” serio, como suele decirse. Por primera vez pare-
cia un poquito asustado. Y actuaba con la conciencia de ser
nada menos que el protector y vengador de la sociedad,
trabajando contra una fuerza que no subestimaba.

Comencé a respetar a este nuevo Beef. Estuve con él
durante casi toda la peligrosa investigacion y me senti satis-
fecho al comprobar que, a pesar de que su habitual risita
entre dientes y su aire de misterio infantil no lo abandona-
ban, se esforzé por elevarse sobre las bufonadas para en-
frentar aquel desagradable episodio de la realidad.

El caso empezd como otro. Los dos habiamos leido en
los diarios el relato de un asesinato en Kent, comentandolo
al pasar. Para un hombre en la posiciéon de Beef cualquier
asesinato debe despertar mas que un interés académico, y
recuerdo que se lo hice notar esa mafiana en que los dia-
rios sacaron por primera vez detalles del asunto Ducrow.

—Deberia leerlo —le aconsejé al alcanzarle el diario.

—¢Por qué?
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—Porque lo he convertido en uno de los mas famosos
investigadores privados y nunca se sabe cuando lo pueden
llamar para ocuparse de un caso como éste.

Me miré de modo raro.

—¢Sabe, Townsend? A veces me sorprende. jMe ha
convertido en un famoso investigador! Supongo que mi tra-
bajo no tiene nada que ver con eso...

—Usted encuentra la solucién, Beef, pero hoy en dia
eso no es suficiente. ;Qué investigador no encuentra la so-
lucion? Se necesita mucho més que una investigacion exito-
sa para hacerse famoso como detective. Para empezar es
necesario tener un aspecto muy especial. O enormemente
alto o muy pequefo. Muy gordo o casi esmirriado. Barba,
ojo de vidrio o alguna otra sefia particular por el estilo. Ca-
da tantas paginas debe recordar a un cocodrilo, como la
sefiora Bradley, o hablar como un noble en una farsa eduar-
diana, como lord Peter Wimsey. O usar exclamaciones en
francés como Poirot. En otras palabras, debe ser diferente a
los demas.

—¢Y acaso no lo soy? —pregunté Beef.

—Lo es cuando me ocupo de usted. ;Pero dénde esta-
ria si yo no sacara a flote todas sus pequefias peculiarida-
des? Trabajando en la Policia, investigando robos de galli-
nas en algun pueblito. Yo lo he convertido en lo que es.

—Y no le ha ido muy mal haciéndolo.

—Me habria ido mejor si hubiera contado con un mate-
rial de mas calidad. Usted siempre investiga crimenes muy
sérdidos. Si por lo menos le dieran un caso en el que hu-
biera de por medio una gran fortuna... Dicen que Cosmo
Ducrow tenia medio millén.

Beef tomé el diario y comenzé a leer el relato del caso a
su manera despaciosa y detallada. Estaba escrito en pala-
bras que para el redactor serian chispeantes y concisas, pe-
ro yo contaré a mi modo los detalles conocidos hasta ese
momento.
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Cosmo Ducrow habia heredado una gran fortuna de su
padre, un constructor de barcos del tipo de Anthony Glos-
ter. Cosmo era un hombre extrafio, neurdtico, que evitaba
cualquier contacto con el mundo exterior. Més tarde al-
guien lo describiria como un cangrejo ermitafio, una criatu-
ra tan sensible que sélo puede vivir encerrada como un
molusco y que muere si se la toca.

Habia comprado hacia tiempo una gran mansién cerca
de Hawden, un pueblo de Kent, a unos setenta kilometros
de Londres. Tenia cincuenta afios y habia abandonado casi
todas las actividades que suelen ocupar a los hombres has-
ta una edad més avanzada y ni siquiera manejaba su auto,
sino que tenia un chéfer que se encargaba del Daimler en
las pocas ocasiones en que se aventuraba mas alla de las
verjas de su propiedad. Se crefa que la razén de su aisla-
miento era la timidez, pero yo creo que iba mas alléd de eso
y se debia a algo mas bien patolégico. Odiaba conocer
gente nueva y se sentia muy incébmodo ante cualquier des-
conocido.

Diez afos antes habia hecho lo que hacen muchos hom-
bres ricos de salud inestable —se habia casado con su en-
fermera. Freda Ducrow tenia diez o quince afios menos que
él y era una bella mujer de caracter decidido e impetuoso.
A pesar de todo, los dos parecian muy felices y Freda Du-
crow se habia acostumbrado a proteger a su marido de los
contactos indeseables.

Hokestones, su hogar, era una casa grande y gris rodea-
da de arboles altos y mas bien tristes que la hacian invisible
desde el camino. Cuando lo conoci, me parecié un sitio
bastante melancdlico, pero se la consideraba una pieza ar-
quitectonica importante y algunos de sus cuadros y mue-
bles tenian mucho valor.

Cuando Cosmo murié vivian en la casa él y Freda, un
amigo de la infancia de Cosmo, Theo Gray y su secretario y
apoderado, el mayor Gulley. Este apoderado iba a mudarse
en poco tiempo a un chalet que estaba dentro de la pro-
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piedad y que habia sido amueblado especialmente para él.
Como personal de servicio tenfan a un tal Gabriel y su mu-
jer, Molly, que trabajaban alli desde hacia afios. También es-
taba Mills, el chéfer, un hombre joven, mas cerca de los
treinta que de los veinte.

El camino de entrada principal tenia un pabellén a cada
lado, uno de los cuales habia sido ampliado, y alojaba a un
sobrino de Cosmo, Rudolf Ducrow y a su mujer, Zena; en el
otro vivia Dunton, el jardinero. Estaban a unos cuatrocien-
tos metros de la casa.

La noche en que murié Cosmo, los Gabriel se fueron a
acostar a las 21:30 y la sefiora Ducrow —que ese dia habia
ido a Londres— lo hizo poco después de las 22:00 dejando
a su marido a solas con Theo Gray, ya que el mayor Gulley
habia ido a pasar la noche fuera. Era una noche fria, y los
dos hombres bebieron whisky con soda al lado del fuego.
Después Theo Gray decidi6 irse a su dormitorio del primer
piso y Cosmo se dirigié a la biblioteca. Gray calculaba que
eso habia ocurrido mas o menos a las 23:00. Cosmo y su
mujer tenian habitaciones separadas, pero la sefiora Du-
crow oyd pasar a Theo Gray rumbo a su habitacién.

El dormitorio de Theo Gray daba al camino de entrada.
A las 04:00 lo despertaron unos gritos que provenian del
parque. Se asomo por la ventana, pero no pudo ver nada.
Algunas semanas antes habian robado dos estatuias de
plomo del jardin y, temiendo que estuviera sucediendo al-
go similar, llamé por el teléfono interno al jardinero, Dun-
ton, y le informé lo que acababa de ofr.

—Sera mejor que eche una mirada —le sugirid.

Dunton se puso algo encima y salié corriendo. Casi en-
seguida vio un hombre que venia de la casa. Se escondié,
con la intencién de sorprender y atrapar al visitante, pero
cuando el hombre se acercd, pudo ver que era Rudolf Du-
crow. Cuando lo llamé Rudolf quedd “muy sorprendido y
molesto” y se apresurd a entrar en su pabelldn.
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A las 08:00 de la manana siguiente Dunton encontré el
cuerpo sin vida de Cosmo Ducrow cerca de un banco de
piedra en el prado donde se jugaba al croquet. Tenia la nu-
ca aplastada. A su lado estaba el mazo de croquet que se-
gun la opinién de los expertos habia sido usado para ases-
tarle los golpes mortales. En el arma estaban las huellas de
Rudolf Ducrow.

Cuando Beef termind de leer el relato del diario que
contenia la mayoria de estos hechos, se mesé el bigote con
aire pensativo.

—Si éste fuera uno de esos casos sobre los que escri-
ben ustedes, resultaria que el sobrino no tiene nada que
ver. Pero en la vida real es diferente. ; Cuantas veces se tie-
ne una lista de presuntos culpables, en la vida real?

—No sé, porque cuando uno lee sobre el caso, todos
los sospechosos fuera de carrera han sido eliminados y sélo
es nombrado el hombre al que la policia considera culpa-
ble.

—Asi es —admitié Beef—. En la vida real sucede una de
estas tres cosas: la policia no tiene ni idea y no puede rela-
cionar a nadie en especial con el crimen; la identidad del
asesino es bastante obvia desde el principio, o no hay sufi-
cientes pruebas. Pero no existen muchos casos en los que
haya una docena de sospechosos y el detective tenga que
decidir quién es el culpable.

—;Cuél de los tres cree que es el caso Ducrow?

—Esté bien a la vista, no le parece? A menos que haya
detalles que ignoramos.

Si, era bastante obvio y durante los siguientes dias tanto
yo como la mayoria de los lectores de diarios de Inglaterra
esperamos noticias del arresto de Rudolf Ducrow, acusado
de haber asesinado a su tio. Pero muy pronto el caso se es-
fumé de las primeras planas y no se informé de ningin
arresto. Yo mismo empecé a perder interés y me dediqué a
buscar en otra parte algin posible caso para Beef y para
mi.



Sangre fria Leo Bruce

Era hora de que Beef consiguiera otro caso, alguno que
le proporcionara el reconocimiento que siempre recibian
sus competidores mas aristocraticos. jCuédntas veces habia
deseado poder dedicar mi talento como bidégrafo a alguien
de apariencia menos rudimentaria, alguien con mas savoir
faire, alguien del haut monde! Pero en ese momento com-
prendi que ya era tarde para buscar nuevos horizontes; pa-
ra bien o para mal mi viejo amigo iba a seguir siendo el ob-
jeto de estas memorias. Pero como ya expliqué en otra
oportunidad, yo mismo soy un profesional —no pretendo
otra cosa— un alumno de una escuela privada, educado en
el colegio St. Lawrence de Ramsgate y hay momentos en
los que tengo la impresién de que Beef nunca va a superar
el nivel de un bar popular. Es por eso que deseaba que
nuestro préximo caso por lo menos nos introdujera en un
milieu mas distinguido.

Pensé que el de Ducrow se adaptaba a mis expectati-
vas. La mujer de Rudolf era hija de lord Dunborrow y Ho-
kestones era una casa de campo bastante famosa. Pero si
esto no podia ser, por lo menos esperaba no tener que me-
terme en algun caso sérdido, que nos llevara a conventillos
y barrios bajos.

Dias después recibi un llamado de Beef.

—Este si parece ser... —me comunicé de manera mas
bien criptica.

— ¢ Parece ser qué? —traté de disimular mi curiosidad.

—Un caso para mi.

—~Para nosotros —lo corregi.

—Para mi; pero me atrevo a decir que usted podria es-
cribirlo si su nuevo editor se lo acepta.

—Si usted cree... —comencé, enojado.

—No siga. Escuche esto, que es importante. Me han lla-
mado por el caso Ducrow. Theo Gray viene a verme hoy.

—iAddnde?

—;Coémo “adonde”? A mi casa, por supuesto.
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En mi mente se formé la imagen de la casita de Beef en
Lilac Crescent, una de tantas de aquella hilera deslucida,
distinguible Unicamente por su cercania con la calle Baker.
Recordaba la placa ridicula que habia hecho instalar: W. Be-
ef. Investigaciones. Me pregunté que pensaria un hombre
como Theo Gray de un lugar asi.

—Por qué no lo cité en mi departamento? —pregunté.

—De ninglin modo. Viene a las 16:00, asi que, si le inte-
resa, sera mejor que esté aqui un rato antes.

Acepté y colgué. Por lo menos Beef iba a tener un caso.
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CaPiTULO DOS

—EL PROBLEMA ES QUE USTED me ha hecho aparecer
tan estUpido en alguno de sus libros, que no entiendo por
qué me llaman todavia para intervenir —protesté Beef
mientras esperdbamos que llegara Theo Gray—. No pode-
mos saber si este hombre es el asesino y me consulta por-
que cree que soy tan inGtil que nunca descubriré nada y
quiere mostrar buena voluntad.

—Esa es una exageracion —retruqgué—. Nunca negué
que al final atrapara al culpable.

—Pero muchas veces ha hecho que parezca mas obra
de la suerte que de mi buen juicio.

No pude menos que pensar en lo distinta que era una
conversaciéon entre Holmes y Watson mientras esperaban a
sus clientes. Si Watson debia defender su posicién alguna
vez era para si mismo y nada sabia de ello el hombre cuyos
logros relataba con tanto orgullo; pero cuando yo miraba a
Beef en el otro extremo del cuarto, sabia cuantas explica-
ciones tenia que darle.

En ese momento se oyd un timbrazo corto y la mujer de
Beef se dirigié presurosa desde la cocina a abrir la puerta.
Habia tratado de explicarle con mucho tacto la necesidad
de que en esa ocasidn se le diera un aspecto mas profesio-
nal a la consulta, preguntando el nombre del visitante y
anunciandolo, pero mis esfuerzos habian sido inutiles.

—Un hombre te quiere ver —anuncié asomando la ca-
beza en el living y dejando que nuestro visitante se adelan-
tara después de volver a la cocina. Nos pusimos de pie.

Theo Gray era un hombre de aspecto distinguido, cabe-
llo espeso prematuramente blanco y porte militar. El bigote
recortado y el traje de buen corte subrayaban esta primera
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impresion. No parecia perturbado o nervioso; se notaba
que no era hombre de demostrar sus emociones.

Beef estird su manaza roja.

—Encantado —dijo con entusiasmo, y me presenté.

Theo Gray perdié muy poco tiempo en formalidades.

—Necesito su ayuda —su tono era grave.

—La tendrd —contestd Beef con aire importante—. He
leido lo que han publicado sobre el caso.

—Es muy poco. Hay algunos detalles desconcertantes
que no han sido mencionados. Quiero que usted venga a
Hokestones y descubra la verdad. Me gustaria que viniera
enseguida de ser posible, porque en cualquier momento la
policia va a arrestar a un inocente.

—No creo que sea tan facil —le previno Beef—. La poli-
cia no suele acusar a nadie de asesinato hasta que esta
bien segura.

—Pues por lo que he podido averiguar, estan seguros.
Creen que Cosmo Ducrow fue asesinado por su sobrino Ru-
dolf.

—:Y no fue asi?

—iComo dice?

—Si no fue asi.

—Por supuesto que no. Rudolf apreciaba mucho a su tio
y jamés ha tenido la menor ambicion. A menos que ponga-
mos esto en claro, no vale la pena que se ocupe de este
caso.

Me parecié mejor intervenir antes que Beef perdiera esa
oportunidad por su falta de tacto.

—Lo que quiere decir el sargento Beef... —comencé,
pero Beef me interrumpid.

—Sefior Gray, hace afios que usted conoce a ese joven,
¢verdad? No puede imaginarlo haciendo algo asi. ;Pero,
puede imaginarse a algin otro haciéndolo? El asesinato es
siempre una sorpresa a menos que se trate del acto de vio-
lencia de un matén. No quiero manifestar con esto que es-
té convencido de que Rudolf Ducrow asesiné a su tio. To-
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davia no sé nada de todo este asunto. Pero las apariencias
del caso estan en contra de él.

—Claro que si. Por eso vine a verlo. No quiero que ese
joven tenga que afrontar un juicio. Y el Unico modo es que
alguien descubra la verdad.

—Asi que usted piensa que descubrir la verdad y pro-
bar la inocencia de Rudolf Ducrow son una misma cosa? Y
estd tan seguro de que él no lo hizo que me contrata para
hacerme cargo de la investigacion...

—Asi es.

—;Por qué a mi? —pregunté de pronto Beef en voz
muy alta.

En la cara de Theo Gray aparecié la sombra de una son-
risa.

—Porque quiero al mejor para este trabajo.

—Hay algunos mas conocidos que yo —admitié Beef—.
¢Por qué no fue a ver a Poirot, por ejemplo?

Por primera vez vi que Theo Gray se mostraba un tanto
incémodo.

—A decir verdad hice algunas averiguaciones, pero él
estaba ocupado en otro caso.

—:Y Albert Campion?

—No parecié interesado.

—Asi que como ultimo recurso vino a ver al viejo Beef.
Pero yo no estoy seguro de querer aceptar este caso. ;A
quién recurriria entonces?

—Llamaria por teléfono al inspector French —respondié
Theo Gray pero Beef estaba riendo entre dientes.

—Lo tomo. Y ahora a trabajar.

Contemplé con horror como sacaba del bolsillo uno de
sus adorados anotadores negros y lamia la punta de su la-
piz.

—Cuénteme todo lo que sepa del asesinado.

—Cosmo era un ser extrafio. De chico sufrié mucho por
ser huérfano de madre. Su padre fue un millonario que lle-
g6 solo a esa posicién y se mostraba desilusionado con su

11
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hijo. Como sabra, su padre era Mulford Ducrow, que co-
menzé como grumete de barco y llegd a ser gerente gene-
ral de la empresa naviera Glasgow-Brasil. Queria un hijo
que siguiera sus pasos: un muchacho rudo, dispuesto a to-
do. Se sintié muy mal cuando Cosmo demostré ser un jo-
ven timido y enfermizo, méas interesado por la filatelia que
por los barcos. Lo despreciaba y era muy prepotente con
él. Cuando Cosmo andaba por los treinta afios, el viejo se-
guia gritdndole y tratdndolo con desdén, haciéndolo sentir
un gusano.

Beef asintié.

—Conozco ese tipo de gente.

—Yo fui compafero de escuela de Cosmo, y luego estu-
vimos juntos en Cambridge. En realidad pasamos juntos la
mayor parte de nuestras vidas. Me casé a los veintisiete
aflos y mi mujer murié cinco afios después y desde enton-
ces estuvimos bajo el mismo techo. Cosmo odiaba y temia
a las caras nuevas y recurria a mi para que lo mantuviera en
contacto con el mundo; a veces hasta llegué a pensar si yo
no le servia para mantener su cordura.

»Cuando su padre murié, heredé todo, pero es dificil
imaginar a alguien para quien tanta riqueza significara tan
poco. Lo convenci de que comprara Hokestones porque
me parecié que seria mas feliz en un sitio que le asegurara
privacidad total. En sus primeros afios alli estuvo mas tran-
quilo y satisfecho que nunca. Luego hace diez afios se casé
con Freda Boycen».

—Tengo entendido que era un matrimonio muy feliz.

—En cierto sentido, si. Ya conocera a la sefiora Ducrow,
y no quiero decir nada que pueda influir en su opinién. Lo
Unico que puedo afirmar es que desde el dia de su casa-
miento, Cosmo dejé de ser duefo de si mismo.

—;Alguna vez lo habia sido?

Theo Gray miré a Beef como si la pregunta lo hubiera
sorprendido.

12
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—Entiendo lo que me quiere decir. Tal vez tenga razén.
No lo fue nunca en el sentido general. Pero antes solia to-
mar sus propias decisiones en materia cotidiana, mientras
que la sefiora Ducrow nunca lo dejé ni siquiera elegir un
traje o decidir a qué hora se iba a comer.

—:Y sin embargo dice que eran felices?

—Creo que dije que lo era en cierta manera. A Cosmo
le gustaba bastante que su vida fuera manejada hasta el ul-
timo detalle. Siempre que pudiera encerrarse en su biblio-
teca con su fantdstica coleccion filatélica, su familia podia
vivir como le diera la gana y gastar lo que quisiera. Cosmo
era un hombre apacible, un recluso, si quiere, timido hasta
llegar a la misantropia, pero no era ningdn tonto. Si no to-
maba parte en el manejo de sus negocios, era porque no
queria hacerlo.

—No suena como alguien que pudiera tener muchos
enemigos.

—No tenia un solo enemigo en el mundo; por lo menos
yo no le conoci ninguno. Es cierto que se mantenia alejado
de la gente, pero con aquellos a los que estaba acostum-
brado a ver era amable y considerado. Por ejemplo, los sir-
vientes lo apreciaban mucho...

—Y sin embargo alguien acabd con él... —sefalé Beef
sin demasiado tacto.

—No puedo creer que haya sido alguien que lo cono-
ciera.

—;Un desconocido? En ese caso tendrd que sugerirme
un motivo. ;Lo robaron?

—No. Tenia encima la billetera y el reloj. Ya le comenté
que habia varias cosas desconcertantes.

—Cuéntenos de esa noche.

—Hasta el momento de la tragedia fue una noche tan
normal, que casi no tengo nada para contarle. Gulley no es-
taba. Gulley manejaba las propiedades de Cosmo y se ocu-
paba de su correspondencia. Un tipo espléndido. Hace
afios que estd con nosotros. Cosmo, Freda y yo cenamos
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juntos. Freda habia tenido un dia agotador en la ciudad y
se acostd temprano. Cosmo y yo permanecimos bebiendo
un ultimo whisky con soda. Recuerdo que me hablé de
unas estampillas. lba a enviar a Gulley a un remate; ya lo
habia hecho varias veces. Estaba muy animado.

»Lo dejé mas o menos a las 23:00. Me dijo que iba a pa-
sar un rato en la biblioteca y yo estaba cansado. No habia
nada raro en esto, muchas veces pasaba la mitad de la no-
che con sus estampillas. Poco después de las 04:00 escu-
ché gritos en el jardin...».

—;Qué clase de gritos?

—Ese es el problema. El inspector Stute me pregunté lo
mismo y me fue dificil contestarle, porque en un cierto sen-
tido los escuché en suefios. Por lo menos me desperté con
la sensacién de haberlos oido, mas que de oirlos con certe-
za. Ya sabe que uno puede despertarse stibitamente por al-
gun motivo sin saber exactamente de qué se trata y esperar
bien despierto a que se repita. Eso fue lo que me pasé pe-
ro los gritos no se repitieron. Sin embargo sabia que no ha-
bia sofiado.

»Fui hasta la ventana y miré hacia afuera, pero era una
noche muy oscura y no pude ver nada. Permaneci alerta un
rato pero no oi ningln sonido extrafio. Entonces fui a tele-
fonear a Dunton y le dije que echara una mirada. Poco an-
tes habiamos tenido la visita de ladrones, ;sabe? Después
volvi a la cama. Lo que él vio, y lo que encontré a la mafa-
na siguiente, podra escucharlo de su propia boca».

—Si —contesté Beef—. ;Rudolf Ducrow admitié haber
estado alli?

—Asi es. Ademas habld con Dunton.

—¢Como explica su presencia alli?

—Ese es otro de nuestros problemas. No puede dar nin-
guna explicacién satisfactoria. Dice que no podia dormir y
que salié a dar un paseo.

—En una noche de noviembre negra como el carbén?

—Eso es lo que dice.
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