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Los Vi rre yes, una de las más gran des y des co no ci das no ve- 
las del si glo XIX, es la cró ni ca pri va da y pú bli ca de la de ca- 
den cia de una fa mi lia de an ti gua es tir pe es pa ño la cu yos
ante pa sa dos —lle ga dos a Ca ta nia ha cia el 1300— ad qui rie- 
ron, en tiem pos de Car los V, el car go de vi rre yes. El mar co
tem po ral son los años que van de 1855 a 1882, pe río do en
el que se pre ci pi ta y cul mi na el pro ce so de uni fi ca ción ita- 
lia na. Com bi nan do la cró ni ca de cos tum bres con una acer- 
ba sáti ra de tin tes ex pre sio nis tas, De Ro ber to tra za una
inol vi da ble ga le ría de re tra tos de no bles pre po ten tes y ex- 
tra va gan tes en me dio de con ti nuas lu chas, li ti gios e in tri- 
gas. Sus vi das y sus ex cen tri ci da des se en tre te jen con los
acon te ci mien tos con tem po rá neos, en el trán si to de una
épo ca feu dal a una nue va era de de mo cra cia par la men ta- 
ria. Mo nu men tal y com pac ta, ple tó ri ca de fuer za na rra ti va,
Los Vi rre yes sor pren de al lec tor de hoy por la ri que za de
pla nos de lec tu ra, el pe si mis mo his tó ri co y el ni hi lis mo exis- 
ten cial, y tam bién por su diag nós ti co pro fé ti co de to dos los
ma les de la po lí ti ca y de la so cie dad ita lia na mo der nas. El
ar te de De Ro ber to ele va es te diag nós ti co a sím bo lo uni- 
ver sal de las amar gas ver da des que se es con den de trás de
las fal sas ilu sio nes so bre la his to ria y la pro pia con di ción hu- 
ma na.
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No ta del tra duc tor

Trans cu rri dos cien años de su pu bli ca ción, Los Vi rre yes no
ha si do ob je to aún de una edi ción crí ti ca en su país, edi ción
que de be ría ha ber re co gi do los cam bios au tó gra fos exis- 
ten tes (ma te rial que per ma ne ce, sin em bar go, iné di to),
sub sa nán do se así al gu nas in con gruen cias e in se gu ri da des
for ma les de que el tex to ado le ce. De Ro ber to con ta ba tan
só lo trein ta años cuan do abor dó la es cri tu ra de su obra
cum bre, que con clu yó im pe tuo sa men te en es pa cio de die- 
ci sie te me ses, más ocho de in ten sa ree la bo ra ción. Di chos
des cui dos, no obs tan te ser De Ro ber to un au tor siem pre
ator men ta do por los es crú pu los de la co rrec ción, por la «lo- 
cu ra de la du da», re sul tan, por tan to, per fec ta men te com- 
pren si bles, da da la com ple ji dad de la po de ro sa ma qui na ria
na rra ti va que cons ti tu ye la obra. Pe ro tal ha si do el des tino
de es ta obra a la que un lar go pe río do de os tra cis mo ha
ne ga do injus ta men te su con di ción de clá si co.

Pe ro, ¿ca be ex tra ñar se de ello an te una obra de una in- 
ten cio na li dad po lí ti ca tan co rro si va, tan vi ru len ta men te pe- 
si mis ta? Se tra ta, sin em bar go, de un ex pe ri men to li te ra rio
de pri mer or den: su eco se de ja sen tir en obras tan des ta- 
ca das de la es cue la rea lis ta si ci lia na co mo El gua po An to nio
de Vi ta liano Bran cati, Los vie jos y los jó ve nes de Pi ran de llo
y, en un pla no dis tin to, el de las ideas más que es té ti co,
tam bién El Ga to par do de To ma si de Lam pe du sa. («Los Vi- 
rre yes», di jo de ella el au tor de El Ga to par do no sin un cier- 
to des dén cla sis ta, pe ro va lo rán do la al fi nal de su vi da des- 
en ga ña do ya de su cla se, «es una no ve la so bre la aris to cra- 
cia vis ta a tra vés de los ojos de un cria do»).
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Es ti lís ti ca men te es ta mos an te una con ti nua e ina go ta ble
ca ja de sor pre sas. Con am bi ción to ta li za do ra De Ro ber to
re crea, me dian te un plu ri lin güis mo de gran duc ti li dad y ri- 
que za, los gi ros y ex pre sio nes del ha bla de las cla ses no ble
y po pu lar, la ter mi no lo gía de las di ver sas ac ti vi da des y dis- 
ci pli nas, bus can do con ci liar la len gua de sa bor clá si co con
la re gio nal: «So bre el ca ña ma zo de la len gua lle vo a ca bo el
bor da do dia lec tal, arries go aquí y allá un so le cis mo, in vier- 
to al gu nos pe río dos, tra duz co en oca sio nes al pie de la le- 
tra, to mo di rec ta men te al gu nos mo dis mos y has ta nu me ro- 
sos pro ver bios, con tal de con se guir ese tan de sea do co lor
lo cal no só lo en el diá lo go, sino tam bién en la des crip ción
e in clu so en la na rra ción»[1].

Es ta sa bia mez cla de len gua je áu li co y ple be yo per si gue
un ma yor rea lis mo en el aná li sis psi co ló gi co y en la des crip- 
ción de los es ta dos de áni mo y sir ve, en úl ti ma ins tan cia, de
ins tru men to muy efi caz pa ra la fu sión de la no ve la pu ra- 
men te psi co ló gi ca y el cua dro de cos tum bres, de la his to ria
pri va da y de la cró ni ca his tó ri ca.

En cuan to nos ha si do po si ble he mos res pe ta do en
nues tra tra duc ción es te ras go del au tor, sin re cu rrir a la li ma
o a la jar di ne ría li te ra ria, por con si de rar lo im pro pio del es- 
píri tu de es te «ver da de ro ma es tro», co mo lo de fi nió Ver ga,
de «in da ga cio nes su ti les y ma te má ti cas».
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Por qué Cro ce no te nía ra zón,

por Leo nar do Scias cia

En tre 1936 y 1938, en la es cue la a la que yo asis tía, en se ña- 
ban dos jó ve nes pro fe so res que se ha bían doc to ra do con
una te sis so bre De Ro ber to. Uno de ellos era Vi ta liano
Bran cati.

No leí do y ya ca si ol vi da do, Fe de ri co De Ro ber to era
por en ton ces co no ci do por una vein te na de mu cha chos y
apre cia do por tres o cua tro. No re sul ta ba fá cil en con trar sus
li bros: al guno en la bi blio te ca, al gún otro pres ta do por los
mis mos pro fe so res; sin em bar go, creo ha ber lle ga do a leer
to das sus no ve las y re la tos. Los en sa yos me pa re cie ron,
des pués de un pri mer vis ta zo, abu rri dos; y to da vía hoy, de- 
bi do a esa im pre sión, tras ha ber los reu ni dos to dos, pos ter- 
go su lec tu ra de un ve rano pa ra otro, es ta ción es ta pa ra mí
pro pi cia pa ra las lec tu ras, di ga mos, de tra ba jo.

La im pre sión más fuer te me la pro du je ron en ton ces los
re la tos: Jui cios ver ba les, La suer te, La co co tte. So bre Los
Vi rre yes pe sa ba, co mo pe sa to da vía hoy, el jui cio de Cro ce
y los cro cia nos; y en la es cue la de en ton ces era di fí cil man- 
dar al dia blo a Cro ce y a los cro cia nos, a la poesía y a la no
poesía, y leer Los Vi rre yes co mo des pués du ran te la gue rra
yo los leí, pen san do que tan to peor pa ra la poesía si no
eran poesía. Creo ha ber de tes ta do siem pre esa re duc ción
de un tex to, por los agu je ros de la no poesía, a una es pe cie
de co la dor, aun que sin lo grar te ner ple na con cien cia de
ello y de sus mo ti vos has ta más tar de, ya fue ra de la es cue- 
la, y pre ci sa men te en las pá gi nas de De Ro ber to, del De
Ro ber to de Los Vi rre yes. «¡Si tu vie se cin cuen ta pá gi nas me- 
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nos!», sus pi ra ban los que apre cia ban el li bro pe ro no que- 
rían fal tar le al res pe to a Cro ce. ¿Y por qué ha bían de ser
cin cuen ta pá gi nas me nos? ¿Y cuá les de ellas ade más?

Téc ni ca men te se tra ta de una no ve la «bien he cha», sin
en tor pe ci mien tos ni dis per sio nes. Una téc ni ca tan se gu ra,
un tem po, un rit mo tan con tro la do y sos te ni do po nen a los
per so na jes en una si tua ción —pa ra de cir lo con una ex pre- 
sión de Or te ga— de «de mo cra cia óp ti ca»: una vez ter mi na- 
da la lec tu ra, y aun que le ja nos en el re cuer do, los per so na- 
jes se en cuen tran to dos en un mis mo pla no, ba jo una mis- 
ma cru da luz, igual de inol vi da bles co mo ne ce sa rios e im- 
por tan tes —en la idea que ins pi ra el li bro— fue ron con ce bi- 
dos. Pues la no ve la no tie ne pro ta go nis tas, si no en el sen ti- 
do de que ca da per so na je lo es de un re la to den tro del re- 
la to —el re la to que los con tie ne a to dos y que, a su vez, es
una his to ria den tro de «la His to ria»: una his to ria ge nea ló gi- 
ca (aun que no cícli ca, no «ce rra da») den tro de la his to ria si- 
ci lia na, y en el mo men to en que se con vier te en his to ria ita- 
lia na. Y to do ello sin que se re sien tan la es en cia y la so li dez
de la no ve la en cuan to ta les. De to das for mas, si se quie re
en con trar un pro ta go nis ta, un per so na je cen tral y do mi nan- 
te, creo que se pue de re co no cer sin ma yor es fuer zo en do- 
ña Te re sa Uze da de Fran ca lan za: un per so na je que no apa- 
re ce, un per so na je pa ra dó ji ca men te pre sen te por su au sen- 
cia, y cu yo fu ne ral cons ti tu ye el pun to de arran que del re la- 
to, así co mo su tes ta men to— vo lun tad eco nó mi ca que jue- 
ga el pa pel del Des tino —con tie ne en ger men la no ve la, la
his to ria to da.

El li bro —669 pá gi nas en la edi ción ori gi nal: Mi lán, Ga- 
lli, 1894— se de sa rro lla en tre dos do cu men tos: un tes ta- 
men to y un mi tin elec to ral. Dos do cu men tos sa bia men te
re cons trui dos, quie ro de cir con la com pe ten cia del no ve lis- 
ta y la del his to ria dor. El pri me ro con tie ne el te ma de la feu- 
da li dad his tó ri ca y el de la feu da li dad fa mi liar; el se gun do
mues tra có mo las dos feu da li da des se es con den, se en cu- 
bren, en cuen tran vías sub te rrá neas: el Ri sor gi mien to co mo



Los Virreyes Federico De Roberto

8

mix ti fi ca ción, el trans for mis mo[2] y el con for mis mo, la de ma- 
go gia, las fal sas y alie nan tes me tas pa trió ti cas y co lo nia les,
el cam biar lo to do pa ra que na da cam bie, to das esas co sas
que el sis te ma de mo crá ti co —nue va for ma de una an ti gua
he ge mo nía— brin da a la cla se feu dal. No ca be du da, así
pues, de que Los Vi rre yes es el re sul ta do de una de si lu sión,
si no pu ra y sim ple men te de una des es pe ra ción his tó ri ca; y
de que la iro nía es su hi lo con duc tor: una iro nía que se ori- 
gi na ba de la com pa ra ción y contra dic ción en tre los idea les
que inau gu ra ban la Ita lia re cién uni fi ca da —o al me nos
aque lla par te de la na ción en con di cio nes y con áni mos de
te ner los— y su efec ti va pues ta en prác ti ca, así co mo de la
im po si bi li dad de ha cer lo, rea li dad que re sul ta ba ya evi den- 
te en los años en que De Ro ber to se pu so a es cri bir su no- 
ve la; pe ro, por más evi den te que fue se, era te ni da ba jo un
tu pi do ve lo, ya por una vo lun tad de no que rer de jar que las
ilu sio nes se vi nie sen aba jo, ya por una es pe cie de cons pi ra- 
ción de si len cio, muy ex ten di da en la «li te ra tu ra de la Nue- 
va Ita lia», que aca ba rá en contran do su cau ce na tu ral en el
fas cis mo. Una de si lu sión, la de De Ro ber to, sus tan cial men- 
te idén ti ca —di fe ren cias apar te— a aque lla con la que ha- 
bría de ajus tar las cuen tas me dio si glo des pués Vi ta liano
Bran cati; y una iro nía de la mis ma na tu ra le za pre ci sa men te
que la de Bran cati, aun que, en el ca so de és te, más re go ci- 
ja da y cul ti va da, más ela bo ra da, más de for man te.

Los Vi rre yes es la no ve la más gran de con que cuen ta la
li te ra tu ra ita lia na des pués de Los no vios. Pe ro, ¿quién se
dio cuen ta en su tiem po? ¿Quién se da cuen ta hoy? En las
perspec ti vas que ofre cen las his to rias li te ra rias apa re ci das
en los úl ti mos cin cuen ta años, De Ro ber to si gue ocu pan do
el lu gar que Cro ce le asig nó: «es píri tu pro sai co, cu rio so por
la psi co lo gía y la so cio lo gía, pe ro in ca paz de aban do nos
po é ti cos»; y Los Vi rre yes, «una obra pe sa da, que no ilu mi na
el in te lec to ni ha ce la tir el co ra zón». La de fi ni ción de «es- 
píri tu pro sai co» po de mos acep tar la ple na men te y has ta con
en tu sias mo, en el sen ti do en que Co le ri dge se re fie re a la
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pro sa («sen tir fluir inin te rrum pi do el len gua je pre ci so de la
ra zón, en una for ma cons tante men te or de na da de ante ma- 
no, que im pli ca ya a la Z cuan do pro nun cia mos la A: lo cual
da una sen sación de di vino…»), da da la ca ren cia que exis te
tan to en la li te ra tu ra co mo en la so cie dad ita lia nas de es- 
píri tus pro sai cos. Y en cuan to a la «cu rio si dad» por la psi co- 
lo gía y la so cio lo gía, a las que yo aña di ría sin el per mi so de
Cro ce la His to ria, qui zá no con si ga ha cer la tir nun ca el co ra- 
zón, pe ro ¡ilu mi nar el in te lec to, bien que lo ilu mi na! Lo ilu- 
mi na has ta el pun to de que de nues tros ma les pre sen tes
po de mos en con trar en es tas pá gi nas tan to su ilus tra ción
co mo sus cau sas.
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Los Vi rre yes
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PRI ME RA PAR TE
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E

I

sta ba Giu se ppe de lan te del por ta lón, en tre te nien do a
su ni ño, mien tras le acu na ba en sus bra zos y le en se ña- 

ba el es cu do de már mol in crus ta do en lo al to del ar co, el
ar me ro cla va do en la pa red del za guán, don de, en tiem pos
an ti guos, los lans que ne tes del prín ci pe col ga ban sus ala- 
bar das, cuan do se oyó el rui do rá pi da men te cre cien te de
un co che que se acer ca ba a to do co rrer y, an tes de que tu- 
vie ra tiem po de vol ver se, un ca rrua je so bre el que se hu bie- 
ra di cho ha bía ne va do, tan to era el pol vo que traía, y cu yo
ca ba llo cho rrea ba su dor, hi zo su en tra da en el pa tio prin ci- 
pal con en sor de ce dor es truen do. Por el ar co del se gun do
pa tio se aso ma ron cria dos y sir vien tes: Bal da ssarre, el ma- 
yor do mo, ce rró la vi drie ra de la ga le ría del se gun do pi so,
cuan do ya Sal va to re Ce rra apeá ba se a to da pri sa del si món
con una car ta en la ma no.

—¿Don Sal va to re?… ¿Qué su ce de?… ¿Qué no ve da des
hay?… Mas és te hi zo un ges to des es pe ra do con el bra zo y
su bió los es ca lo nes de cua tro en cua tro.

Giu se ppe, con el ni ño aún al cue llo, per ma ne cía co mo
aton ta do, sin com pren der na da; pe ro su mu jer, la de Bal da- 
ssarre, la la van de ra y un buen nú me ro de miem bros de la
ser vi dum bre ro dea ban ya el si món y se per sig na ban al oír le
con tar al co che ro inin te rrum pi da men te:

—La prin ce sa… ha muer to de gol pe… Es ta ma ña na…
mien tras yo me en contra ba la van do el co che…

—¡Je sús mío!… ¡Je sús mío!…
—Y or den de en gan char… el se ñor Mar co que co rría

arri ba aba jo… el vi ca rio, los ve ci nos… ape nas tiem po de
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dis po ner nos a salir…
—¡Dios mío!… ¡Dios mío!… ¿Pe ro có mo?… ¿No es ta ba

me jor?… ¿Y el se ñor Mar co?… ¿Sin man dar avi so?
—¿Qué sé yo?… No he vis to na da. Me han lla ma do…

Ayer no che di ce que se en contra ba bien…
—¡Y sin nin guno de sus hi jos!… ¡En ma nos de ex tra- 

ños!… En fer ma lo es ta ba, pe ro, ¿así tan de re pen te?
Pe ro des de lo al to de la es ca li na ta un vo za rrón in te rrum- 

pió de pron to los chis mo rreos.
—¡Pas qua le!… ¡Pas qua le!…
—¿Eh, Bal da ssarre?
—¡Un ca ba llo fres co, a es ca pe!…
—Voy co rrien do…
Mien tras co che ros y sir vien tes se afa na ban en des en- 

gan char el ca ba llo su da do y ja dean te pa ra en gan char otro
fres co, to da la ser vi dum bre que se ha bía reu ni do en el pa- 
tio co men ta ba la no ti cia y la trans mi tía a los es cri bien tes de
la ad mi nis tra ción que se aso ma ban a las ven ta nas del pri- 
mer pi so, o bien ba ja ban ellos tam bién.

—¡Qué des gra cia!… ¿Quién iba a so ñar lo?… ¿Quién se
hu bie ra es pe ra do una co sa así?…

Y de mo do es pe cial las mu je res se la men ta ban:
—¡Y sin nin guno de sus hi jos!… ¡Ni tiem po de lla mar a

los hi jos!
—¿El por ta lón? ¿Por qué no ce rráis el por ta lón? —or de- 

nó Sa le mi, con la plu ma to da vía en la ore ja.
Pe ro el por te ro, que ha bía con fia do fi nal men te el ni ño a

su mu jer y co men za ba a com pren der al go de to do aque llo,
mi ra ba en torno a sus com pa ñe ros:

—¿He de ce rrar?… ¿Y don Bal da ssarre?
—¡Chisst!… ¡Chisst!…
—¿Qué su ce de?
Las con ver sacio nes se aca lla ron una se gun da vez, y to- 

dos se pu sie ron tie sos cual pa los qui tán do se la go rra y ba- 
jan do las pi pas, pues el prín ci pe en per so na, en tre Bal da- 
ssarre y Sal va to re, ba ja ba las es ca le ras. ¡Ni si quie ra se ha bía


