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Los Virreyes Federico De Roberto

Los Virreyes, una de las mas grandes y desconocidas nove-
las del siglo XIX, es la crénica privada y publica de la deca-
dencia de una familia de antigua estirpe espafiola cuyos
antepasados —llegados a Catania hacia el 1300— adquirie-
ron, en tiempos de Carlos V, el cargo de virreyes. El marco
temporal son los afos que van de 1855 a 1882, periodo en
el que se precipita y culmina el proceso de unificacién ita-
liana. Combinando la crénica de costumbres con una acer-
ba satira de tintes expresionistas, De Roberto traza una
inolvidable galeria de retratos de nobles prepotentes y ex-
travagantes en medio de continuas luchas, litigios e intri-
gas. Sus vidas y sus excentricidades se entretejen con los
acontecimientos contemporaneos, en el transito de una
época feudal a una nueva era de democracia parlamenta-
ria. Monumental y compacta, pletérica de fuerza narrativa,
Los Virreyes sorprende al lector de hoy por la riqueza de
planos de lectura, el pesimismo histérico y el nihilismo exis-
tencial, y también por su diagnéstico profético de todos los
males de la politica y de la sociedad italiana modernas. El
arte de De Roberto eleva este diagndstico a simbolo uni-
versal de las amargas verdades que se esconden detrés de
las falsas ilusiones sobre la historia y la propia condiciéon hu-
mana.
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Nota del traductor

Transcurridos cien afios de su publicacién, Los Virreyes no
ha sido objeto alin de una edicién critica en su pafs, edicion
que deberia haber recogido los cambios autégrafos exis-
tentes (material que permanece, sin embargo, inédito),
subsanandose asi algunas incongruencias e inseguridades
formales de que el texto adolece. De Roberto contaba tan
sélo treinta afios cuando abordd la escritura de su obra
cumbre, que concluyé impetuosamente en espacio de die-
cisiete meses, mas ocho de intensa reelaboracion. Dichos
descuidos, no obstante ser De Roberto un autor siempre
atormentado por los escripulos de la correccion, por la «lo-
cura de la duda», resultan, por tanto, perfectamente com-
prensibles, dada la complejidad de la poderosa maquinaria
narrativa que constituye la obra. Pero tal ha sido el destino
de esta obra a la que un largo periodo de ostracismo ha
negado injustamente su condicién de clasico.

Pero, ;cabe extrafiarse de ello ante una obra de una in-
tencionalidad politica tan corrosiva, tan virulentamente pe-
simista? Se trata, sin embargo, de un experimento literario
de primer orden: su eco se deja sentir en obras tan desta-
cadas de la escuela realista siciliana como El guapo Antonio
de Vitaliano Brancati, Los viejos y los jévenes de Pirandello
y, en un plano distinto, el de las ideas mas que estético,
también El Gatopardo de Tomasi de Lampedusa. («Los Vi-
rreyesy, dijo de ella el autor de El Gatopardo no sin un cier-
to desdén clasista, pero valorandola al final de su vida des-
enganado ya de su clase, «es una novela sobre la aristocra-
cia vista a través de los ojos de un criado»).
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Estilisticamente estamos ante una continua e inagotable
caja de sorpresas. Con ambiciéon totalizadora De Roberto
recrea, mediante un plurilingtiismo de gran ductilidad vy ri-
queza, los giros y expresiones del habla de las clases noble
y popular, la terminologia de las diversas actividades y dis-
ciplinas, buscando conciliar la lengua de sabor clésico con
la regional: «Sobre el cahamazo de la lengua llevo a cabo el
bordado dialectal, arriesgo aqui y alléd un solecismo, invier-
to algunos periodos, traduzco en ocasiones al pie de la le-
tra, tomo directamente algunos modismos y hasta numero-
sos proverbios, con tal de conseguir ese tan deseado color
local no sélo en el didlogo, sino también en la descripcion
e incluso en la narracion»'l.

Esta sabia mezcla de lenguaje aulico y plebeyo persigue
un mayor realismo en el andlisis psicoldgico y en la descrip-
cién de los estados de animo y sirve, en Ultima instancia, de
instrumento muy eficaz para la fusiéon de la novela pura-
mente psicoldgica y el cuadro de costumbres, de la historia
privada y de la crénica histdrica.

En cuanto nos ha sido posible hemos respetado en
nuestra traduccién este rasgo del autor, sin recurrir a la lima
o a la jardineria literaria, por considerarlo impropio del es-
piritu de este «verdadero maestro», como lo definié Verga,
de «indagaciones sutiles y matematicas».
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Por qué Croce no tenia razén,

por Leonardo Sciascia

Entre 1936y 1938, en la escuela a la que yo asistia, ensefia-
ban dos jévenes profesores que se habian doctorado con
una tesis sobre De Roberto. Uno de ellos era Vitaliano
Brancati.

No leido y ya casi olvidado, Federico De Roberto era
por entonces conocido por una veintena de muchachos y
apreciado por tres o cuatro. No resultaba facil encontrar sus
libros: alguno en la biblioteca, algin otro prestado por los
mismos profesores; sin embargo, creo haber llegado a leer
todas sus novelas y relatos. Los ensayos me parecieron,
después de un primer vistazo, aburridos; y todavia hoy, de-
bido a esa impresion, tras haberlos reunidos todos, poster-
go su lectura de un verano para otro, estacioén esta para mi
propicia para las lecturas, digamos, de trabajo.

La impresiéon mas fuerte me la produjeron entonces los
relatos: Juicios verbales, La suerte, La cocotte. Sobre Los
Virreyes pesaba, como pesa todavia hoy, el juicio de Croce
y los crocianos; y en la escuela de entonces era dificil man-
dar al diablo a Croce y a los crocianos, a la poesia 'y a la no
poesia, y leer Los Virreyes como después durante la guerra
yo los lei, pensando que tanto peor para la poesia si no
eran poesia. Creo haber detestado siempre esa reduccién
de un texto, por los agujeros de la no poesia, a una especie
de colador, aunque sin lograr tener plena conciencia de
ello y de sus motivos hasta mas tarde, ya fuera de la escue-
la, y precisamente en las paginas de De Roberto, del De
Roberto de Los Virreyes. «jSi tuviese cincuenta paginas me-
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nos!», suspiraban los que apreciaban el libro pero no que-
rian faltarle al respeto a Croce. ;Y por qué habian de ser
cincuenta paginas menos? ;Y cuéles de ellas ademas?

Técnicamente se trata de una novela «bien hecha», sin
entorpecimientos ni dispersiones. Una técnica tan segura,
un tempo, un ritmo tan controlado y sostenido ponen a los
personajes en una situacién —para decirlo con una expre-
sion de Ortega— de «democracia 6ptica»: una vez termina-
da la lectura, y aunque lejanos en el recuerdo, los persona-
jes se encuentran todos en un mismo plano, bajo una mis-
ma cruda luz, igual de inolvidables como necesarios e im-
portantes —en la idea que inspira el libro— fueron concebi-
dos. Pues la novela no tiene protagonistas, si no en el senti-
do de que cada personaje lo es de un relato dentro del re-
lato —el relato que los contiene a todos y que, a su vez, es
una historia dentro de «la Historia»: una historia genealdgi-
ca (aunque no ciclica, no «cerrada») dentro de la historia si-
ciliana, y en el momento en que se convierte en historia ita-
liana. Y todo ello sin que se resientan la esencia y la solidez
de la novela en cuanto tales. De todas formas, si se quiere
encontrar un protagonista, un personaje central y dominan-
te, creo que se puede reconocer sin mayor esfuerzo en do-
fa Teresa Uzeda de Francalanza: un personaje que no apa-
rece, un personaje paraddjicamente presente por su ausen-
cia, y cuyo funeral constituye el punto de arranque del rela-
to, asi como su testamento— voluntad econdmica que jue-
ga el papel del Destino —contiene en germen la novela, la
historia toda.

El libro —669 paginas en la edicién original: Milan, Ga-
[li, 1894— se desarrolla entre dos documentos: un testa-
mento y un mitin electoral. Dos documentos sabiamente
reconstruidos, quiero decir con la competencia del novelis-
ta y la del historiador. El primero contiene el tema de la feu-
dalidad histérica y el de la feudalidad familiar; el segundo
muestra como las dos feudalidades se esconden, se encu-
bren, encuentran vias subterraneas: el Risorgimiento como
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mixtificacion, el transformismol?! y el conformismo, la dema-
gogia, las falsas y alienantes metas patriéticas y coloniales,
el cambiarlo todo para que nada cambie, todas esas cosas
que el sistema democratico —nueva forma de una antigua
hegemonia— brinda a la clase feudal. No cabe duda, asi
pues, de que Los Virreyes es el resultado de una desilusién,
si no pura y simplemente de una desesperacién histérica; y
de que la ironia es su hilo conductor: una ironia que se ori-
ginaba de la comparacion y contradiccién entre los ideales
que inauguraban la ltalia recién unificada —o al menos
aquella parte de la nacién en condiciones y con animos de
tenerlos— y su efectiva puesta en préctica, asi como de la
imposibilidad de hacerlo, realidad que resultaba ya eviden-
te en los afios en que De Roberto se puso a escribir su no-
vela; pero, por mas evidente que fuese, era tenida bajo un
tupido velo, ya por una voluntad de no querer dejar que las
ilusiones se viniesen abajo, ya por una especie de conspira-
cion de silencio, muy extendida en la «literatura de la Nue-
va ltalia», que acabard encontrando su cauce natural en el
fascismo. Una desilusion, la de De Roberto, sustancialmen-
te idéntica —diferencias aparte— a aquella con la que ha-
bria de ajustar las cuentas medio siglo después Vitaliano
Brancati; y una ironia de la misma naturaleza precisamente
que la de Brancati, aunque, en el caso de éste, mas regoci-
jada y cultivada, méas elaborada, més deformante.

Los Virreyes es la novela méas grande con que cuenta la
literatura italiana después de Los novios. Pero, jquién se
dio cuenta en su tiempo? ;Quién se da cuenta hoy? En las
perspectivas que ofrecen las historias literarias aparecidas
en los Ultimos cincuenta afios, De Roberto sigue ocupando
el lugar que Croce le asigné: «espiritu prosaico, curioso por
la psicologia y la sociologia, pero incapaz de abandonos
poéticos»; y Los Virreyes, «una obra pesada, que no ilumina
el intelecto ni hace latir el corazén». La definicion de «es-
piritu prosaico» podemos aceptarla plenamente y hasta con
entusiasmo, en el sentido en que Coleridge se refiere a la
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prosa («sentir fluir ininterrumpido el lenguaje preciso de la
razon, en una forma constantemente ordenada de antema-
no, que implica ya a la Z cuando pronunciamos la A: lo cual
da una sensacién de divino...»), dada la carencia que existe
tanto en la literatura como en la sociedad italianas de es-
piritus prosaicos. Y en cuanto a la «curiosidad» por la psico-
logia y la sociologia, a las que yo afadiria sin el permiso de
Croce la Historia, quizd no consiga hacer latir nunca el cora-
zén, pero jiluminar el intelecto, bien que lo ilumina! Lo ilu-
mina hasta el punto de que de nuestros males presentes
podemos encontrar en estas paginas tanto su ilustracién
COMO Sus causas.
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E staba Giuseppe delante del portalén, entreteniendo a
su nino, mientras le acunaba en sus brazos y le ensefa-
ba el escudo de marmol incrustado en lo alto del arco, el
armero clavado en la pared del zaguén, donde, en tiempos
antiguos, los lansquenetes del principe colgaban sus ala-
bardas, cuando se oy6 el ruido rdpidamente creciente de
un coche que se acercaba a todo correr y, antes de que tu-
viera tiempo de volverse, un carruaje sobre el que se hubie-
ra dicho habia nevado, tanto era el polvo que trafa, y cuyo
caballo chorreaba sudor, hizo su entrada en el patio princi-
pal con ensordecedor estruendo. Por el arco del segundo
patio se asomaron criados y sirvientes: Baldassarre, el ma-
yordomo, cerré la vidriera de la galeria del segundo piso,
cuando ya Salvatore Cerra apedbase a toda prisa del simén
con una carta en la mano.

—;Don Salvatore?... ;Qué sucede?... ;Qué novedades
hay?... Mas éste hizo un gesto desesperado con el brazo y
subio los escalones de cuatro en cuatro.

Giuseppe, con el nifio aun al cuello, permanecia como
atontado, sin comprender nada; pero su mujer, la de Balda-
ssarre, la lavandera y un buen nimero de miembros de la
servidumbre rodeaban ya el simén y se persignaban al oirle
contar al cochero ininterrumpidamente:

—La princesa... ha muerto de golpe... Esta mafana...
mientras yo me encontraba lavando el coche...

—ijJesus miol... jJesus miol...

—Y orden de enganchar... el sefior Marco que corria
arriba abajo... el vicario, los vecinos... apenas tiempo de
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disponernos a salir...

—iDios mio!l... jDios miol... jPero como?... ;No estaba
mejor?... ;Y el sefior Marco?... ;Sin mandar aviso?

—;Qué sé yo?... No he visto nada. Me han llamado...
Ayer noche dice que se encontraba bien...

—iY sin ninguno de sus hijos!... ijEn manos de extra-
fios!... Enferma lo estaba, pero, ;asi tan de repente?

Pero desde lo alto de la escalinata un vozarrén interrum-
pi6 de pronto los chismorreos.

—iPasqualel... jPasqualel...

—Eh, Baldassarre?

—iUn caballo fresco, a escapel...

—Voy corriendo...

Mientras cocheros y sirvientes se afanaban en desen-
ganchar el caballo sudado y jadeante para enganchar otro
fresco, toda la servidumbre que se habia reunido en el pa-
tio comentaba la noticia y la transmitia a los escribientes de
la administraciéon que se asomaban a las ventanas del pri-
mer piso, o bien bajaban ellos también.

—iQué desgracial... ;Quién iba a sonarlo?... ;Quién se
hubiera esperado una cosa asi?...

Y de modo especial las mujeres se lamentaban:

—iY sin ninguno de sus hijos!... jNi tiempo de llamar a
los hijos!

— El portalén? ; Por qué no cerrais el portalon? —orde-
né Salemi, con la pluma todavia en la oreja.

Pero el portero, que habia confiado finalmente el nifio a
su mujer y comenzaba a comprender algo de todo aquello,
miraba en torno a sus companeros:

—iHe de cerrar?... ;Y don Baldassarre?

—iChisstl... jChisst!...

—¢Qué sucede?

Las conversaciones se acallaron una segunda vez, y to-
dos se pusieron tiesos cual palos quitédndose la gorra y ba-
jando las pipas, pues el principe en persona, entre Balda-
ssarre y Salvatore, bajaba las escaleras. jNi siquiera se habia
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