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En este volumen el autor explora el mundo de la infancia.
Son diecisiete relatos y otras tantas anécdotas de la vida en
el Valle de San Joaquin, en California.

Alli se cultivan las uvas que luego se venderan en todo Es-
tados Unidos. California es un crisol de razas donde tam-
bién los armenios han encontrado un hogar lejos de la Pa-
tria perdida.
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A aquel mundo y aquella época.
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EL ZEPELIN

Luke me llevaba cogido de la mano, y yo llevaba de la
mano a Margarita. Cada uno de nosotros traia un cupro pa-
ra echar en la bandeja, y Luke me dijo:

—No te olvides de echarlo, Mark; no vayas a guardarte-
lo para un helado, como la otra vez.

—También te lo guardaste ti —le contesté.

El dltimo dia Luke no habia echado su cupro y yo lo vi.

Yo me compré un cucurucho de helado por la tarde,
cuando hacia tanto calor. Luke me vié comer el helado bajo
los naranjos de la Escuela Emerson.

Luke hizo igual que Hawkshaw, el detective.

—iVaya, vaya! —dije—. ;De dénde has sacado el dine-
ro, Mark?

—Ya lo sabes —contesté.

—No —dijo—. ;De dénde? Dimelo.

—De la Escuela Dominical —dije—. No eché el cupro
en la bandeja.

—Esto es un pecado —dijo Luke.

—YVYa lo sé —dije—. Pero tl tampoco lo echaste.

—Yo si —afirmo Luke.

—No es verdad —dije—. Vi cémo pasabas ante la ban-
deja sin echar nada.

—Es que estoy ahorrando —dijo Luke.
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—Para qué? —le pregunté.

—Para comprar un zepelin —dijo Luke.

—¢Cuénto vale un zepelin?

—Anuncian uno en El Mundo infantil que cuesta un doé-
lar. Lo mandan de Chicago.

—:Y es de verdad un zepelin? —pregunté.

—Caben dos personas —dijo Luke—. Yo y Ernesto.

Engulli el dltimo resto del helado.

—¢Y yo? —pregunté.

—TU no puedes subir —dijo Luke—. Eres muy chico, ca-
si un crio. Ernesto West tiene los mismos afios que yo.

—No soy un crio —dije—; tengo ocho afios y tU no tie-
nes més que diez. Déjame subir al zepelin contigo, Luke.

—No —dijo Luke.

No me eché a llorar, pero me puse triste. Ademas, Luke
me hizo rabiar.

—Tu quieres a Alicia Small —dijo—. Eres un crio.

Era verdad. Queria a Alicia Small, pero la manera de ha-
blar de Luke me di6 rabia.

Me sentia triste y solo. Cierto que queria a Alicia Small;
ipero es que yo habia conseguido jamas alguna cosa de las
que queria? ;Salia una vez siquiera a pasear con ella? ;Le
cogia acaso de la mano y le decia que la queria mucho?
¢La llamaba jamés por su nombre, como me hubiera gusta-
do llamarla, para que ella supiera cuanto significaba para
mi? No, todo esto me asustaba demasiado. Ni siquiera te-
nia el valor de mirarla mucho rato seguido. Alicia me daba
miedo por lo linda que era, y cuando Luke hablé de aquel
modo, me dié rabia.

—Eres un hijo de mala madre, Luke —le dije—. Eres un
cochino bastardo. —No encontré cosas peores que decirle
entre las malas palabras que habia oido decir a los chicos
mayores, de modo que me eché a llorar.

Me creia un infame por haber dicho todo aquello a mi
propio hermano.

Por la noche le dije que me arrepentia.
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—No me vengas tomandome el pelo —dijo Luke—.
Con palos o con piedras podran partirme un hueso, pero lo
que es el que me insulta, me deja tan fresco.

—Jamas te tiré piedras ni te di palos, Luke —dije.

—Pero me has insultado.

—No tenia esa intencién, Luke —dije—. De veras que
no la tenfa. Tu dijiste que queria a Alicia Small.

—Y es verdad —dijo Luke—. Ya sabes que es verdad.
Todo el mundo lo sabe.

—Yo no —dije—. Yo no quiero a nadie.

—AQuieres a Alicia Small —dijo Luke.

—Eres un hijo de mala madre —volvi a decirle.

Papa me oyo.

Estaba en la salita leyendo un libro. Se levanté y vino a
nuestro cuarto, el de Luke y mio. Yo me eché a llorar.

—;Qué es eso, jovencito? —dijo—. ;Cémo acabas de
llamar a tu hermano?

—Palos y piedras —empez6 a decir Luke.

—Déjate de eso —dijo papd—. ;Por qué estéds siempre
haciendo rabiar a Mark?

—Yo no le hacia rabiar —dijo Luke.

—Si que me hacia rabiar —exclamé yo—. Dijo que yo
queria a Alicia Small.

—¢Alicia Small? —repitié papa.

Jamas habia oido hablar de Alicia Small. Ni siquiera sa-
bia que existiese.

—;Quién es esa Alicia Small? —pregunté.

—Es una chica que viene a mi clase —dije yo—. Su pa-
dre es el predicador de nuestra iglesia. Cuando sea mayor
serd misionera. Nos lo ha dicho delante de toda la clase.

—Dile a Luke que te arrepientes de haberle insultado —
dijo papa.

—Me arrepiento de haberte insultado, Luke —dije.

—Luke —prosiguié papd—, di a Mark que te arrepien-
tes de haberle hecho rabiar con lo de Alicia Small.
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—NMe arrepiento de haberte hecho rabiar con lo de Ali-
cia Small —dijo Luke.

Pero yo sabia bien que él no estaba arrepentido. Yo si
que lo estaba cuando decia que lo estaba, pero sabia que
él no estaba arrepentido aunque lo dijera. Lo decia sélo
porque papa le habia mandado que lo dijera.

Papa volvié a su lectura en la salita. Antes de sentarse,
nos dijo:

—Quiero que os ocupéis de cosas serias y que no os
molestéis el uno al otro. ; Entendido?

—Si, papa —dijo Luke.

Entonces cogimos cada uno un ejemplar del Saturday
Evening Post y nos pusimos a mirar las ilustraciones. Luke
no queria ni siquiera hablarme.

—Me dejaréis subir al zepelin? —le pregunté.

Luke iba volviendo las paginas de la revista y no me
contestaba.

—¢Ni siquiera una vez?

A medianoche me desperté y empecé a pensar en
aquello de subir en un zepelin.

—Luke —dije.

Al fin se despert6.

—;Qué quieres?

—Luke —dije—. §Me dejaras subir al zepelin cuando te
lo manden de Chicago?

—No —contesto.

Todo eso ocurrié la semana pasada.

Ahora ibamos a la Escuela Dominical.

—No te olvides —dijo Luke—. Echa el cupro, Mark.

—Y td también —contesté.

—TUu tienes que hacer lo que te han dicho —dijo Luke.

—También yo quiero un zepelin.

—Quién te ha contado nada de un zepelin? —pregun-
t6 Luke.
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—Si tl no echas tu cupro —le dije— yo tampoco echo
el mio.

Daba la impresién de que Margarita no nos oia siquiera.
lba andando, andando, mientras Luke y yo discutiamos so-
bre el zepelin.

—Te daré la mitad, Luke —dije—, si me dejas subir.

—Ernesto West ya me da su mitad —dijo Luke—. So-
mos socios. Ocho semanas mas —afiadié— y el zepelin lle-
gara de Chicago.

—Muy bien —dije—. No me dejes subir. Algun dia te
arrepentiras, cuando me veas dar la vuelta al mundo con mi
lancha.

—Poco me importa —dijo Luke.

—Por favor, Luke —insisti—, déjame subir al zepelin. Yo
te dejaré dar la vuelta al mundo en mi lancha.

Ernesto West y su hermana Dorotea estaban enfrente
de la iglesia cuando llegamos nosotros. Margarita y la her-
mana de Ernesto se fueron al cementerio de la iglesia, y yo,
Luke y Ernesto nos quedamos en la acera.

—Polka eskos —dijo Ernesto a Luke.

—Immel —dijo Luke.

—;Qué quiere decir esto, Luke? —pregunté.

—No puedo decirtelo —contesté Luke—. Es nuestro
lenguaje secreto.

—Dime qué significa, Luke —dije—. No se lo contaré a
nadie.

—No —dijo Ernesto.

—Effin ontur —le dijo a Luke.

—Garic hopin —contesté Luke, y los dos se echaron a
reir.

—Garic hopin —repitié Ernesto riendo.

—Dimelo, Luke —insisti—. Te prometo que nunca jamas
diré a nadie lo que significa.
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—No —dijo Luke—. ; Por qué no inventas ti también un
lenguaje secreto? Nadie te lo quita.

—Es que no sé como inventarlo —dije.

Soné la campana de la iglesia, entramos y nos senta-
mos. Luke y Ernesto se sentaron juntos. Luke me dijo que
me retirara de ellos. Me senté en la fila detras de ellos, que
era la Ultima. En la primera fila estaba Alicia Small. Su pa-
dre, maestro predicador, bajé por el pasillo y luego subié a
su despacho. Alli era donde preparaba sus sermones. Era
un hombre alto que sonreia a todo el mundo antes y des-
pués del sermdn, pero mientras estaba diciendo el sermdn
no se reia ni a tiros.

Cantamos algunas canciones. Luego Ernesto West pro-
puso cantar «En la Cruz», pero él y Luke lo cantaron con es-
ta letra: En el bar, en el bar, donde es tan dulce fumar, y
mientras el dinero se va a las manos del cajero.

Luke y Ernesto West me dieron envidia. Sabian divertir-
se hasta en la iglesia. De cuando en cuando Ernesto miraba
a Luke y decia arkel ropper, y Luke contestaba haggid os-
sum, y entonces los dos tenian que hacer grandes esfuer-
zos para no soltar el trapo. Asi se contenian hasta que se
ponian todos a cantar, y entonces venia para ellos el mo-
mento de hablar su lenguaje secreto. Yo me sentia muy tris-
te al no participar en aquel juego tan divertido.

—Arkel ropper —dije yo—, y traté de ver la gracia que
tenian aquellas palabras, pero no les encontré ninguna. Era
terrible no saber lo que significaba arkel ropper. Podia ima-
ginarme que era la cosa mas graciosa del mundo, pero ig-
noraba qué queria decir. Haggid ossum, dije, pero lo Unico
que logré fué entristecerme mas. Algun dia inventaria el
lenguaje mas gracioso del mundo y no les descubriria a
Luke ni a Ernesto West el significado de las palabras. Cada
una de ellas me procuraria la felicidad y yo no hablaria nun-
ca ya otro lenguaje. Sélo yo y otra persona en todo el mun-
do conoceriamos mi lenguaje secreto. Alicia Small. Unica-
mente Alicia Small y yo. Ohber linten, le diria yo a Alicia, y
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ella sabria el maravilloso significado de estas palabras, y me
miraria y sonreiria, y mientras yo le cogeria la mano y acaso
la besara.

Entonces Harvey Gillis, nuestro inspector, subié a la pla-
taforma y nos hablé de las misiones presbiterianas a las que
nosotros ayuddbamos en muchos paises extranjeros y pa-
ganos del mundo.

—En el Africa del Norte, mis queridos jévenes —dijo
con voz chillona—, nuestros pastores del Sefior obran mila-
gros cada dia en nombre de Jesus. Al indigena salvaje se le
ensefia el Santo Evangelio y una vida piadosa, y la luz del
Sefior penetra las mas negras honduras de la ignorancia.
Regocijémonos todos y recemos.

—Umper gamper Harvey Gillis —dijo Luke a Ernesto.

Luke apenas pudo contener la risa.

Yo me sentia muy solo.

iSi al menos hubiera sabido lo que ellos sabian! «Umper
gamper Harvey Gillis». jPodia significar tantas cosas acerca
de nuestro inspector! Era un tipo afectado que hablaba con
voz muy chillona y parece que nadie, exceptuando tal vez a
Alicia Small, crefa una palabra de cuanto decia.

—Nuestros nobles batalladores estan curando a los en-
fermos —prosiguié—. Sacrifican su vida y su cuerpo prepa-
rando al mundo para el segundo advenimiento del Sefior.
Divulgan su verdad en los extremos mas lejanos de la tie-
rra. Oremos por ellos. ;Quiere rezar la sefiorita Valentina?

¢Que si queria rezar? No habia estado esperando otra
cosa en toda la semana.

La sefiorita Valentina se levanté del banquillo del or-
gano, se quité los lentes y se frotd los ojos. Era una cuaren-
tona delgaducha que tocaba el érgano en nuestra iglesia.
Tocaba como si estuviera rabiosa contra alguien y quisiera
vengarse, dando tremendos golpes a las teclas y volviéndo-
se cada dos por tres para dirigir una répida mirada a la con-
gregacién. Daba la impresion de que le tenia odio a todo el
mundo. Yo sélo me quedé al sermén dos veces en mi vida,
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pero las dos veces hizo lo mismo, y de cuando en cuando
asentia con aire de enterada ante ciertas palabras del pre-
dicador, como si fuera la Unica persona en toda la iglesia
que comprendiera lo que significaban.

La seforita Valentina se levanté para rezar por los heroi-
cos misioneros del Africa sombria y de otros lugares paga-
nos del mundo.

—Exel sorga —dijo Ernesto a Luke.

—Tu lo has dicho —contesté Luke—, y aun te quedas
corto.

—Senor Todopoderoso y Clemente —rezé la sefiorita
Valentina—: nos hemos desviado de Tu senda como ovejas
descarriadas.

Y otras cosas por el estilo.

A mi entender todo aquello debia referirse a los nobles
batalladores, pero resulté que lo que decia la sefiorita Va-
lentina era sobre el descarriarse y hacer cosas malas en vez
de hacerlas buenas. Su oracién, ademas, fué muy larga.

Hasta llegué a pensar que Harvey Gillis iba a tocarle en
el brazo para que abriera los ojos y decirle: «Bastara ya por
hoy, sefiorita Valentina». Pero no lo hizo. Yo abri los ojos en
cuanto ella empezé a rezar. Se entendia que debia estarse
uno con los ojos cerrados, pero yo siempre los abria para
ver lo que estaba pasando en la Iglesia.

En realidad no pasaba nada. Todas las cabezas estaban
inclinadas, excepto la de Luke, la de Ernesto y la mia, y
Luke y Ernesto seguian diciéndose en voz baja cosas gra-
ciosas en lenguaje secreto. Veia la cabeza de Alicia Small
mas inclinada que ninguna, y yo dije: «jSefior! Permite que
algun dia hable a Alicia Small en un lenguaje secreto que
nadie mas entienda en el mundo».

—Amén.

La sefiorita Valentina acabé por fin de rezar, y nosotros
nos dirigimos al rincén de la iglesia en que los muchachos,
desde los siete a doce afos, estudiaban la Biblia y deposi-
taban su ébolo en el cestillo.

10
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Luke y Ernesto volvieron a sentarse juntos y me dijeron
que me retirase. Yo me senté detrds de Luke para ver si
echaba el cupro en la bandeja. Todos los domingos nos da-
ban a cada uno un ejemplar de un periédico, que editaba
la Escuela, que se titulaba El Mundo Infantil. Hablaba de
muchachos que se portaban muy bien con los ancianos, los
ciegos y los que no pueden valerse, y daba muy buenos
consejos para hacer cosas. Yo y Luke intentamos hacer una
vez una carretilla, pero nos falté la rueda. Desde entonces
ya no intentamos hacer nada En la dltima péagina estaban
los anuncios con grabados.

Nuestro profesor era Henry Parker. Era un tipo con gafas
de cristales muy gruesos y granitos encarnados alrededor
de la boca. Parecia enfermo y no le era simpético a nadie.
Es mas, creo que a nadie le simpatizaba siquiera la idea de
ir a la Escuela Dominical. Nosotros teniamos que ir porque
papd decia que, en todo caso, nos haria menos mal que
bien. «Mas tarde —decia—, cuando ya sedis mayores, po-
dréis hacer lo que os parezca. Pero por el momento es una
buena disciplina».

—Tienes razén —decia mama.

Por eso ibamos. Acaso nos acostumbramos a la Escuela
Dominical, porque nunca pedimos no ir a ella. Pocas cosas,
si no, podia uno hacer los domingos por la mafana. Ernes-
to West tenia también que ir y me parece que por eso Luke
no intenté nunca escabullirse. Siempre le quedaba el con-
suelo de hablar el lenguaje secreto con Ernesto West y de
reirse de todo el mundo.

La historia de la Biblia que estudidbamos era la de José
y sus hermanos, José el de la tunica de brillantes colores, y
luego de pronto toda la clase empezd a hablar de cine.

—Aja —dijo Luke a Ernesto West.

—Ahora —dijo Henry Parker— quiero que cada uno de
vosotros exponga una buena razén por la que no se debe ir
al cine.

En la clase éramos siete.

11
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—En el cine —dijo Pat Carrico— aparecen mujeres des-
nudas que bailan. Por eso no debemos ir.

—Muy bien —dijo Henry Parker—: si, es una buena ra-
zon.

—En el cine vemos bandidos que matan a la gente —di-
jo Tommy César— y esto es pecado.

—Muy bien —asintié el profesor.

—Si —dijo Ernesto West—, pero la policia siempre aca-
ba con los bandidos, ;no? Al final siempre les dan su mere-
cido. Por lo tanto, no es una razodn.

—Si que lo es —dijo Tommy César—. El cine nos ense-
fia a robar.

—Me siento inclinado al parecer de César —dijo Henry
Parker—. Si —afiadié—eso es un mal ejemplo.

—Bueno, esté bien —dijo Ernesto West.

Mird con intencién a Luke y ya iba a decirle algo en len-
guaje secreto, pero no tuvo necesidad de decirselo, porque
Luke ya estaba riéndose fuerte y entonces Ernesto se rid
también con él. Daba la impresién de que Luke sabia ya lo
que le iba a decir Ernesto, y debia de ser algo muy gracio-
so porque los dos se desternillaban de risa.

—;Qué es eso? —preguntd nuestro profesor—. ;Rién-
dose en la Escuela Dominical? ;De qué os reis vosotros
dos?

«Voy a decirselo yo —pensé—. Voy a decirle que tienen
un lenguaje secreto».

Luego decidi no decirselo. Lo hubiera echado todo a
perder. jEra un lenguaje tan gracioso! No queria echarlo a
perder aun cuando yo no comprendiera una palabra.

—De nada —dijo Luke—. ; Es que no puede uno reirse?

Entonces le tocd el turno a Jacobo Hyland. Jacobo era
el muchacho mas tonto del mundo. No se le ocurria nunca
nada. Era incapaz de decir cualquiera respuesta que fuese.
Ni siquiera podia imaginarla.

—Veamos —dijo mister Parker—, tU nos vas a decir aho-
ra por qué no deberfamos ir al cine.

12
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—No sé por qué —dijo Jacobo.

—Vamos, vamos —dijo mister Parker—, estoy seguro de
que tienes que saber alguna buena razén para no ir al cine.

Jacobo empezé a pensar. Quiero decir que empezé a
mirar todo alrededor por la habitacién, luego se miré los
pies, después miré al techo, mientras todos nosotros espe-
rabamos el resultado de sus cavilaciones.

Asi estuvo pensando mucho rato. Luego dijo:

—Me parece que no sé por qué, mister Parker. ;Por
qué? —dijo.

—Soy yo quien te pregunta a ti —dijo el profesor—; yo
ya sé por qué, pero quiero que tu también lo sepas por ti
mismo. Vamos, dame una razén, Hyland.

Jacobo empezd a pensar de nuevo, y todos nosotros
nos sentimos molestos con él. Cualquiera podia encontrar
una razén por pequefa que fuese, cualquiera menos un es-
tupido como Jacobo. Nadie sabia por qué era tan estupi-
do. Era el mayor de todos. Se rebulld en la silla y luego se
hurgd la nariz, se rascé la cabeza y miré a mister Parker co-
mo le mira un perro a alguien con quien quiere hacer amis-
tad.

—Bueno, jqué dices? —pregunté el profesor.

—Francamente —dijo Jacobo—, no sé por qué no de-
beriamos ir al cine. Yo, por mi parte, no suelo ir mucho.

—Pero habrés ido una vez por lo menos, jno? —dijo el
profesor.

—Si, sefior —contestd Jacobo—, mas de una vez, pero
me olvido en seguida de las peliculas. No me acuerdo.

—Seguramente —dijo el profesor— recordaras alguna
cosita del cine que sea un mal ejemplo y una buena razén
para que nunca vayamos a él.

De repente el rostro de Jacobo se iluminé con una am-
plia sonrisa.

—Ya lo sé —dijo.

—Veamos —dijo el profesor.

13
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—Nos ensefa a tirarle pasteles de flan a nuestros ene-
migos y a dar puntapiés a las sefioras y salir corriendo.

—;Eso es todo lo que recuerdas? —dijo mister Parker.

—Si, sefior —dijo Jacobo.

—Esto no es una razén —dijo Ernesto West—. ; Por qué
ha de ser una mala accién tirar pasteles de flan?

—Porque le caen a uno encima —dijo Jacobo, echando-
se a reir—. Soélo hay que ver cémo se escurren luego por la
cara.

—Lo que desde luego no esté bien es darle puntapiés a
una sefiora —dijo mister Parker—. Muy bien, Hyland. Ya sa-
bia yo que encontrarias una buena razén si lo pensabas con
cuidado.

Entonces le tocd el turno a Nelson Holgum.

—Porque es caro —dijo—. Cuesta demasiado dinero.

—En el «Bijou» sélo cuesta un cupro —dije yo—. Esta
no es razon.

—Con un cupro se puede comprar un pan —dijo Nel-
son—. Un cupro es mucho dinero en estos tiempos.

—Es cierto —dijo mister Parker—. Es una razén excelen-
te. Hay maneras mucho mas dignas de gastar el dinero. Si
nuestros jovenes dejaran de ir al cine y destinaran el dinero
a las misiones, imaginad el tremendo progreso que se con-
seguiria en un afio tan sélo. Es mas, con el dinero que se
gasta anualmente en diversiones tan frivolas como el cine,
podriamos convertir el mundo entero al Cristianismo.

Mister Parker hizo una sefal a Ernesto West.

—El cine nos ensefa a estar descontentos con lo que
tenemos —dijo Ernesto—. Vemos a la gente pasear en au-
tomoviles lujosos y vivir en casas magnificas y sentimos ce-
los.

—Envidia —dijo mister Parker.

—Deseamos todas esas cosas —prosiguié Ernesto— y
como sabemos que no podemos conseguirlas porque no
tenemos dinero, nos ponemos de mal humor.

—Es una razén espléndida.

14



