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Es ta es una no ve la di ver ti da co mo una so bre me sa con
ami gos, pe ro con tun den te co mo un gan cho al hí ga do. Al‐ 
go de esa contra dic ción con tie ne su pro ta go nis ta, Ba si lio,
al que sus ene mi gos apo dan el Hi po pó ta mo. Un mo te que
a él, con sus 119 ki los de pe so, le pro vo ca re go ci jo: pue de
que as pi re a la ca lla da quie tud de ese ani mal, que sa be
es pe rar su oca sión, pe ro tam bién le atrae su na tu ra le za fe‐ 
roz, su ins tin to agre si vo, su in te li gen cia cri mi nal. Así que
cuan do le ofre cen aban do nar por unas se ma nas su re ti ro
plá ci do pa ra acom pa ñar a Ame lia To más, una can di da ta a
pre si den ta, en su gi ra elec to ral, la bes tia que lle va den tro
se des pe re za y ac túa.

A lo lar go de un pe ri plo que lo lle va rá a re co rrer to da cla‐ 
se de ciu da des y pue blos de Es pa ña, su mi sión se rá car‐ 
gar los dis cur sos de la can di da ta de di na mi ta, ro ciar con
ga so li na dia léc ti ca a sus ri va les y pren der le fue go a to do a
su pa so. Y es que en es te jue go com pe tir es lo de me nos:
lo úni co acep ta ble es ga nar. Ga nar, ga nar y ga nar.

Da vid True ba ha es cri to una no ve la in cla si � ca ble, que re‐ 
tra ta el mun do de la po lí ti ca y su tras tien da con un gran
ojo pa ra la sáti ra y la ob ser va ción des pre jui cia da. En un
via je en tre la co me dia y el re tra to del na tu ral por las en tre‐ 
te las de una cam pa ña po lí ti ca, a�o ran am bi cio nes in con fe‐ 
sa bles, en ga ños, me dias ver da des, men ti ras �a gran tes,
ten sio nes so te rra das y con �ic tos de la vi da pri va da que
aca so sea me jor que no vean la luz; al fren te de to do ello,
un pro ta go nis ta más gran de que la vi da, odia do por unos
y odia do por otros, y que en lu gar de pre gun tar se con an‐ 
gus tia si el va so de la vi da es tá me dio va cío o me dio lleno
ha de ci di do ha ce tiem po be bér se lo de un tra go. Des bor‐ 
dan te y atre vi da, vi bran te y di rec ta, Que ri dos ni ños es una
au to bio gra fía del ren cor que su po ne otro pa so ade lan te
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en una de las tra yec to rias no ve lís ti cas más exi to sas de
nues tra li te ra tu ra.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Que ri dos ni ños

Pri me ra se ma na

1. Za ra go za

2. Te ruel

3. Cas te llón

4. Cuen ca

5. Al ba ce te

6. Va len cia

7. Ali can te

8. Mur cia

9. Al me ría

10. Gra na da

11. Má la ga

12. Cádiz

13. Huel va

14. Se vi lla

15. Cór do ba

16. Jaén

17. Ciu dad Real

18. Ba da joz
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19. Cá ce res

20. To le do

21. Ma drid

22. Ba lea res

23. Ma drid

Se gun da se ma na

1. Ávi la

2. Ma drid

3. Gua da la ja ra

4. Ma drid

5. Me li lla

4. San Se bas tián

7. Vi to ria

8. Bil bao

5. San tan der

6. As tu rias

7. Lu go

8. A Co ru ña

9. Ponte ve dra

10. Oren se

11. León

12. Za mo ra

13. Pa len cia

14. Va lla do lid

15. So ria
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16. Se go via

17. Ma drid

Ter ce ra se ma na

1. Ma drid

2. Ca na rias

3. Bar ce lo na

4. Gi ro na

5. Ta rra go na

6. Llei da

7. Hues ca

8. La Rio ja

9. Na va rra

10. Bur gos

11. Sa la man ca

12. Ma drid

13. Ma drid

So bre el au tor

No tas
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Pa ra Léo

ma yor de edad
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Pri me ra se ma na

And the Lord said:
I burn do wn your ci ties-how blind you must be
I take from you your chil dren and you say how
ble ss ed are we
You must all be cra zy to put your fai th in me
That’s why I lo ve mankind
You rea lly need me
That’s why I lo ve mankind[1].

«God’s Song (That’s Why I Lo ve Mankind)»,

RANDY NEW MAN, del ál bum Sail Away, 1972
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1. Za ra go za

Em pe za re mos por aque lla ma ña na en Za ra go za. El
salón del Gran Ho tel, gé li do, im per so nal. La sa la ba jo la
luz fría, más apro pia da pa ra una au top sia que pa ra una
pre sen ta ción en so cie dad. Nues tro pai sa je, Ame lia, aho ra
lo pien so, fue ron sa las de es pe ra, sa las de reu nio nes, sa las
de con ven cio nes, sa las de ban que tes, sa las mul tiu sos que
de que rer ser vir pa ra to do no sir ven pa ra na da.

Yo te ob ser va ba en Za ra go za cuan do des ve las te el car‐ 
tel elec to ral an te la pren sa. Los chi cos de ima gen lo ha‐ 
bían ta pa do con una te la azul que te lle vas te en la ma no y
lue go no sa bías qué ha cer con ella, con la te la azul. Y allí,
de lan te, tu fo to im pre sa en el pa pel car tón so bre el ca ba‐ 
lle te, re to ca das las fac cio nes has ta ha cer des apa re cer
cual quier arru ga y por tan to cual quier ras go. Con tan ta
sin ce ri dad que hay en una ca ra, los di se ña do res ha bían
pre fe ri do di fu mi nar te las fac cio nes y acla rar te el co lor de
ojos.

Lo ha cen al mo do de las por ta das de re vis ta por que la
gen te le ha co gi do mie do a mos trar cual quier im per fec‐ 
ción. Por eso me gus ta ba es tar gor do. Era la pri me ra de‐ 
mos tra ción de ca rác ter. Lo de mi tri pa de Bu da lo di jo Car‐ 
lo ta. Pe ro no era una tri pa, era una per so na li dad. ¿A que
tú su pis te ver lo?

—Tú, con tu tri pa de Bu da, Ba si lio.
—Cien to die ci nue ve ki los no se lo gran sin es fuer zo —os

ad ver tí, pa ra que no se to ma ra mi gor du ra por un sín to ma
de aban dono sino de �r me za.
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Yo tu ve que en fren tar me a to das las die tas, a la dic ta‐ 
du ra �a ca, a los gim na sios de tor tu ra y a las tro pas tro to‐ 
nas. Yo me es for cé pa ra no es tar en for ma, fui un in su mi so
a la ro pa de de por te y a la vul ga ri dad de un mun do a ré gi‐ 
men. 119 ki los eran mi de sa fío al va lor ese tan su pre mo y
me mo de la salud. Pe ro si a to dos nos van a ase si nar tar de
o tem prano sin im por tar de ma sia do la die ta que si ga mos.
De cir «has ta ma ña na» ca da no che es un sín to ma de au to‐ 
con �an za ex ce si vo. En mi en tie rro, guar den la pie dad pa ra
los por tea do res del ataúd, que se que bra rán el es pi na zo,
que se jo dan por par ti ci par en ese ri to in fa me. Los paí ses
que hon ran con tan ta pom pa fú ne bre a los muer tos lo ha‐ 
cen pa ra la var su cul pa por el tra to que dan a los vi vos. Si
el mun do fue ra de cen te, iría mos a mo rir nos a un ba rran co
y nos de ja ría mos caer sin ce re mo nia.

Es tar gor do es re be lar se contra el fu tu ro �a co que nos
es pe ra. Un fu tu ro en chán dal. Tam bién lle vo ga fas, aho ra
que tan tos an dan ope rán do se las diop trías. Y no me im‐ 
por tó que dar me al go cal vo, esas en tra das que me han
am plia do la fren te co mo se am plían las pis tas de un aero‐ 
puer to. La úl ti ma vez que vo lé des de Es tam bul el avión ve‐ 
nía re ple to de ti pos con la ca be za re ga da de pe los re cién
im plan ta dos y sus cal vas, que tan to les aver gon za ban, cu‐ 
bier tas de al cohol yo da do. En el fu tu ro no ha brá cal vos,
pen sé. Es ta rá prohi bi do te ner de fec tos fí si cos. Ser gua po
se rá un de re cho hu ma no que se exi gi rá en ma si vas ma ni‐ 
fes ta cio nes fren te a la se de del go bierno. ¡To dos so mos
gua pos! Je suis Brad Pi tt! Esa es nues tra de mo cra cia de fo‐ 
to re to ca da, de �l tro em be lle ce dor, de se rie ju ve nil. To dos
los ca mi nos de la vir tud con du cen al na zis mo. ¿Te di je eso
al gu na vez? Sí, sí, en al gu na ciu dad te lo di je.

—To dos los ca mi nos de la vir tud con du cen al na zis mo.
Y tú me res pon dis te, con esa me dia son ri sa que con ce‐ 

días cuan do lo que es cu cha bas te di ver tía pe ro te asus ta‐ 
ba al mis mo tiem po:

—Me gus ta tu mal dad, Ba si lio, por que es gra tui ta.
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Pe ro no era gra tui ta. La pu se a tu dis po si ción por un
mó di co suel do. Aun que al ha cer me la pro pues ta te res‐ 
pon dí con mú si ca. Me pu se a can tar. Tú me di jis te quie ro
que tra ba jes con mi go en la cam pa ña, y yo me pu se a can‐ 
tar.

—Io non vo glio più ser vir, no, no, no, no, no, no. Io non
vo glio più ser vir!

Rom pis te a reír, eso no te lo es pe ra bas. Una car ca ja da
en tre dos per so nas es mu cho más vin cu lan te que un apre‐ 
tón de ma nos, que cual quier con tra to. Pue de que de esa
car ca ja da na cie ra una a� ni dad, esa a� ni dad que per ci bí
en tre no so tros. ¿Me equi vo co, Ame lia? Di me si mien to
cuan do ha blo de ese vín cu lo na tu ral que nos unía. Por
ejem plo, la di � cul tad pa ra en ten der nos con los jó ve nes.
Ya no com par tía mos los re fe ren tes ni los in te re ses ni las
am bi cio nes. Lo co men ta mos en al gu na oca sión. Ese si len‐ 
cio en las co mi das cuan do com pren des que na da de lo
que ellos an dan di cien do te im por ta un co mino y na da de
lo que tú pue das de cir les ata ñe a ellos. A mis cin cuen ta y
cua tro años no es que fue ra a mo rir me de vie jo, pe ro uno
per ci be que per te ne ce a un mun do an ti guo, a un tiem po
re ñi do con el hoy. Y tú, con se s en ta y dos, pe se a la es‐ 
plén di da ma du rez que exhi bías, tam bién an da bas de pun‐ 
ti llas por el pre sen te, co mo si no te co rres pon die ra del to‐ 
do es tar allí. Me gus tó tu pri sa cuan do me lla mas te por te‐ 
lé fono pa ra la pri me ra ci ta.

—¿Po dría mos ver nos es ta tar de? ¿Te pue do in vi tar a un
ca fé?

Cuan do te co no cí yo go za ba de la vo lu mi no sa quie tud
del hi po pó ta mo. ¿Sa bías que mis ene mi gos me lla man
así? El Hi po pó ta mo, pe ro más que un in sul to lo he to ma do
siem pre co mo un elo gio. Pre �e ro los ra tos lar gos en la ba‐ 
ñe ra, con el agua has ta la bar bi lla, que ga nar el pan con el
su dor de mi fren te. En tre mis pla nes no � gu ra ba vol ver al
tra ba jo, pe ro me de jé en re dar por la adre na li na que pro‐ 
me tía tu pro pues ta. Em pe zó to do en aquel ca fé cuan do



Queridos niños David Trueba

11

me di jis te te quie ro a mi la do. Co mo un cohe te en Ca bo
Ca ña ve ral em pe cé a ru gir por la lí nea del des cuen to. En
in glés lo lla man count do wn, la cuen ta aba jo. Me gus ta
eso. Cuen ta aba jo. No so tros de ci mos cuen ta atrás por que
te ne mos una vi sión ho ri zon tal del tiem po, pe ro los an glo‐ 
sa jo nes son ver ti ca les en to do.

Re cuer do, po cas se ma nas des pués, la reu nión don de
se eli gió tu fo to pa ra el car tel. Es tá ba mos en el des pa cho
del se cre ta rio ge ne ral, en la se de de Los Cuer vos. Ha bía
cin co o seis op cio nes. En to das te nías ca ra de an gus tia di‐ 
si mu la da ba jo una son ri sa que lla man tran qui li za do ra y
que sue le ser muy in quie tan te. A la fo to ele gi da, tras re to‐ 
car la a fon do, le aña die ron las le tras in cli na das. Lau ta ro
nos ex pli có que la ro tu la ción la dea da su gie re di na mis mo.
La mu jer que ne ce si tas. Son reís te al de cir lo en voz al ta
aque lla pri me ra vez. Lo vol vis te a re pe tir esa ma ña na en el
ho tel de Za ra go za.

—La mu jer que ne ce si tas… Pe ro no lo in ter pre ten co mo
un ras go de so ber bia. Mi es fuer zo va a con sis tir en ser vir a
las ne ce si da des de los de más. Yo soy una mu jer que as pi‐ 
ro a ser ne ce sa ria. He ve ni do a con du cir la na ve de mi país
y de mi gen te ha cia una vi da me jor. He ve ni do a es cu char
y a tra ba jar. He ve ni do a ser la per so na que Es pa ña ne ce si‐ 
ta.

Te pre gun ta rás có mo era ca paz de es cri bir tan tas ne ce‐ 
da des mien tras pen sa ba lo que pien so. Eso ex pli ca un po‐ 
co mi irri ta ción per pe tua. O, co mo di jis te al co no cer me
me jor, mi es ta do de des áni mo.

—Ba si lio, tú no tie nes es ta do de áni mo, tú tie nes es ta do
de des áni mo.

To da la pren sa con vo ca da en el Gran Ho tel iba a re pro‐ 
du cir tus pa la bras y las cá ma ras cap tu ra rían tu cos to so sa‐ 
li var mien tras re pre sen ta bas el nue vo pa pel en la co me dia
de tu vi da, el de la mu jer ne ce sa ria, la mu jer que ne ce si ta
Es pa ña. La can di da ta a pre si dir el go bierno. Tras tu apa‐ 
ren te for ta le za, so lo eras una de bu tan te en el bai le, la ni ña
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del tra je lar go y los pri me ros ta co nes ba jo la mi ra da de los
de pre da do res.

Y eso que los pe rio dis tas ya no son in qui si ti vos ni im‐ 
per ti nen tes, co mo cuan do yo em pe cé en esa pro fe sión.
Aho ra as pi ran a una vi da có mo da, pa re ci da a la que se pe‐ 
gan sus je fes. Son jó ve nes trans mi so res, a ra tos pa re cen
te le fo nis tas an ti guas, esas que se de di ca ban a pin char cla‐ 
vi jas y ha cer lle gar vo ces de un la do a otro sin sa ber quién
ha bla con quién.

Al aca bar la pre sen ta ción del car tel elec to ral, ca mino
del au to bús me su ge ris te que te nía mos que in ten tar ser
más con tun den tes.

—En tién de me, Ba si lio, yo ya ha blo con de ma sia das
vuel tas y re tó ri ca, me jor que es cri bas más di rec to. Con cu‐ 
chi lla das.

—Ca ra me los. Les va mos a dar ca ra me los, que es lo que
les gus ta a mis que ri dos ni ños.

—Ay, no los lla mes así, odio cuan do los lla mas así.
Te re fe rías a mi ma nía de lla mar les que ri dos ni ños a

ellos, a la gen te, a los elec to res. Sí, yo los lla mo mis que ri‐ 
dos ni ños, te lo di je en la pri me ra reu nión, por que así no
me ol vi do de sus ca pri chos in fan ti les, no me de jo en ga ñar
por esa in com pren si ble su pe rio ri dad que exhi ben so bre
los po lí ti cos. Los po lí ti cos son to dos tal, di cen, o los po lí ti‐ 
cos son to dos cual, co mo si ja más se hu bie ran vis to re pre‐ 
sen ta dos por ellos en el es pe jo. Por que el es pe jo les
mien te, tú eres más gua pa, tú eres me jor, les di ce, y ellos
se lo creen, pe ro son igua les. Co mo el pe rro se aca ba pa‐ 
re cien do al amo. ¿O era al re vés? El vo tan te ter mi na por
ser igual que lo vo ta do. ¿O era al re vés?

Te ha bían cor ta do el pe lo an tes de la se sión de fo tos.
Que rían un pei na do más neu tro, sin la me le na, aun que tú
di je ras que te ha cía más gor da. Pe ro el nue vo cor te te nía
la vir tud de si tuar en tu nu ca en tre vis ta el cen tro irra dia‐ 
dor.
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—No hay na da más tris te que un po lí ti co que an da
preo cu pa do por su pe lo. A mis que ri dos ni ños les gus ta
mi rar a un po lí ti co, más si es mu jer, y ver a al guien que no
an da preo cu pa do por su pei na do. An ge la Me rkel, Mar ga‐ 
ret Tha tcher, he ahí dos triun fa do ras que no se to ca ron el
pe lo en sus lar gos man da tos. Po día des plo mar se la Bol sa,
hun dir se la �o ta, que el pei na do de sus man da ta rias les
trans mi tía a mis que ri dos ni ños la so li dez de lo eterno.

No sé si te asus té de ma sia do en aque lla reu nión ini cial.
Pe ro pre fe ría no arran car nues tra re la ción con un ma len‐ 
ten di do. Ame lia, te di je, va mos a de jar nos de en ga ños, el
jue go con sis te en ga nar. Fue en el ca fé Mar co ni. Tú me
con fe sas te una preo cu pa ción. Sos pe cha bas que los men‐ 
sa jes com ple jos ya no pue den lle gar le a la gen te. Te que‐ 
das te bo quia bier ta cuan do te res pon dí:

—Ni tam po co los sim ples. No les lle ga nin gún men sa je.
Les lle ga una ex pe rien cia.

—¿Una ex pe rien cia?
—Sí. Una es pe cie de fan ta sía vi vi da. Un re co no ci mien to.
—No sé. Me pa re ce que no te en tien do.
—Ima gi na que cie rras los ojos y pa pá vie ne a co ger te

de la ma ni ta de nue vo, co mo cuan do eras un ni ño a pun to
de cru zar la ca lle. Eso es lo que quie ren sen tir. Esa ex pe‐ 
rien cia.

—¿Qué tie ne es to que ver con no so tros?
—La de mo cra cia so lo tie ne un pun to dé bil. De pen de

de la gen te.
—Eso es una ob vie dad.
—El pro ble ma de la gen te es que so lo sa be guiar se por

la pro pia ex pe rien cia. La ma yo ría han re nun cia do a to da
otra cons truc ción men tal que no pa se por lo vi vi do, por lo
ya ex pe ri men ta do. Por eso las me jo res de mo cra cias sur‐ 
gen tras las gue rras, tras los de sas tres, tras los des ma nes.
Cuan do aún es tá re cien te el do lor, la me mo ria del da ño.
Con el pa so del tiem po, ol vi dan el trau ma y vuel ven a pre‐ 
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ci pi tar se ha cia el fue go. En ton ces es pe ran que los sal ve
pa pá y en mi tad de la no che lla man a gri tos a ma má.

Ahí fue la pri me ra vez en que me mi ras te co mo si yo
fue ra un lo co, co mo si yo fue ra un mons truo. Sí, un mons‐ 
truo. El gor do que se ha bía pues to a can tar ópe ra en mi‐ 
tad del ca fé Mar co ni era pa ra ti un ena je na do car ga do de
teo rías hi rien tes.

—Mi ra, Ba si lio, yo no voy a des cu brir la de mo cra cia ni a
in ven tar na da nue vo. Lo que ne ce si ta mos es se du cir a la
gen te y eso no es fá cil. Me gus ta có mo es cri bes, me gus‐ 
tan tus con vic cio nes y tu dis cur so. Por eso quie ro que tra‐ 
ba jes pa ra mí.

2. Te ruel

Ha bía mos sali do de Ato cha en el tren de las nue ve. Ha‐ 
bía mos lle ga do a Za ra go za pa ra el ac to de pre sen ta ción
del car tel a las do ce en pun to de la ma ña na. Des pués, a la
sali da del Gran Ho tel, ya nos es pe ra ba el au to bús. Co no cí
a Ró mu lo, el con duc tor. Me pre sen té.

—Soy Ba si lio. Tra ba jo en la cam pa ña con Ame lia.
—Yo soy Ró mu lo, mu cho gus to. ¿Qué te pa re ce? ¿Ha

que da do co mo que ríais?
En el la te ral del au to bús, la fra se de La mu jer que ne ce‐ 

si tas cru za ba tu ca ra, a la al tu ra de la na riz. En ese au to bús
nos íba mos a ma ne jar las pr óxi mas se ma nas en nues tra
Vuel ta a Es pa ña, co mo nos gus ta ba lla mar la. En le tras más
pe que ñas ha bía una acla ra ción, ca si un pie de fo to: Ame‐ 
lia To más, can di da ta a pre si den ta. Al pa re cer era ne ce sa ria
la pre ci sión. A Los Cuer vos les ate rra ban las en cues tas
don de se es pe ci � ca ba que eras una com ple ta des co no ci‐ 
da pa ra el 14,5 % de los elec to res. Ca tor ce ti pos y me dio
de ca da cien que po dían vo tar te ni tan si quie ra sa bían
quién co jo nes eras. Pe ro Car lo ta vino en tu so co rro cuan‐ 


