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Esta es una novela divertida como una sobremesa con
amigos, pero contundente como un gancho al higado. Al-
go de esa contradiccién contiene su protagonista, Basilio,
al que sus enemigos apodan el Hipopétamo. Un mote que
a él, con sus 119 kilos de peso, le provoca regocijo: puede
que aspire a la callada quietud de ese animal, que sabe
esperar su ocasién, pero también le atrae su naturaleza fe-
roz, su instinto agresivo, su inteligencia criminal. Asi que
cuando le ofrecen abandonar por unas semanas su retiro
placido para acompanar a Amelia Tomas, una candidata a
presidenta, en su gira electoral, la bestia que lleva dentro
se despereza y actla.

A lo largo de un periplo que lo llevaré a recorrer toda cla-
se de ciudades y pueblos de Espafa, su misién sera car-
gar los discursos de la candidata de dinamita, rociar con
gasolina dialéctica a sus rivales y prenderle fuego a todo a
su paso. Y es que en este juego competir es lo de menos:
lo Unico aceptable es ganar. Ganar, ganar y ganar.

David Trueba ha escrito una novela inclasificable, que re-
trata el mundo de la politica y su trastienda con un gran
ojo para la satira y la observacidén desprejuiciada. En un
viaje entre la comedia y el retrato del natural por las entre-
telas de una campana politica, afloran ambiciones inconfe-
sables, engafios, medias verdades, mentiras flagrantes,
tensiones soterradas y conflictos de la vida privada que
acaso sea mejor que no vean la luz; al frente de todo ello,
un protagonista mas grande que la vida, odiado por unos
y odiado por otros, y que en lugar de preguntarse con an-
gustia si el vaso de la vida estd medio vacio o medio lleno
ha decidido hace tiempo bebérselo de un trago. Desbor-
dante y atrevida, vibrante y directa, Queridos nifios es una
autobiografia del rencor que supone otro paso adelante
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en una de las trayectorias novelisticas mas exitosas de
nuestra literatura.
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Primera semana

And the Lord said:

I burn down your cities-how blind you must be
| take from you your children and you say how
blessed are we

You must all be crazy to put your faith in me
That's why | love mankind

You really need me

That's why | love mankind[11,

«God's Song (That's Why | Love Mankind)»,
RANDY NEWMAN, del dlbum Sail Away, 1972
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1. Zaragoza

Empezaremos por aquella mafiana en Zaragoza. El
salon del Gran Hotel, gélido, impersonal. La sala bajo la
luz fria, mas apropiada para una autopsia que para una
presentacién en sociedad. Nuestro paisaje, Amelia, ahora
lo pienso, fueron salas de espera, salas de reuniones, salas
de convenciones, salas de banquetes, salas multiusos que
de querer servir para todo no sirven para nada.

Yo te observaba en Zaragoza cuando desvelaste el car-
tel electoral ante la prensa. Los chicos de imagen lo ha-
bian tapado con una tela azul que te llevaste en la mano y
luego no sabias qué hacer con ella, con la tela azul. Y alli,
delante, tu foto impresa en el papel cartdn sobre el caba-
llete, retocadas las facciones hasta hacer desaparecer
cualquier arruga y por tanto cualquier rasgo. Con tanta
sinceridad que hay en una cara, los disefiadores habian
preferido difuminarte las facciones y aclararte el color de
0jos.

Lo hacen al modo de las portadas de revista porque la
gente le ha cogido miedo a mostrar cualquier imperfec-
cién. Por eso me gustaba estar gordo. Era la primera de-
mostracion de caracter. Lo de mi tripa de Buda lo dijo Car-
lota. Pero no era una tripa, era una personalidad. ;A que
ta supiste verlo?

—T4, con tu tripa de Buda, Basilio.

—Ciento diecinueve kilos no se logran sin esfuerzo —os
adverti, para que no se tomara mi gordura por un sintoma
de abandono sino de firmeza.
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Yo tuve que enfrentarme a todas las dietas, a la dicta-
dura flaca, a los gimnasios de tortura y a las tropas troto-
nas. Yo me esforcé para no estar en forma, fui un insumiso
a la ropa de deporte y a la vulgaridad de un mundo a régi-
men. 119 kilos eran mi desafio al valor ese tan supremo y
memo de la salud. Pero si a todos nos van a asesinar tarde
o temprano sin importar demasiado la dieta que sigamos.
Decir «hasta mafiana» cada noche es un sintoma de auto-
confianza excesivo. En mi entierro, guarden la piedad para
los porteadores del ataud, que se quebraran el espinazo,
que se jodan por participar en ese rito infame. Los paises
que honran con tanta pompa funebre a los muertos lo ha-
cen para lavar su culpa por el trato que dan a los vivos. Si
el mundo fuera decente, irlamos a morirnos a un barranco
y nos dejariamos caer sin ceremonia.

Estar gordo es rebelarse contra el futuro flaco que nos
espera. Un futuro en chandal. También llevo gafas, ahora
que tantos andan operandose las dioptrias. Y no me im-
porté quedarme algo calvo, esas entradas que me han
ampliado la frente como se amplian las pistas de un aero-
puerto. La Ultima vez que volé desde Estambul el avidn ve-
nia repleto de tipos con la cabeza regada de pelos recién
implantados y sus calvas, que tanto les avergonzaban, cu-
biertas de alcohol yodado. En el futuro no habré calvos,
pensé. Estard prohibido tener defectos fisicos. Ser guapo
serd un derecho humano que se exigird en masivas mani-
festaciones frente a la sede del gobierno. jTodos somos
guapos! Je suis Brad Pitt! Esa es nuestra democracia de fo-
to retocada, de filtro embellecedor, de serie juvenil. Todos
los caminos de la virtud conducen al nazismo. ; Te dije eso
alguna vez? Si, si, en alguna ciudad te lo dije.

—Todos los caminos de la virtud conducen al nazismo.

Y tU me respondiste, con esa media sonrisa que conce-
dias cuando lo que escuchabas te divertia pero te asusta-
ba al mismo tiempo:

—Me gusta tu maldad, Basilio, porque es gratuita.
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Pero no era gratuita. La puse a tu disposicidon por un
maodico sueldo. Aunque al hacerme la propuesta te res-
pondi con musica. Me puse a cantar. TU me dijiste quiero
que trabajes conmigo en la campafa, y yo me puse a can-
tar.

—lo non voglio piu servir, no, no, no, no, no, no. lo non
voglio pit servir!

Rompiste a reir, eso no te lo esperabas. Una carcajada
entre dos personas es mucho mas vinculante que un apre-
ton de manos, que cualquier contrato. Puede que de esa
carcajada naciera una afinidad, esa afinidad que percibi
entre nosotros. ;jMe equivoco, Amelia? Dime si miento
cuando hablo de ese vinculo natural que nos unia. Por
ejemplo, la dificultad para entendernos con los jovenes.
Ya no compartiamos los referentes ni los intereses ni las
ambiciones. Lo comentamos en alguna ocasién. Ese silen-
cio en las comidas cuando comprendes que nada de lo
que ellos andan diciendo te importa un comino y nada de
lo que tu puedas decir les atafie a ellos. A mis cincuenta y
cuatro afios no es que fuera a morirme de viejo, pero uno
percibe que pertenece a un mundo antiguo, a un tiempo
refido con el hoy. Y t4, con sesenta y dos, pese a la es-
pléndida madurez que exhibias, también andabas de pun-
tillas por el presente, como si no te correspondiera del to-
do estar alli. Me gusté tu prisa cuando me Ilamaste por te-
|éfono para la primera cita.

—;Podriamos vernos esta tarde? ;Te puedo invitar a un
café?

Cuando te conoci yo gozaba de la voluminosa quietud
del hipopdtamo. ;Sabias que mis enemigos me Ilaman
asi? El Hipopdtamo, pero méas que un insulto lo he tomado
siempre como un elogio. Prefiero los ratos largos en la ba-
fiera, con el agua hasta la barbilla, que ganar el pan con el
sudor de mi frente. Entre mis planes no figuraba volver al
trabajo, pero me dejé enredar por la adrenalina que pro-
metia tu propuesta. Empezé todo en aquel café cuando
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me dijiste te quiero a mi lado. Como un cohete en Cabo
Cafaveral empecé a rugir por la linea del descuento. En
inglés lo llaman count down, la cuenta abajo. Me gusta
eso. Cuenta abajo. Nosotros decimos cuenta atrds porque
tenemos una visién horizontal del tiempo, pero los anglo-
sajones son verticales en todo.

Recuerdo, pocas semanas después, la reunion donde
se eligid tu foto para el cartel. Estdbamos en el despacho
del secretario general, en la sede de Los Cuervos. Habia
cinco o seis opciones. En todas tenias cara de angustia di-
simulada bajo una sonrisa que llaman tranquilizadora y
que suele ser muy inquietante. A la foto elegida, tras reto-
carla a fondo, le anadieron las letras inclinadas. Lautaro
nos explicé que la rotulacién ladeada sugiere dinamismo.
La mujer que necesitas. Sonreiste al decirlo en voz alta
aquella primera vez. Lo volviste a repetir esa manana en el
hotel de Zaragoza.

—La mujer que necesitas... Pero no lo interpreten como
un rasgo de soberbia. Mi esfuerzo va a consistir en servir a
las necesidades de los demés. Yo soy una mujer que aspi-
ro a ser necesaria. He venido a conducir la nave de mi pais
y de mi gente hacia una vida mejor. He venido a escuchar
y a trabajar. He venido a ser la persona que Espana necesi-
ta.

Te preguntards como era capaz de escribir tantas nece-
dades mientras pensaba lo que pienso. Eso explica un po-
co mi irritaciéon perpetua. O, como dijiste al conocerme
mejor, mi estado de desanimo.

—Basilio, tU no tienes estado de animo, tu tienes estado
de desanimo.

Toda la prensa convocada en el Gran Hotel iba a repro-
ducir tus palabras y las cdmaras capturarian tu costoso sa-
livar mientras representabas el nuevo papel en la comedia
de tu vida, el de la mujer necesaria, la mujer que necesita
Espafa. La candidata a presidir el gobierno. Tras tu apa-
rente fortaleza, solo eras una debutante en el baile, la nifa
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del traje largo y los primeros tacones bajo la mirada de los
depredadores.

Y eso que los periodistas ya no son inquisitivos ni im-
pertinentes, como cuando yo empecé en esa profesion.
Ahora aspiran a una vida cémoda, parecida a la que se pe-
gan sus jefes. Son jévenes transmisores, a ratos parecen
telefonistas antiguas, esas que se dedicaban a pinchar cla-
vijas y hacer llegar voces de un lado a otro sin saber quién
habla con quién.

Al acabar la presentacién del cartel electoral, camino
del autoblis me sugeriste que teniamos que intentar ser
mas contundentes.

—Entiéndeme, Basilio, yo ya hablo con demasiadas
vueltas y retdrica, mejor que escribas mas directo. Con cu-
chilladas.

—Caramelos. Les vamos a dar caramelos, que es lo que
les gusta a mis queridos nifos.

—Ay, no los llames asi, odio cuando los llamas asi.

Te referias a mi mania de llamarles queridos nifios a
ellos, a la gente, a los electores. Si, yo los llamo mis queri-
dos nifios, te lo dije en la primera reunién, porque asi no
me olvido de sus caprichos infantiles, no me dejo engafiar
por esa incomprensible superioridad que exhiben sobre
los politicos. Los politicos son todos tal, dicen, o los politi-
cos son todos cual, como si jamas se hubieran visto repre-
sentados por ellos en el espejo. Porque el espejo les
miente, tU eres mas guapa, tu eres mejor, les dice, y ellos
se lo creen, pero son iguales. Como el perro se acaba pa-
reciendo al amo. ;O era al revés? El votante termina por
ser igual que lo votado. ;O era al revés?

Te habian cortado el pelo antes de la sesién de fotos.
Querian un peinado mas neutro, sin la melena, aunque tu
dijeras que te hacia mas gorda. Pero el nuevo corte tenia
la virtud de situar en tu nuca entrevista el centro irradia-
dor.
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—No hay nada mas triste que un politico que anda
preocupado por su pelo. A mis queridos nifos les gusta
mirar a un politico, mas si es mujer, y ver a alguien que no
anda preocupado por su peinado. Angela Merkel, Marga-
ret Thatcher, he ahi dos triunfadoras que no se tocaron el
pelo en sus largos mandatos. Podia desplomarse la Bolsa,
hundirse la flota, que el peinado de sus mandatarias les
transmitia a mis queridos nifos la solidez de lo eterno.

No sé si te asusté demasiado en aquella reunién inicial.
Pero preferia no arrancar nuestra relacion con un malen-
tendido. Amelia, te dije, vamos a dejarnos de engafios, el
juego consiste en ganar. Fue en el café Marconi. T4 me
confesaste una preocupacion. Sospechabas que los men-
sajes complejos ya no pueden llegarle a la gente. Te que-
daste boquiabierta cuando te respondi:

—Ni tampoco los simples. No les llega ningdn mensaje.
Les llega una experiencia.

—;Una experiencia?

—Si. Una especie de fantasia vivida. Un reconocimiento.

—No sé. Me parece que no te entiendo.

—Imagina que cierras los ojos y papé viene a cogerte
de la manita de nuevo, como cuando eras un nifio a punto
de cruzar la calle. Eso es lo que quieren sentir. Esa expe-
riencia.

—;Qué tiene esto que ver con nosotros?

—La democracia solo tiene un punto débil. Depende
de la gente.

—Eso es una obviedad.

—El problema de la gente es que solo sabe guiarse por
la propia experiencia. La mayoria han renunciado a toda
otra construccién mental que no pase por lo vivido, por lo
ya experimentado. Por eso las mejores democracias sur-
gen tras las guerras, tras los desastres, tras los desmanes.
Cuando auln esté reciente el dolor, la memoria del dano.
Con el paso del tiempo, olvidan el trauma y vuelven a pre-
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cipitarse hacia el fuego. Entonces esperan que los salve
papa y en mitad de la noche Ilaman a gritos a mama.

Ahi fue la primera vez en que me miraste como si yo
fuera un loco, como si yo fuera un monstruo. Si, un mons-
truo. El gordo que se habia puesto a cantar dpera en mi-
tad del café Marconi era para ti un enajenado cargado de
teorias hirientes.

—Mira, Basilio, yo no voy a descubrir la democracia ni a
inventar nada nuevo. Lo que necesitamos es seducir a la
gente y eso no es facil. Me gusta cdmo escribes, me gus-
tan tus convicciones y tu discurso. Por eso quiero que tra-
bajes para mi.

2. Teruel

Habiamos salido de Atocha en el tren de las nueve. Ha-
biamos llegado a Zaragoza para el acto de presentacién
del cartel a las doce en punto de la mafnana. Después, a la
salida del Gran Hotel, ya nos esperaba el autobus. Conoci
a Rémulo, el conductor. Me presenté.

—Soy Basilio. Trabajo en la campafia con Amelia.

—Yo soy Rémulo, mucho gusto. ;Qué te parece? jHa
quedado como queriais?

En el lateral del autobus, la frase de La mujer que nece-
sitas cruzaba tu cara, a la altura de la nariz. En ese autobus
nos ibamos a manejar las préximas semanas en nuestra
Vuelta a Espafia, como nos gustaba llamarla. En letras mas
pequefas habia una aclaracién, casi un pie de foto: Ame-
lia Tomas, candidata a presidenta. Al parecer era necesaria
la precision. A Los Cuervos les aterraban las encuestas
donde se especificaba que eras una completa desconoci-
da para el 14,5% de los electores. Catorce tipos y medio
de cada cien que podian votarte ni tan siquiera sabian
quién cojones eras. Pero Carlota vino en tu socorro cuan-
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