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Buenos Aires, 1806. Mientras la ciudad se inunda de rumo-
res que hablan de navios ingleses que podrian atacar las
costas, don Octavio Vazquez y Lépez —librero, lector voraz
de Rousseau— es convocado por el virrey Sobremonte pa-
ra dilucidar un asesinato ocurrido en la Plaza de Toros. Lo
que ni el virrey ni el investigador —al que ayudan su hija
Mercedes y sus dos esclavos— saben, es que ese cuerpo al
que le han arrancado el pulgar de la mano derecha serd el
primero de una serie de asesinatos, que llevarédn a don Oc-
tavio tras los pasos de un asesino serial mientras se desa-
rrolla la primera invasion inglesa, la reconquista de la ciu-
dad y su defensa. Don Octavio —inexperto Sherlock Hol-
mes del virreinato del Rio de la Plata— debe investigar a
sus amigos —y no tanto— Juan José Castelli, Martin de Al-
zaga y Jacques Liniers, en una trama que no solo relata
pormenorizadamente cémo fueron las invasiones inglesas,
sino que también muestra como era esa misteriosa Buenos
Aires, una tierra plagada de contrabando, logias dispares,
conspiraciones y deseos.
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El comportamiento es un espejo en el que cada
uno muestra su imagen.

GOETHE
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INTRODUCCION. 1804

Hay que conocer el valor del dinero: los prédigos
no lo conocen y los avaros menos aun.
MONTESQUIEU
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|. UN ASUNTO DE NEGOCIOS

oy, al recordar desde la proteccién de la distancia, to-

do resulta mas claro. Por ejemplo, que nuestro rol re-
sulté vital durante los crimenes que asolaron a la ciudad de
Buenos Aires en el inicio del siglo. Hoy es mas evidente,
también, que para que se diera de esa forma tuvo que su-
ceder algo antes. Y quiso el destino que yo estuviera alli
junto a mi padre —don Octavio Vazquez y Lépez— cuando
se produjo ese antes al que me refiero, aquel 3 de junio de
1804 en que don Martin de Alzaga entré en la libreria con
una propuesta que cambiaria nuestras vidas.

A——t

Yo acomodaba libros que habian llegado en el dltimo em-
barque proveniente de Montevideo, arribado aquella mis-
ma mafiana. Revisaba si los pedidos de nuestros clientes se
correspondian con los titulos que nos habian enviado des-
de Espafa. Papa, mientras limpiaba el negocio enarbolan-
do su plumero como si se tratara de un sable, me pregunta-
ba a los gritos si habia llegado El contrato social.

La puerta de la libreria se abrié y dejé entrar el frio in-
vernal y ain mas polvo de la calle, lo que volvié indtil la
faena de limpieza. Debian ser cerca de las doce del medio-
dia —los cargamentos se entregaban alrededor de las diez,
luego de finalizados los trédmites portuarios—, el sol bafiaba
la calle y se reflejaba con furia en las sucias nubes que le-
vantaban bueyes y caballos. Distingui una figura alta, mas
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bien espigada, pero solo luego de que hubiese cerrado la
puerta con llave, cuando se acercé a las pilas de libros en
medio de las que se hallaba mi padre, me fue posible dis-
tinguir con nitidez los ojos oscuros, la nariz aguilefia y el pe-
lo castafio de don Martin de Alzaga.

Papa me observé con preocupacion, al tiempo que sus
cachetes redondos enrojecian. Cada ocasién en que creia
haber olvidado un pedido de los clientes ponia la misma
cara: el entrecejo fruncido, el sudor que comenzaba a cu-
brir la frente, las manos que no daban con un sitio en el
cual colocarse para al menos encontrar una paz aparente.
Sus ojos apuntaron a los mios, y en un parpadeo casi im-
perceptible me preguntd si alguno de los libros que habia
llegado correspondia a don Martin. Dejé a un costado El
contrato social, y lei lo mas rapido que pude el listado de li-
bros arribados y clientes que los habian encargado. Entre-
cerré los ojos y forcé la vista, pero no divisé el apellido de
Alzaga. Miré a mi padre con preocupacién, y sus ojos se
abrieron, desmesurados. Creo que su respiracién se inte-
rrumpio.

—Tranquilo, don Octavio —dijo Alzaga—, que no vengo
a retirar un encargo. Su memoria sigue tan buena como
siempre —el suspiro de pap4, fugaz pero contundente, re-
voloted sobre las pilas de libros en busca de la puerta—.
Vengo a hablarle de negocios.

—Es un asunto grave, supongo —dijo papéa en tanto me
indicaba con un leve movimiento del dedo indice que lo
mejor seria que me retirara del local.

Simulé no captar la sefia y continué acomodando el pe-
dido. O, mejor dicho: haciendo como que acomodaba el
pedido, pues mi atencién estaba en el cuerpo delgado de
Alzaga y el desesperadamente gordo de mi padre.

—;Como sabe que el negocio que me trae por aqui es
un asunto grave?

—Porque cerré la puerta con llave, lo cual indica que no
desea que nadie lo interrumpa ni mucho menos se entere
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de lo que tiene para decirme. Y, si aquello por lo que ha ve-
nido cumple con lo que acabo de exponerle, es porque es
grave. Tanto, que lo mejor serd que Mercedes nos abando-
ne para que continuemos a solas nuestra conversacién —
dijo esto Ultimo levantando levemente el tono de voz, para
eliminar simuladas sorderas de mi parte.

Mientras me retiraba, escuché con claridad:

—Veo que no me equivoqué al pensar en usted, don
Octavio.

Una vez que transpuse la puerta del local y me hallé en
el corredor que comunicaba con nuestra casa, me detuve,
apoyé las espaldas contra la pared y desde alli escuché el
resto de la conversacion.

—;Pensé en mi para qué? —preguntd mi padre.

—Tengo un barco varado en el puerto de Montevideo.

—Lo més usual es que queden varados aqui, y no en
Montevideo. Dada la escasa profundidad del rio en nues-
tras costas...

—Es una forma de decir. Lo detuvieron las autoridades
del puerto. Dicen que estd apestado, y no me permiten
desembarcar la mercaderia. Lo mantienen en cuarentena.

—Me parece que lo que usted necesitaria es un médico
y no un librero, don Martin.

—Se equivoca, porque lo que necesito es a alguien ca-
paz de comprender las cosas. Nadie puede explicar los mo-
tivos de las muertes que asolaron el barco, al menos con
fundamento médico: desconocen la enfermedad que las
puede haber provocado y hasta se habla de espiritus africa-
nos y de demonios, por lo que necesito que alguien sabio,
como usted, deduzca qué sucedid. Si la autoridad de su ra-
zén da con los hechos y los expone con nitidez, no tengo
dudas de que Sobremonte ordenara la liberacién del barco
y mi inversién quedard a salvo.

—¢La autoridad de mi razén? ;De qué habla?

—Becerra.
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A——h

Alzaga se referia al caso del robo de las joyas de Josefina
Madariaga, la concubina de Edmundo Becerra.

Segun las autoridades del Cabildo, no era posible dar
con el ladrén ni mucho menos con las joyas. Un cuarto ce-
rrado con la ventana abierta, pero por la que era imposible
que alguien hubiese atravesado las rejas pues dejaban un
espacio diminuto entre si, la tenebrosa sombra de un enca-
potado que alguien habia visto escapar por la calle durante
la noche, y poco mas. Casi como una burla, habian en-
contrado la capa del delincuente a pocos metros del Fuer-
te.

A los tres meses de que papéa comenzara a investigar el
hecho por su cuenta y sin que nadie se lo solicitara, se acer-
c6 al Cabildo para aconsejarle a las autoridades que apre-
saran a Becerra, quien estaba a punto de embarcarse con
destino a Madrid luego de que le hubiera ido mal en los
negocios. Cuando los oficiales detuvieron a Becerra en el
muelle de piedra del puerto, siguieron el consejo de mi pa-
dre y encontraron en su equipaje libros de Niccolo Mac-
chiavelli, a los que les habian quitado con prolijidad crimi-
nal el centro a las hojas para esconder en ellas las joyas ro-
badas. Con sus tapas cerradas, resultaban libros comunes y
corrientes. Al abrirlos, se descubria que se trataba de disi-
mulados cofres.

—No hay mayor sospechoso que el inocente perfecto
—explicd papa cuando le preguntaron cémo habia diluci-
dado el crimen—. Cuando se produjo el robo, Becerra ha-
bia sido visto en la pulperia, lo que lo alejaba del grupo de
los posibles ladrones. Por si fuera poco, habia comenzado a
gastar menos en los comercios, como por ejemplo mi libre-
ria. Un hombre al que, en apariencia, perseguia la mala
suerte —al robo se sumaba que su intento de exportar cue-
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ro a Espafa fue un fracaso estrepitoso— y que, por eso
mismo, era inocente.

»Como dije: no hay mayor sospechoso que el inocente
perfecto. Siempre, aln en contra de nuestra voluntad, co-
metemos pequefos actos que podrian emparentamos con
los crimenes, despertar suspicacias. Cuando nada nos rela-
ciona con ellos es que debe comenzar a sospecharse, pues
el inocente perfecto lo es porque se ocupa de serlo, o me-
jor dicho de parecerlo. No hay mayor sospechoso que
aquel que se esfuerza en moldear su inocencia. Y fue eso lo
que me llevé a desconfiar de Becerra.

»Dado que ya habia elegido a mi sospechoso de cabe-
cera, debia responder a la pregunta acerca de como podia
haber robado las joyas. El interrogante, entonces, era como
era posible convertir al sospechoso en criminal. Mas adn si
el sospechoso es un inocente perfecto. Entonces una posi-
bilidad era que se hubiera convertido en criminal sin robar
las joyas en cuestién. Es decir siendo, en efecto, inocente.
Al fin y al cabo las joyas nunca fueron halladas, jno es cier-
to? Quizas, entonces, nunca las habian encontrado por el
simple detalle de que nunca habian sido robadas. ;Por qué
no dieron con ellas si nunca habian sido robadas o, mejor
dicho, por qué supusimos que habia existido un robo? Por-
que la noche en que se supone que se produjo el crimen
un testigo habia visto a ese hombre encapotado en las in-
mediaciones, y de esa figura todos dedujeron que habia un
ladrén, y que las joyas habian desaparecido puesto que
existia denuncia. ;Qué podria haber hecho Becerra, enton-
ces, si en efecto era un criminal cubierto del manto de la
inocencia? Contratar a un orillero que no tuviera doénde
caerse muerto para trotar en las inmediaciones de su casa,
cubierto por una capa oscura, hasta que alguien lo viera,
hasta que alguien pudiera dar cuenta de un sospechoso en
las inmediaciones de la casa, testimonio que desviaria la in-
vestigacion.

11
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»Claro que a Becerra, durante todo ese rato, lo verian
en la pulperia una cantidad més que prudente de testigos.
Y se iba a quedar alli hasta que el supuesto ladrén ingresa-
ra, ya sin capa, sin conocer los fines Ultimos para los que
habia sido contratado. El objetivo del orillero en la pulperia
era cobrar su parte luego de ejecutada la orden, mientras
que el objetivo de Becerra al citarlo en la pulperia era saber
cuando podria regresar a su casa con la tranquilidad de que
la semilla de su plan ya habia sido sembrada. Como él mis-
mo relaté al concretar la denuncia junto a su concubina,
volvié a su casa en un horario posterior a que el sospecho-
so encapotado caminara por las calles. Un detalle impor-
tante y relegado por los agentes del Cabildo es que el robo
se descubriria por la mafiana. En el periodo entre el avistaje
del encapotado y la denuncia, mientras su concubina dor-
mia como todas las noches en que él regresaba tarde, Be-
cerra cambid las joyas de lugar, sin siquiera sacarlas de la
casa.

»Si por un infortunio del destino los investigadores deci-
dian revisar la casa de los denunciantes para despejar toda
duda y descubrian las joyas, Becerra iba a alegar que al-
guien de la servidumbre las habia cambiado de lugar sin
avisarle. Y eso no constituye un crimen. Idiotez, en el peor
de los casos. Al fin y al cabo, las joyas nunca habian salido
de su casa. Habian estado escondidas, por ejemplo, en el
balde del aljibe, mientras todos se abocaban a la blusqueda
del misterioso encapotado fuera de la casa.

»A partir de alli, a partir de esa deduccién, no me que-
do otra alternativa que esperar a que el criminal cometiera
un error. Un desliz que me permitiese transformarlo de sos-
pechoso en mi légica a criminal en los hechos. Un error co-
mo, por ejemplo, que decidiera marcharse de Buenos Aires
y que no tuviera otro remedio que sacar las joyas del es-
condite en el que las habia alojado. Mejor dicho: que tuvie-
ra que irse de Buenos Aires para disfrutar del botin del que
no podia disponer si su concubina estaba cerca o si las au-

12
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toridades podian cerciorarse de su enriquecimiento repen-
tino. ;Qué mejor, entonces, que irse y que la mujer sufriera
un accidente durante la travesia? O mejor aun: una enfer-
medad, una enfermedad provocada por el suministro de un
veneno lento, como el que contienen los frascos que en-
contrardn en el patio posterior de la casa de Becerra 'y que
le compré al boticario De Santos, quien desconocia los fi-
nes Ultimos de la adquisicién, tal como me dijo. Fue enton-
ces que decidi acercarme y formalizar la denuncia de este
crimen que aun no sucedié —el asesinato de la concubina
— y el que acaba de suceder aunque todos suponiamos
que habia ocurrido hace tiempo —el robo de las joyas.

Lo que més asombré a los miembros del Cabildo —en-
tre ellos Alzaga— fue la respuesta de papéa cuando le pre-
guntaron cémo habia sabido dénde Becerra escondia las
joyas.

—Era cliente de la Libreria de los Tres Reyes. Lector
ocasional, desprolijo diria, y de ficciones. Jamas habia leido
un ensayo, y mucho menos nada de Niccolo Macchiavelli.
Por eso cuando compré El principe y otras obras del ita-
liano en su idioma original luego de verlas apiladas delante
de mi, me dije que no podia ser por el interés que desper-
taran en él esas paginas propias de filésofos y no de co-
merciantes: eligié lo primero que se habia cruzado delante
de sus ojos. Irébnicamente, Becerra fue un claro ejemplo de
aquellos que piensan que el fin justifica los medios, consejo
que reza en varias de las hojas que arrancé para esconder
las joyas robadas, y que estoy seguro de que jamas lleg6 si-
quiera a leer.

i

—Le propongo un negocio —dijo Alzaga en medio de las
pilas de libros, mientras yo continuaba escondida en el co-
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rredor—. Si usted resuelve el enigma de lo que sucedié con
el cargamento en mi barco, le pagaré con los dos esclavos
que usted elija de entre los sobrevivientes.

Papé pensé unos instantes. Creo que no primé en él la
posibilidad de la recompensa, o al menos no lo hizo tanto
como la posibilidad de ejercitar su capacidad de deduc-
cion. Vi, entonces, en las sombras de la pared, imitacién
irrefutable de lo que sucedia en la realidad, como la gorda
silueta de mi padre extendia el brazo y estrechaba la mano
de Martin de Alzaga.

Y nuestras vidas cambiaron para siempre.
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