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Jac co ttet ofre ce aquí un bre ve re co rri do por las lí neas de
ten sión de es te «li bro de due lo», mar ca do por una pro fun- 
da dis cur si vi dad en la que se dan ci ta el sen ti mien to ele gía- 
co, la lec tu ra aten ta de los sig nos de la na tu ra le za y la aper- 
tu ra a la di men sión enig má ti ca o mis té ri ca de lo real.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Can tos de aba jo & Nu bes

Can tos de aba jo
«La vi de re cha y or na da de en ca jes…»
Ha blar
1
2
3
4
5
6
7
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«Te arran ca ría con gus to la len gua…»
Otros can tos
«Ah mis ami gos de an tes…»
«Tam bién uno ha brá vis to a esas mu je res…»
«¿Si me acues to en la tie rra…»
«Al to, ni ño: tus ojos no es tán he chos…»
«Es cri be ya es te li bro…»
«Me he en de re za do con es fuer zo…»

Nu bes

So bre el au tor

No tas
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Can tos de aba jo
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La vi de re cha y or na da de en ca jes

co mo un ci rio es pa ñol.
Ella, co mo su pro pio ci rio ya, apa ga do.

Qué du ra me pa re ce de re pen te…

Du ra co mo una pie dra,
una cu ña de pie dra hin ca da so bre el día,
un ha cha abrien do un cor te en la al bu ra del ai- 

re.
Y esos pá ja ros cie gos
que to da vía cru zan el jar dín, que can tan
pe se a to do en la luz…

Ella, co mo su pro pia pie dra ya,
con inú ti les flo res pia do sas por en ci ma
y sin nom bre: oh pie dra mal que ri da
en la al bu ra, muy den tro, del co ra zón.
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Ha blar
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Hablar es fá cil, tra zar so bre la pá gi na pa la bras

es, por lo ge ne ral, arries gar po co:
una la bor de en ca je, res guar da da,
apa ci ble (has ta pu do pe dír s ele a una ve la
su cla ri dad más sua ve, más equí vo ca);
se es cri ben las pa la bras con igual tin ta to das,
«flor» y «tem blor», por ca so, se pa re cen bas tan- 

te,
y aun que co pie en la pá gi na mil y mil ve ces

«san gre»,
no se man cha rá de ella,
ni yo aca ba ré he ri do.

Por eso el jue go pue de vol ver se in so por ta ble,
y que ya no se en tien da lo que ha que ri do uno
ha cer mien tras ju ga ba, en vez de arries gar fue ra
y ha cer un me jor uso de sus ma nos.

Y es así
cuan do ya uno no pue de hur tar se del do lor,
que se pa re ce a al guien que se acer ca
des ga rran do las bru mas que lo en vuel ven,
de rri ban do uno a uno los obs tá cu los, has ta
sal var esa dis tan cia dé bil… y ya tan cer ca
só lo ve mos su ho ci co, más lar go aún
que el cie lo.

Ha blar en ton ces pa re ce una men ti ra, o peor: un
in sul to
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co bar de ha cia el do lor, y un des pil fa rro
del po co tiem po y fuer zas que nos que dan.
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Cual quie ra ha vis to al gu na vez (por más que

se nos quie ra hoy guar dar has ta de ver el fue go)
en qué aca ba una ho ja de pa pel con la lla ma,
có mo ella se re trae, co mo ur gi da, se en ju ta,
se des hi la cha… Es to tam bién pue de lle gar nos,
es te rit mo con vul so de re ti ra da, siem pre
tar dío, y, sin em bar go, siem pre vuel to a em pe- 

zar,
más flo jo ca da vez, asus ta do, ja dean te,
an te lo que es mu cho peor que el fue go.

El fue go es es plen dor, tam bién cuan do da en
rui na,

es ro jo, ad mi te bien ser com pa ra do
con el ti gre o la ro sa, y has ta en úl ti ma ins tan cia
pue de uno pre ten der, pue de uno ima gi nar que

lo de sea
igual que se de sea una len gua o un cuer po;
o di cho de otro mo do: ma te ria es des de siem- 

pre
de poe ma; pue de abra sar la pá gi na
y una sú bi ta lla ma más al ta y muy más vi va
lle nar la ha bi ta ción de la ca ma al jar dín
de una luz que no que ma —co mo si, muy al

con tra rio,
uno fue se ve cino de su ar dor, co mo si él
nos tor na ra el alien to, co mo si
uno fue ra de nue vo un hom bre jo ven
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y en fren te só lo un por ve nir sin fin…

Otra co sa, y peor, lo que ha ce acu rru car se
a un ser so bre sí mis mo, arrin co nar se
allá en su ha bi ta ción, pe dir ayu da
no im por ta a quién, no im por ta la ma ne ra:
eso que ni fi gu ra, ni faz, ni nom bre tie ne,
lo que ya no es po si ble do mar en una ima gen
fe liz, ni so me ter lo a le yes de pa la bras,
lo que ras ga la pá gi na
co mo ras ga la piel,
lo que no de ja ha blar en otra len gua que la de

un ani mal.
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Hablar no obs tan te es otra co sa, a ve ces,

que es con der se de trás de un bro quel de ai re o
pa ja…

Es co mo abril a ve ces, con su ca lor pri me ro,
cuan do ca da ár bol se con vier te en fuen te, cuan- 

do pa re ce que la no che
de ja co rrer su voz co mo una gru ta de agua
(al go me jor, se gu ro, nos aguar da en las som- 

bras
de la fres ca en ra ma da que dor mir),
su be así por no so tros una es pe cie de di cha,
co mo si fue ra una ne ce si dad, co mo si hu bie ra

si do ne ce sa rio
po ner to das las fuer zas y de vol ver le al ai re, ge- 

ne ro sos,
la ebrie dad por ha ber be bi do de ese va so
frá gil del al ba.

Ha blar así, aque llo cu yo nom bre
un día fue can tar y a lo que ape nas nos atre ve- 

mos hoy,
¿es ilu sión, men ti ra? Y es por los ojos, sin em- 

bar go, abier tos
por don de es ta pa la bra se ali men ta, lo mis mo

que ha ce el ár bol
por sus ho jas.

To do eso que se ve,
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to do eso que uno ha brá de ver des de la in fan- 
cia,

pre ci pi ta do al fon do de no so tros, ba ti do, de for- 
ma do

qui zás, pron to ol vi da do —el cor te jo de un ni ño
de la es cue la, llo vien do, al ce men te rio;
una mu jer muy vie ja de ne gro, vi gi lan do
des de la al ta ven ta na en su si lli ta
el ten de re te del guar ni cio ne ro; un pe rro, Pí ra- 

mo, ama ri llo
en un jar dín, don de un mu ro con ra mas
tor na el eco de un jue go de fu si les:
frag men tos só lo, as ti llas de los años—

eso to do que vuel ve así en pa la bras
tan li ge ro, tan pu ro que uno sien te
que has ta la muer te va dea rá en su bus ca…
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¿Ha brá co sas que vi ven en las pa la bras

más a gus to, que son uno con ellas
—esos mo men tos de ple ni tud que ha lla mos
en los poe mas ple nos, una luz que tras pa sa las

pa la bras
co mo si las bo rra ra— y otras co sas
que se les en ca bri tan, las za ran dean, que las

echan al sue lo:

co mo si ese de cir re cha za ra a la muer te una vez
más,

o se rá que la muer te pu drió ya
in clu so las pa la bras?
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¡Oh, bas ta! Bas ta.

De rri ba ya es ta ma no que no sa be tra zar
na da más que hu mo,
y ve des de tus ojos:

Así se va es ta bar ca de hue so que te tra jo,
así se hun de (y ni el más hon do pen sa mien to
po dría ya sa nar le las jun tu ras),
así se lle na ya de un agua amar ga.

Ah, oja lá pue da aho ra,
a fal ta de una gran ma lla de luz, que na die es- 

pe ra,
en con trar ca da vie ja bar ca hu ma na en aguas de

la muer te
re mi sión de sus pe nas, bri sa más dul ce,
sue ño de in fan cia.
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Yo ha bría que ri do ha blar sin imá ge nes,

sen ci lla men te só lo
em pu jar la puer ta…

Ten go, sí, de ma sia do mie do
a eso, in cer ti dum bre, mi se ri cor dia a ve ces:
no pue de uno vi vir co mo los pá ja ros
en la evi den cia del cie lo lar go tiem po,

y caí do ya en tie rra,
no pue de ver en ellos más que pre ci sa men te
imá ge nes o sue ños.


