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Cantos de abajo & Nubes Philippe Jaccottet

Jaccottet ofrece aqui un breve recorrido por las lineas de
tension de este «libro de duelo», marcado por una profun-
da discursividad en la que se dan cita el sentimiento elegia-
co, la lectura atenta de los signos de la naturaleza y la aper-
tura a la dimensidn enigmatica o mistérica de lo real.
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I_a vi derecha y ornada de encajes

como un cirio espafol.
Ella, como su propio cirio ya, apagado.

Qué dura me parece de repente...

Dura como una piedra,

una cufia de piedra hincada sobre el dia,

un hacha abriendo un corte en la albura del ai-
re.

Y esos pajaros ciegos

que todavia cruzan el jardin, que cantan

pese a todo en la luz...

Ella, como su propia piedra ya,

con inttiles flores piadosas por encima
y sin nombre: oh piedra malquerida
en la albura, muy dentro, del corazén.
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Hablar
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Hablar es facil, trazar sobre la pagina palabras

es, por lo general, arriesgar poco:

una labor de encaje, resguardada,

apacible (hasta pudo pedirsele a una vela

su claridad més suave, mas equivoca);

se escriben las palabras con igual tinta todas,

«flor» y «temblor», por caso, se parecen bastan-
te,

y aunque copie en la pagina mil y mil veces
«sangre»,

no se manchara de ella,

ni yo acabaré herido.

Por eso el juego puede volverse insoportable,

y que ya no se entienda lo que ha querido uno
hacer mientras jugaba, en vez de arriesgar fuera
y hacer un mejor uso de sus manos.

Y es asi

cuando ya uno no puede hurtarse del dolor,
que se parece a alguien que se acerca
desgarrando las brumas que lo envuelven,
derribando uno a uno los obstaculos, hasta
salvar esa distancia débil... y ya tan cerca
s6lo vemos su hocico, mas largo aun

que el cielo.

Hablar entonces parece una mentira, o peor: un
insulto
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cobarde hacia el dolor, y un despilfarro
del poco tiempo y fuerzas que nos quedan.
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Cualquiera ha visto alguna vez (por mas que

se nos quiera hoy guardar hasta de ver el fuego)

en qué acaba una hoja de papel con la llama,

como ella se retrae, como urgida, se enjuta,

se deshilacha... Esto también puede llegarnos,

este ritmo convulso de retirada, siempre

tardio, y, sin embargo, siempre vuelto a empe-
zar,

mas flojo cada vez, asustado, jadeante,

ante lo que es mucho peor que el fuego.

El fuego es esplendor, también cuando da en
ruina,

es rojo, admite bien ser comparado

con el tigre o la rosa, y hasta en Ultima instancia

puede uno pretender, puede uno imaginar que
lo desea

igual que se desea una lengua o un cuerpo;

o dicho de otro modo: materia es desde siem-
pre

de poema; puede abrasar la pagina

y una subita llama mas alta y muy mas viva

llenar la habitacién de la cama al jardin

de una luz que no quema —como si, muy al
contrario,

uno fuese vecino de su ardor, como si él

nos tornara el aliento, como si

uno fuera de nuevo un hombre joven
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y enfrente sélo un porvenir sin fin...

Otra cosa, y peor, lo que hace acurrucarse

a un ser sobre si mismo, arrinconarse

alld en su habitacién, pedir ayuda

no importa a quién, no importa la manera:

eso que ni figura, ni faz, ni nombre tiene,

lo que ya no es posible domar en una imagen

feliz, ni someterlo a leyes de palabras,

lo que rasga la pagina

como rasga la piel,

lo que no deja hablar en otra lengua que la de
un animal.
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Hablar no obstante es otra cosa, a veces,

que esconderse detrds de un broquel de aire o
paja...

Es como abril a veces, con su calor primero,

cuando cada arbol se convierte en fuente, cuan-
do parece que la noche

deja correr su voz como una gruta de agua

(algo mejor, seguro, nos aguarda en las som-
bras

de la fresca enramada que dormir),

sube asi por nosotros una especie de dicha,

como si fuera una necesidad, como si hubiera
sido necesario

poner todas las fuerzas y devolverle al aire, ge-
nerosos,

la ebriedad por haber bebido de ese vaso

fragil del alba.

Hablar asi, aquello cuyo nombre

un dia fue cantar y a lo que apenas nos atreve-
mos hoy,

¢ies ilusion, mentira? Y es por los ojos, sin em-
bargo, abiertos

por donde esta palabra se alimenta, lo mismo
que hace el arbol

por sus hojas.

Todo eso que se ve,

10
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todo eso que uno habra de ver desde la infan-
cia,

precipitado al fondo de nosotros, batido, defor-
mado

quizés, pronto olvidado —el cortejo de un nifio

de la escuela, lloviendo, al cementerio;

una mujer muy vieja de negro, vigilando

desde la alta ventana en su sillita

el tenderete del guarnicionero; un perro, Pira-
mo, amarillo

en un jardin, donde un muro con ramas

torna el eco de un juego de fusiles:

fragmentos sdlo, astillas de los anos—

eso todo que vuelve asi en palabras
tan ligero, tan puro que uno siente
que hasta la muerte vadeara en su busca...

11
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¢, Habra cosas que viven en las palabras

mas a gusto, que son uno con ellas

—esos momentos de plenitud que hallamos

en los poemas plenos, una luz que traspasa las
palabras

como si las borrara— y otras cosas

que se les encabritan, las zarandean, que las
echan al suelo:

como si ese decir rechazara a la muerte una vez
mas,

o serd que la muerte pudrié ya

incluso las palabras?

12
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iOh, basta! Basta.

Derriba ya esta mano que no sabe trazar
nada mas que humo,
y ve desde tus ojos:

Asi se va esta barca de hueso que te trajo,
asi se hunde (y ni el mé&s hondo pensamiento
podria ya sanarle las junturas),

asi se llena ya de un agua amarga.

Ah, ojald pueda ahora,

a falta de una gran malla de luz, que nadie es-
pera,

encontrar cada vieja barca humana en aguas de
la muerte

remision de sus penas, brisa mas dulce,

suefo de infancia.
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Yo habria querido hablar sin imagenes,

sencillamente sélo
empujar la puerta...
Tengo, si, demasiado miedo
a eso, incertidumbre, misericordia a veces:
no puede uno vivir como los pajaros
en la evidencia del cielo largo tiempo,
y caido ya en tierra,
no puede ver en ellos mas que precisamente
imagenes o suenos.
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