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En es te li bro de re la tos, la es cri to ra Ariad na Cas te llar nau se
aden tra en el te rreno de la fan ta sía os cu ra pa ra ex plo rar el
la do ex tra ño y te ne bro so de las re la cio nes hu ma nas. Una
ni ña que se re fu gia en la se l va hu yen do de su fa mi lia co no- 
ce a un ado les cen te sal va je que tra ta de ayu dar la; dos her- 
ma nos, uno de los cua les tie ne una de for mi dad que lo vuel- 
ve un ser fas ci nan te, com pi ten en tre ellos por el pro ta go- 
nis mo fa mi liar jun to a unos pa dres au sen tes en su rol; una
pa re ja en una is la tra ta de en con trar un sen ti do a su vi da
mien tras de ci de qué ha cer con un mis te rio so be bé que
apa re ce aban do na do fren te a su puer ta. Los pro ta go nis tas
de es tas his to rias son ma dres, pa dres, her ma nos, hi jos e hi- 
jas que se mue ven en un te rri to rio in cier to, tor ci do. A
Ariad na Cas te llar nau le gus ta lle var a sus per so na jes al en- 
cuen tro de lo ex tra ño, no por que pre ten da que les ocu rra
na da ma ra vi llo so, sino por que es en ese es pe jo re tor ci do
don de pue den ver se me jor, des cu brir quié nes son ver da de- 
ra men te.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

La os cu ri dad es un lu gar

La os cu ri dad es un lu gar

Ca lip so

Ma ri na Fun

De pron to un di lu vio

Al me jor de to dos nues tros hi jos

Los chi cos jue gan en el jar dín

La is la en el cie lo

El Hom bre del agua

So bre el au tor
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A mis pa dres
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The in vi si ble is on ly ano ther unex plo red coun try, a bra ve new
world.

The Bloody Cham ber
AN GE LA CAR TER
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La os cu ri dad es un lu gar

We must not look at go blin men,
We must not buy their frui ts:
Who kno ws upon what soil they fed
Their hun gry thirs ty roots?

CHRIS TI NA ROSSE TTI

Lu cia sal ta del co che y se ale ja co rrien do cam po a tra vie sa
por el yer ba tal, pe ro no lle ga muy le jos. A sus es pal das, el
co che fre na en se co y dos fi gu ras sa len tras ella, pa dre y
her ma no, y la aga rran an tes de que le dé tiem po a ce le brar
su au da cia.

—¿Quie res ma tar te o qué? —le pre gun ta la ma dre, sin
vol ver se cuan do los dos va ro nes la arro jan de nue vo, ja- 
dean te, en la par te tra se ra. Tie ne la mi ra da dis per sa en al- 
gún pun to le jano de ese pai sa je inun da do de luz. Su ma no
de re cha cuel ga fue ra de la ven ta ni lla con un ci ga rri llo ol vi- 
da do en tre los de dos, y se muer de ner vio sa las cu tícu las de
la otra ma no.

Lle va un ba tón sin man gas que hue le a fri to y to da ella
re lu ce co mo un ta da en acei te usa do.

—Tra ba la puer ta —le di ce el pa dre al hi jo—. Que no
vuel va a es ca par se es ta lo ca.

El co che se po ne en mar cha y en fi la el ca mino le van tan- 
do una pol va re da ro ja. El co lor de esa tie rra des con cier ta a
la ni ña. ¿Por qué es ro ja? En al gu na par te del mun do es tá
el mar Ro jo. Es to lo sa be por que su ma dre le lee pa sa jes
del An ti guo Tes ta men to en voz al ta, so lo pa ra de mos trar le
las ma ne ras in ge nio sas con las que Yah vé se de di có a sal var
a los is ra eli tas y el po co in te rés que de mues tra, en cam bio,
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con es ta fa mi lia de por que ría. Pe ro Lu cia du da que el mar
Ro jo ten ga al go que ver. Esa tie rra es ro ja por que sí: pa ra
des es pe rar, pa ra que la sen sación de ca lor y ago bio sea
ma yor. Cuan do llue ve, co sa que pa sa con fre cuen cia y de
ma ne ra in tem pes ti va, se for man re gue ros que pa re cen san- 
gre.

El pa dre da un vo lan ta zo y co ge un des vío. Otro más.
Por que el ca mino por el que iban has ta ha ce un ins tan te

era, a su vez, tam bién un des vío. Ha ce mu cho tiem po que
de ja ron las ru tas prin ci pa les y vi ven en los már ge nes. Hay
días que Lu cia tie ne la sen sación de que es tán muer tos, so- 
lo que no lo sa ben.

En te rar se de que es tán muer tos les to ma rá el tiem po
que tar den en salir de ese la be rin to de ca mi nos flan quea- 
dos por la yer ba y des cu brir que la ca rre te ra prin ci pal ya no
exis te, que ha si do bo rra da, y que no pue den re gre sar a
nin gu na par te.

Es tán lle gan do a ca sa, aun que Lu cia se re sis te a lla mar la
así. So lo es un cu chi tril de dos ha bi ta cio nes con un mea de- 
ro en el ex te rior en el que se es tán es con dien do mien tras
es pe ran a que las co sas se cal men y pue dan cru zar la fron- 
te ra. El cu chi tril es del pri mo del pa dre, que tam bién es tá
me ti do en el asun to. Del asun to ella no sa be ca si na da, pe- 
ro sos pe cha que ha si do lo bas tan te gra ve pa ra que to da la
fa mi lia de ba fu gar se del país.

—Ba ja —di ce el pa dre gi ran do la lla ve de con tac to.
Lu cia se de mo ra, ha ce co mo que bus ca al go en el sue- 

lo, so lo pa ra re tra sar un po co más el cas ti go que se gu ro le
va a caer.

—Da te pri sa —le di ce el her ma no, y la saca del co che a
em pu jo nes.

La cul pa de lo que ha pa sa do es del pa dre y de esa ma- 
nía su ya de que es tén siem pre api ña dos. No se fía de de- 
jar los so los, es pe cial men te a su mu jer, no sea que le dé por
ha blar con al guien o lla mar a la im bé cil de su her ma na, en
la ca pi tal.
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De mo do que re gre sa ban to dos jun tos del al ma cén y
ha cía tan to ca lor en el co che, olía tan to a trans pi ra ción y la
ma dre se ha pues to tan pe sa da con que si no les pa re cía
que el al ma ce ne ro los ha bía mi ra do ra ro y el pa dre que no,
que son ima gi na cio nes tu yas, de bo ba, que Lu cia no ha te- 
ni do más re me dio que abrir la puer ta del co che y sal tar.

La ma dre saca del ma le te ro las bol sas con las vi tua llas y
las car ga has ta la ca sa. Lle va ca fé, arroz, al go de fru ta, ha ri- 
na de man dio ca y otras co sas con las que pre pa ra rá esos
as que ro sos pla tos. Lu cia co rre a su la do pa ra ayu dar la.
Pien sa que, mien tras es té car gan do con una bol sa, su pa- 
dre no le ha rá na da. Na die cas ti ga a los efi cien tes. Pe ro el
pa dre ro dea el co che y les cor ta el pa so. Es un hom bre al to
y enor me.

Her mo so des de cual quier perspec ti va. Lle va el pe lo ata- 
do en una co le ta; el pe lo lar go y ru bio, de un ru bio co mo
de otro país. Lo lla man el Sue co.

—¿Sa bes qué nos pa sa rá si al guien se en te ra de que es- 
ta mos aquí? —le pre gun ta.

Ella asien te con la ca be za.
—No, no lo sa bes. Yo te lo ex pli ca ré. Suel ta la bol sa y

ven.
—No quie ro —mur mu ra ella.
El Sue co la mi ra sor pren di do y fu rio so.
—¿Có mo?
—No quie ro ir con ti go.
—¿Y tú quién mier da eres pa ra que rer o no que rer co- 

sas? Suel ta la mal di ta bol sa y ven.
En ton ces oyen el cru ji do de la gra va del ca mino, lo que

in di ca que un co che es tá acer cán do se a la ca sa. El Sue co
mu da ins tan tá nea men te la ex pre sión: es ape nas un aflo jar- 
se, la som bra de un pá ni co que se des va ne ce rá pi do, ape- 
nas el Land Ro ver del pri mo apa re ce tras la cur va.

—Ya ha bla re mos des pués —le di ce el Sue co an tes de
ale jar se.
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Lu cia tam bién se aflo ja y suel ta el asa de la bol sa. Me dia
do ce na de man gos rue dan por la tie rra ro ja.

Des de aden tro de la ca sa oye có mo se pe lean los dos hom- 
bres.

El Sue co le re cla ma al pri mo unos pa pe les pa ra que
pue dan ir se de esa co va cha in mun da y salir del país; el pri- 
mo le pi de un di ne ro. Así du ran te más de vein te mi nu tos.
En un mo men to sa le un nom bre: el Lo co Vi le tte.

El Lo co Vi le tte es el ex je fe del Sue co, un hom bre gor do
que usa ga fas de sol, un ani llo en ca da de do y unos za pa- 
tos con ta co nes fo rra dos de me tal que re pi que tean al an- 
dar. Lu cia en ten dió por qué lo lla ma ban el Lo co el día que
lo co no ció y el hom bre se qui tó las ga fas de sol y ba jó su
mi ra da ha cia ella.

Le pa re ció en ton ces que un tiem po in ter mi na ble trans- 
cu rría mien tras él la es tu dia ba una y otra vez, con esos ojos
que ha cían pen sar en el ham bre, pe ro no en el ham bre de
los que no tie nen pa ra co mer, sino del ani mal que so lo
quie re oler la san gre. Muy bo ni ta, muy bo ni ta, le di jo al fin
el Lo co Vi le tte aca ri cián do le la ca be za. Pe ro no de jes que
esos hi jos de pu ta te pon gan un de do en ci ma.

An tes de que el Sue co se fue ra a tra ba jar pa ra el Lo co
Vi le tte, la fa mi lia vi vía en una to rre de do ce plan tas de un
ba rrio ho rri ble de las in me dia cio nes de la ca pi tal. En el as- 
cen sor so lo ca bían dos per so nas y cuan do su bía, chi rria ba
co mo si una ma no le es tu vie ra ti ran do de sus tri pas de ca- 
bles pa ra hun dir lo en un in fierno de clo acas ane ga das de
mier da.

Las co sas no po dían ir peor: de día, el Sue co tra ba ja ba
en una fá bri ca; de no che, be bía. Am bas ocu pa cio nes eran
de vas ta do ras, de esas que mar can oje ras en la ca ra. Ade- 
más, la fá bri ca es ta ba pa ra ce rrar, de mo do que una vez
más la ba lan za di vi na se rea jus ta ba en su contra, re ne ga ba
la ma dre. De qué ba lan za di vi na ha blas, pro tes ta ba el Sue- 
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co, bo rra cho co mo una cu ba. La ba lan za que Dios usa pa ra
dis tri buir ale g rías y pe nas, ri que zas y des hon ras, siem pre a
fa vor de los mis mos, le re pli ca ba ella con des dén.

Una no che, el Sue co lle gó cuan do los ni ños ya es ta ban
ce nan do sus fi deos con man te ca y, sin di ri gir les la pa la bra,
cru zó el co me dor y fue de re cho a la ha bi ta ción de ma tri mo- 
nio.

La fa mi lia lo si guió has ta el um bral: ahí es ta ba el hom- 
bre, arro di lla do en el sue lo, las puer tas del ar ma rio abier- 
tas, la es co pe ta del abue lo Eze quiel en la ma no.

—¿Qué vas a ha cer con eso? —pre gun tó la ma dre.
Sin con tes tar, el Sue co va ció el es tan te su pe rior del ar- 

ma rio. Ca ye ron los apo li lla dos sué te res de in vierno y unas
re vis tas del co ra zón que la ma dre ha bía ro ba do de la pe lu- 
que ría don de lim pia ba por ho ras. En otro mo men to el Sue- 
co hu bie se exi gi do sa ber a gri tos de dón de ha bía saca do
ella esa ba su ra por no grá fi ca, pe ro aho ra es ta ba de ma sia do
ocu pa do co mo pa ra re pa rar en las re vis tas.

—¿Qué bus cas?
—Los car tu chos.
—No te ne mos car tu chos.
—Los te ne mos. Yo los pu se aquí.
—No hay car tu chos.
—Da me los mal di tos car tu chos, hi ja de pu ta.
La ma dre se lle vó en ton ces las ma nos a la ca be za y em- 

pe zó a gri tar que a ver qué se ha bía creí do, que si pen sa ba
que era un atra ca dor de ban cos pa ra ir se por ahí con la es- 
co pe ta. El Sue co la ca lló con una bo fe ta da y los ni ños se
es cu rrie ron has ta el so fá de dos pla zas y des de allí, en co gi- 
dos, ter mi na ron de es cu char la pe lea. El Sue co es ta ba fue ra
de sí: los obre ros iban a en trar a to mar la fá bri ca con lo que
tu vie ran a ma no, con ar mas, si era ne ce sa rio. Y lo se ría.

—¿Y qué vais a ha cer con las ar mas, des gra cia dos? —
chi lló la ma dre.

—De fen der el tra ba jo.
—¡A tu fa mi lia te to ca de fen der!
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El Sue co ce rró la puer ta de la ha bi ta ción y du ran te un
ra to los her ma nos so lo es cu cha ron más gri tos y for ce jeos.
Lu cia es ta ba con ven ci da de que en cual quier mo men to iba
a so nar un ti ro y la co sa iba a ter mi nar con un ba ño de san- 
gre, co mo le ha bía su ce di do a la fa mi lia de la cuar ta plan ta,
y es tu vo ten ta da de aga rrar a su her ma no y de cir le: ¡Hu ya- 
mos al bos que! Pe ro en ton ces re cor dó que allí don de vi- 
vían no ha bía nin gún bos que; so lo ce men to y bal díos que
acu mu la ban las pie zas que so bra ban del des gua ce de co- 
ches ro ba dos.

Cuan do la co sa se cal mó, des pués de dos días de in so- 
por ta ble ten sión, el pa dre lla mó al pri mo del yer ba tal, que
siem pre te nía una so lu ción pa ra to do, y el pri mo lla mó al
Lo co Vi le tte, que siem pre te nía un tra ba jo pa ra un des es pe- 
ra do. Tras es to, la fa mi lia ter mi nó mu dán do se a una ca sa
me jor, con un cuar to pa ra ca da ni ño, aun que en un ba rrio
igual de feo. Lo que el pa dre ha cía pa ra el Lo co Vi le tte, Lu- 
cia nun ca lo su po. So lo una vez, cuan do aún to do mar cha- 
ba vien to en po pa, oyó que la ma dre le con ta ba muy or gu- 
llo sa a su her ma na por te lé fono:

—… Y Vi le tte le pre gun tó si él era un hom bre de Dios y
mi ma ri do le con tes tó que cla ro, que más de Dios que el
mis mí si mo Job. Y en ton ces el Lo co Vi le tte le di jo que eso
es ta ba muy bien, por que las per so nas que son de Dios sa- 
ben que por en ci ma de la jus ti cia de los hom bres es tá la
jus ti cia de Dios, y que si no lle ga una lle ga la otra, pe ro al- 
gu na lle ga.

Lu cia com pren de que si aho ra es tán en el yer ba tal, es- 
con di dos, es por cau sa de al gu na de las dos jus ti cias o qui- 
zá por am bas a la vez. Ya se acer can, ca da una mon ta da en
un ca ba llo, ha cien do so nar sus trom pe tas, lis tas pa ra el
Apo ca lip sis.

El Sue co y la ma dre duer men la sies ta. Lu cia apro ve cha pa- 
ra salir a dar una vuel ta. Tie ne prohi bi do de jar la ca sa, pe ro
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no so por ta es tar más tiem po en ce rra da. Su her ma no es tá
afue ra, lim pian do or gu llo so la es co pe ta del abue lo Eze- 
quiel. El pa dre le ha da do per mi so pa ra que la use por que
vie nen tiem pos jo di dos. Lu cia se es ca bu lle sin que él la vea.

Ha ce un ca lor as fi xian te en tre los ar bus tos y el sol flo ta
en lo al to con una in mo vi li dad des lum bran te. Lu cia sien te
có mo la san gre se de tie ne en sus ve nas, ale tar ga da. Ha ce
tan to ca lor que se ma rea un po co y su cuer po se ele va co- 
mo un glo bo, en un mo vi mien to mí ni mo y de li ca do, so lo a
unos es ca sos cen tí me tros por en ci ma de la tie rra ro ja. Le vi- 
ta. Son im pre sio nes fal sas, tal vez de ri va das de ese si len cio
cons trui do a la me di da del cli ma, del ai re es pe so que pa re- 
ce es tar satu ra do de ha ri na ca lien te. Lu cia lle ga a un cla ro
por el que co rre un arro yo. El am bien te es más fres co allí.
Al otro la do del agua, cre cen los sau ces y los cei bos y hay
una bo ni ta som bra. Se qui ta las san da lias y cru za con cau te- 
la. Cuan do al can za la otra ori lla, se tum ba so bre la yer ba.
Tie ne el ves ti do em pa pa do, así que se lo qui ta y lo de ja
col ga do de una ra ma de ár bol pa ra que se se que.

Lu cia tie ne on ce años y el tor so aún de ni ña. Es tá or gu- 
llo sa de to do es to. De sus on ce años, de no te ner pe chos y
de sa ber ha cer el pino. Si es pa ra pa re cer se a su ma dre,
pre fie re no cre cer. Du ran te un ra to per ma ne ce in mó vil, en
el pleno ar dor de la tar de, atur di da por la ex plo sión de in- 
sec tos que bro ta de la ve ge ta ción. Una hem bra de car pin- 
cho con sus crías sa le del agua y Lu cia se que da em bo ba- 
da. La hem bra le van ta el ho ci co y la ob ser va, a su vez, con
hon da pla ci dez.

—Ho la —di ce una voz a sus es pal das.
Lu cia se da la vuel ta asus ta da. Allí, de pie, me dio ocul ta

aún por la ma le za, hay una fi gu ra que en se gui da se abre
pa so y avan za ha cia ella. Es un ni ño, qui zá un mu cha cho. En
rea li dad, re sul ta di fí cil de ter mi nar su edad. Su ca ra es la de
un ni ño, pe ro su cuer po es de ma sia do lar go y del ga do, y
sus pier nas son tam bién de ma sia do lar gas y del ga das, a tal
pun to que las ro di llas se le do blan un po co, co mo fue lles
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ven ci dos. Hay un ras tro de de for mi dad en ese cuer po y, al
mis mo tiem po, una gra cia in só li ta.

Lu cia tra ta de cu brir se. El ves ti do cuel ga de la ra ma, le- 
jos de ella. Lo mi ra de re ojo; sa be que si se le van ta pa ra ir a
bus car lo, él la ve rá des nu da.

—¿Quie res el ves ti do? —pre gun ta él.
—Sí, por fa vor.
Pe ro el chi co no se lo de vuel ve. Lo que ha ce es sen tar se

jun to a ella, no sin cier ta di fi cul tad, co mo si ne ce si ta ra una
pla ni fi ca ción ex tra pa ra do blar se me jan tes pier nas.

—¿Có mo te lla mas?
Ella se abra za las ro di llas y en cor va sus es cuá li dos hom- 

bros. Tie ne un ins tan te de du da. Qui zá de be ría dar le un
nom bre fal so, co mo ha vis to ha cer en las pe lícu las. Pe ro
des car ta la idea por ri dícu la.

—Lu cia.
—Lu cia —re pi te él—. A mí me lla man Lar go.
Lar go lle va una tú ni ca que le lle ga has ta me dia pier na.

A Lu cia se le ocu rre que qui zá no lle ve ro pa in te rior de ba jo
y es to la ha ce sen tir in có mo da, sin con tar con que ella tam- 
bién es tá ca si des nu da. Du ran te unos mi nu tos se que dan
en si len cio, co mo acos tum brán do se a la pre sen cia el uno
del otro.

—¿Eres de por aquí? —le pre gun ta ella al fin.
—Tan de por aquí que ni po drías ima gi nár te lo.
Lu cia no com pren de có mo al guien pue de ser tan to de

un lu gar. Su fa mi lia siem pre pa re ce es tar a dis gus to en to- 
dos los la dos, co mo si los obli ga ran a vi vir en el mun do a
pun ta de pis to la.

—¿Y dón de vi ves?
—Allá den tro. —Lar go se ña la allí don de co mien za una

se l va apre ta da, den sa y tan ce rra da so bre sí mis ma co mo
una ga rra—. ¿Te gus ta ría ver qué hay?

—No, gra cias.
—Es una lás ti ma, por que allí to do es mu cho me jor que

aquí. Mu cho me jor que en cual quier otra par te, en rea li dad.
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—Te creo, pe ro ten go que vol ver a ca sa.
Lu cia se po ne en pie y se vis te to do lo rá pi do que pue- 

de. Su pa dre se gu ro que se ha brá des per ta do de la sies ta y
an da rá bus cán do la, pien sa.

Lar go se le van ta tam bién y la to ma del bra zo con sua vi- 
dad.

—Si cru zas el arro yo pa ra vol ver a ca sa, te mo ja rás de
nue vo. Pe ro yo co noz co otro ca mino, un ca mino se co.

De cer ca, su ca ra ya no es la de un ni ño. Qui zá por que
sus ojos son de ma sia do in ten sos y cap tan la luz de una ma- 
ne ra gra ve y la de vuel ven al ex te rior en for ma de des te llos
que son co mo pre mo ni cio nes os cu ras.

—¿Por dón de es ese ca mino? —pre gun ta ella.
Lar go son ríe y se le for man unas arru gas en las co mi su- 

ras de sus la bios.
—Por aquí, no muy le jos.

Al po co tiem po de mu dar se a la ca sa de una plan ta, el Sue- 
co em pe zó a lle var le re ga los ra ros: Bar bies, dis fra ces de las
prin ce sas Dis ney y una ca ja ro sa que se abría con una lla ve
do ra da y que con te nía ma qui lla je. Has ta ese mo men to, su
pa dre no le ha bía per mi ti do ju gar con na da que él con si de- 
ra ra po co apro pia do (y to do le re sul ta ba po co apro pia do),
de mo do que el cam bio re sul tó al prin ci pio muy es ti mu lan- 
te y, ca si en se gui da, sos pe cho so. La fe li ci dad no era de fiar,
le ha bía ex pli ca do su ma dre. La fe li ci dad era trai cio ne ra. La
fe li ci dad era siem pre el pre lu dio de una gran des gra cia.

Al fin Lu cia lle gó a la con clu sión de que no era el Sue co
quien le com pra ba es tos re ga los, sino el Lo co Vi le tte. No
po día ser de otra ma ne ra. La ni ña veía la im pron ta del gor- 
do en ca da ju gue te; una mar ca que era igual a una ba ba de
ca ra col, ape nas im per cep ti ble, pe ro que la unía a ese hom- 
bre de un mo do pe ga jo so e in mun do. En ton ces, si era el
lo co Vi le tte quien le com pra ba los re ga los, pe ro el Sue co
quien se los en tre ga ba, sig ni fi ca ba que la vo lun tad de su
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pa dre te nía la con sis ten cia de una plu ma y que no ha bía
na da pe ro na da de ver dad en la vi da de Lu cia.

Pe ro en ton ces lle gó el día en que tu vie ron que fu gar se,
por que re sul ta ba que iban a bus car los, y Lu cia tu vo ese
mo men to de fe li ci dad cuan do el Sue co en tró en su cuar to
y, vien do có mo ella me tía las Bar bies en un bol so, le di jo
que de ja ra to da esa ba su ra, que no iba a per mi tir que se
lle va ra esas fur cias de plás ti co a nin gu na par te. Y ella lo mi- 
ró con la ca ra arro ba da por la emo ción di cién do se: Ha vuel- 
to, por fin ha vuel to, y es te pen sa mien to se apo de ró de ella
y la acom pa ñó du ran te un buen ra to y su es ta do de fe li ci- 
dad hi zo que ate so ra ra to do lo que su ce dió a con ti nua ción
en un ám bar pre cio so. La hui da pre ci pi ta da de la ca sa, las
vuel tas con el co che pa ra salir de la ciu dad, el ai re cor tan te
de la au to pis ta, el puer to, los puen tes so bre el río con ta mi- 
na do y la fá bri ca don de ha bía tra ba ja do el Sue co, to dos los
frag men tos del pa sa do que iban de jan do atrás. Y si guió así,
ma ra vi llán do se de ca da ins tan te, has ta que le en tra ron unas
es tú pi das ga nas de llo rar y to da su fe li ci dad se de rrum bó
de gol pe por que en rea li dad —el des cu bri mien to le lle gó
cor tan te co mo un ra yo— su pa dre no ha bía vuel to de nin- 
gu na par te.

Su pa dre se es ta ba di ri gien do a un lu gar peor, y ella con
él, y to dos con él.

Las lu ces de la ca sa es tán en cen di das. Lu cia es tá den tro de
una pa lan ga na que han pues to en me dio de la co ci na. Su
ma dre le ha la va do el ca be llo y en la su per fi cie del agua
flo tan ho ji tas y briz nas de yer ba. Des de un ex tre mo de la
co ci na, el Sue co la ob ser va en si len cio y fu ma.

—¿Qué le has di cho? ¿Qué le has con ta do de no so tros?
—le pre gun ta el her ma no por dé ci ma vez.

Lu cia no sa be qué más res pon der le. Ha ce un ra to ya les
ha ex pli ca do to do: que ha sali do a pa sear, que se ha per di- 
do y que un ni ño la ha ayu da do a vol ver a ca sa dan do un


