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En este libro de relatos, la escritora Ariadna Castellarnau se
adentra en el terreno de la fantasia oscura para explorar el
lado extrafo y tenebroso de las relaciones humanas. Una
nifa que se refugia en la selva huyendo de su familia cono-
ce a un adolescente salvaje que trata de ayudarla; dos her-
manos, uno de los cuales tiene una deformidad que lo vuel-
ve un ser fascinante, compiten entre ellos por el protago-
nismo familiar junto a unos padres ausentes en su rol; una
pareja en una isla trata de encontrar un sentido a su vida
mientras decide qué hacer con un misterioso bebé que
aparece abandonado frente a su puerta. Los protagonistas
de estas historias son madres, padres, hermanos, hijos e hi-
jas que se mueven en un territorio incierto, torcido. A
Ariadna Castellarnau le gusta llevar a sus personajes al en-
cuentro de lo extrafio, no porque pretenda que les ocurra
nada maravilloso, sino porque es en ese espejo retorcido
donde pueden verse mejor, descubrir quiénes son verdade-
ramente.
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The invisible is only another unexplored country, a brave new
world.

The Bloody Chamber
ANGELA CARTER
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La oscuridad es un lugar

We must not look at goblin men,
We must not buy their fruits:

Who knows upon what soil they fed
Their hungry thirsty roots?

CHRISTINA ROSSETTI

Lucia salta del coche y se aleja corriendo campo a traviesa
por el yerbatal, pero no llega muy lejos. A sus espaldas, el
coche frena en seco y dos figuras salen tras ella, padre y
hermano, y la agarran antes de que le dé tiempo a celebrar
su audacia.

—;Quieres matarte o qué? —le pregunta la madre, sin
volverse cuando los dos varones la arrojan de nuevo, ja-
deante, en la parte trasera. Tiene la mirada dispersa en al-
gun punto lejano de ese paisaje inundado de luz. Su mano
derecha cuelga fuera de la ventanilla con un cigarrillo olvi-
dado entre los dedos, y se muerde nerviosa las cuticulas de
la otra mano.

Lleva un batén sin mangas que huele a frito y toda ella
reluce como untada en aceite usado.

—Traba la puerta —le dice el padre al hijo—. Que no
vuelva a escaparse esta loca.

El coche se pone en marcha y enfila el camino levantan-
do una polvareda roja. El color de esa tierra desconcierta a
la nifa. ;Por qué es roja? En alguna parte del mundo esté
el mar Rojo. Esto lo sabe porque su madre le lee pasajes
del Antiguo Testamento en voz alta, solo para demostrarle
las maneras ingeniosas con las que Yahvé se dedicé a salvar
a los israelitas y el poco interés que demuestra, en cambio,



La oscuridad es un lugar Ariadna Castellarnau

con esta familia de porqueria. Pero Lucia duda que el mar
Rojo tenga algo que ver. Esa tierra es roja porque si: para
desesperar, para que la sensaciéon de calor y agobio sea
mayor. Cuando llueve, cosa que pasa con frecuencia y de
manera intempestiva, se forman regueros que parecen san-
gre.

El padre da un volantazo y coge un desvio. Otro maés.

Porque el camino por el que iban hasta hace un instante
era, a su vez, también un desvio. Hace mucho tiempo que
dejaron las rutas principales y viven en los margenes. Hay
dias que Lucia tiene la sensacién de que estan muertos, so-
lo que no lo saben.

Enterarse de que estdn muertos les tomara el tiempo
que tarden en salir de ese laberinto de caminos flanquea-
dos por la yerba y descubrir que la carretera principal ya no
existe, que ha sido borrada, y que no pueden regresar a
ninguna parte.

Estan llegando a casa, aunque Lucia se resiste a llamarla
asi. Solo es un cuchitril de dos habitaciones con un meade-
ro en el exterior en el que se estan escondiendo mientras
esperan a que las cosas se calmen y puedan cruzar la fron-
tera. El cuchitril es del primo del padre, que también estéa
metido en el asunto. Del asunto ella no sabe casi nada, pe-
ro sospecha que ha sido lo bastante grave para que toda la
familia deba fugarse del pais.

—Baja —dice el padre girando la llave de contacto.

Lucia se demora, hace como que busca algo en el sue-
lo, solo para retrasar un poco mas el castigo que seguro le
va a caer.

—Date prisa —le dice el hermano, y la saca del coche a
empujones.

La culpa de lo que ha pasado es del padre y de esa ma-
nia suya de que estén siempre apifiados. No se fia de de-
jarlos solos, especialmente a su mujer, no sea que le dé por
hablar con alguien o llamar a la imbécil de su hermana, en
la capital.
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De modo que regresaban todos juntos del almacén y
hacia tanto calor en el coche, olia tanto a transpiracién y la
madre se ha puesto tan pesada con que si no les parecia
que el almacenero los habia mirado raro y el padre que no,
que son imaginaciones tuyas, de boba, que Lucia no ha te-
nido mas remedio que abrir la puerta del coche y saltar.

La madre saca del maletero las bolsas con las vituallas y
las carga hasta la casa. Lleva café, arroz, algo de fruta, hari-
na de mandioca y otras cosas con las que prepararad esos
asquerosos platos. Lucia corre a su lado para ayudarla.
Piensa que, mientras esté cargando con una bolsa, su pa-
dre no le hard nada. Nadie castiga a los eficientes. Pero el
padre rodea el coche y les corta el paso. Es un hombre alto
y enorme.

Hermoso desde cualquier perspectiva. Lleva el pelo ata-
do en una coleta; el pelo largo y rubio, de un rubio como
de otro pais. Lo llaman el Sueco.

—¢Sabes qué nos pasara si alguien se entera de que es-
tamos aqui? —le pregunta.

Ella asiente con la cabeza.

—No, no lo sabes. Yo te lo explicaré. Suelta la bolsa y
ven.

—No quiero —murmura ella.

El Sueco la mira sorprendido y furioso.

—iComo?

—No quiero ir contigo.

—Y tl quién mierda eres para querer o no querer co-
sas? Suelta la maldita bolsa y ven.

Entonces oyen el crujido de la grava del camino, lo que
indica que un coche estd acercéndose a la casa. El Sueco
muda instantdneamente la expresion: es apenas un aflojar-
se, la sombra de un pénico que se desvanece rapido, ape-
nas el Land Rover del primo aparece tras la curva.

—Ya hablaremos después —le dice el Sueco antes de
alejarse.
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Lucia también se afloja y suelta el asa de la bolsa. Media
docena de mangos ruedan por la tierra roja.

Desde adentro de la casa oye como se pelean los dos hom-
bres.

El Sueco le reclama al primo unos papeles para que
puedan irse de esa covacha inmunda y salir del pais; el pri-
mo le pide un dinero. Asi durante méas de veinte minutos.
En un momento sale un nombre: el Loco Vilette.

El Loco Vilette es el exjefe del Sueco, un hombre gordo
que usa gafas de sol, un anillo en cada dedo y unos zapa-
tos con tacones forrados de metal que repiquetean al an-
dar. Lucia entendié por qué lo llamaban el Loco el dia que
lo conocié y el hombre se quitéd las gafas de sol y bajé su
mirada hacia ella.

Le parecié entonces que un tiempo interminable trans-
curria mientras él la estudiaba una y otra vez, con esos ojos
que hacian pensar en el hambre, pero no en el hambre de
los que no tienen para comer, sino del animal que solo
quiere oler la sangre. Muy bonita, muy bonita, le dijo al fin
el Loco Vilette acaricidndole la cabeza. Pero no dejes que
esos hijos de puta te pongan un dedo encima.

Antes de que el Sueco se fuera a trabajar para el Loco
Vilette, la familia vivia en una torre de doce plantas de un
barrio horrible de las inmediaciones de la capital. En el as-
censor solo cabian dos personas y cuando subia, chirriaba
como si una mano le estuviera tirando de sus tripas de ca-
bles para hundirlo en un infierno de cloacas anegadas de
mierda.

Las cosas no podian ir peor: de dia, el Sueco trabajaba
en una fabrica; de noche, bebia. Ambas ocupaciones eran
devastadoras, de esas que marcan ojeras en la cara. Ade-
mas, la fdbrica estaba para cerrar, de modo que una vez
mas la balanza divina se reajustaba en su contra, renegaba
la madre. De qué balanza divina hablas, protestaba el Sue-
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co, borracho como una cuba. La balanza que Dios usa para
distribuir alegrias y penas, riquezas y deshonras, siempre a
favor de los mismos, le replicaba ella con desdén.

Una noche, el Sueco llegd cuando los nifios ya estaban
cenando sus fideos con manteca vy, sin dirigirles la palabra,
cruzé el comedor y fue derecho a la habitacién de matrimo-
nio.

La familia lo siguid hasta el umbral: ahi estaba el hom-
bre, arrodillado en el suelo, las puertas del armario abier-
tas, la escopeta del abuelo Ezequiel en la mano.

—;Qué vas a hacer con eso? —pregunté la madre.

Sin contestar, el Sueco vacié el estante superior del ar-
mario. Cayeron los apolillados suéteres de invierno y unas
revistas del corazén que la madre habia robado de la pelu-
queria donde limpiaba por horas. En otro momento el Sue-
co hubiese exigido saber a gritos de dénde habia sacado
ella esa basura pornogréfica, pero ahora estaba demasiado
ocupado como para reparar en las revistas.

—iQué buscas?

—Los cartuchos.

—No tenemos cartuchos.

—Los tenemos. Yo los puse aqui.

—No hay cartuchos.

—Dame los malditos cartuchos, hija de puta.

La madre se llevé entonces las manos a la cabeza y em-
pezd a gritar que a ver qué se habia creido, que si pensaba
que era un atracador de bancos para irse por ahi con la es-
copeta. El Sueco la callé con una bofetada y los nifios se
escurrieron hasta el sofd de dos plazas y desde alli, encogi-
dos, terminaron de escuchar la pelea. El Sueco estaba fuera
de si: los obreros iban a entrar a tomar la fabrica con lo que
tuvieran a mano, con armas, si era necesario. Y lo seria.

—¢Y qué vais a hacer con las armas, desgraciados? —
chillé la madre.

—Defender el trabajo.

—;jA tu familia te toca defender!
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El Sueco cerré la puerta de la habitacién y durante un
rato los hermanos solo escucharon mas gritos y forcejeos.
Lucia estaba convencida de que en cualquier momento iba
a sonar un tiro y la cosa iba a terminar con un bafo de san-
gre, como le habia sucedido a la familia de la cuarta planta,
y estuvo tentada de agarrar a su hermano y decirle: jHuya-
mos al bosque! Pero entonces recordé que alli donde vi-
vian no habia ningin bosque; solo cemento y baldios que
acumulaban las piezas que sobraban del desguace de co-
ches robados.

Cuando la cosa se calmé, después de dos dias de inso-
portable tension, el padre llamé al primo del yerbatal, que
siempre tenia una solucién para todo, y el primo llamé al
Loco Vilette, que siempre tenia un trabajo para un desespe-
rado. Tras esto, la familia termind mudandose a una casa
mejor, con un cuarto para cada nifio, aunque en un barrio
igual de feo. Lo que el padre hacia para el Loco Vilette, Lu-
cia nunca lo supo. Solo una vez, cuando ain todo marcha-
ba viento en popa, oy6 que la madre le contaba muy orgu-
llosa a su hermana por teléfono:

—... Y Vilette le pregunté si él era un hombre de Dios y
mi marido le contestd que claro, que més de Dios que el
mismisimo Job. Y entonces el Loco Vilette le dijo que eso
estaba muy bien, porque las personas que son de Dios sa-
ben que por encima de la justicia de los hombres esta la
justicia de Dios, y que si no llega una llega la otra, pero al-
guna llega.

Lucia comprende que si ahora estdn en el yerbatal, es-
condidos, es por causa de alguna de las dos justicias o qui-
z4 por ambas a la vez. Ya se acercan, cada una montada en
un caballo, haciendo sonar sus trompetas, listas para el
Apocalipsis.

El Sueco y la madre duermen la siesta. Lucia aprovecha pa-
ra salir a dar una vuelta. Tiene prohibido dejar la casa, pero

10
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no soporta estar mas tiempo encerrada. Su hermano esté
afuera, limpiando orgulloso la escopeta del abuelo Eze-
quiel. El padre le ha dado permiso para que la use porque
vienen tiempos jodidos. Lucia se escabulle sin que él la vea.

Hace un calor asfixiante entre los arbustos y el sol flota
en lo alto con una inmovilidad deslumbrante. Lucia siente
como la sangre se detiene en sus venas, aletargada. Hace
tanto calor que se marea un poco y su cuerpo se eleva co-
mo un globo, en un movimiento minimo y delicado, solo a
unos escasos centimetros por encima de la tierra roja. Levi-
ta. Son impresiones falsas, tal vez derivadas de ese silencio
construido a la medida del clima, del aire espeso que pare-
ce estar saturado de harina caliente. Lucia llega a un claro
por el que corre un arroyo. El ambiente es méas fresco alli.
Al otro lado del agua, crecen los sauces y los ceibos y hay
una bonita sombra. Se quita las sandalias y cruza con caute-
la. Cuando alcanza la otra orilla, se tumba sobre la yerba.
Tiene el vestido empapado, asi que se lo quita y lo deja
colgado de una rama de arbol para que se seque.

Lucia tiene once afios y el torso adn de nifa. Estd orgu-
llosa de todo esto. De sus once afios, de no tener pechos y
de saber hacer el pino. Si es para parecerse a su madre,
prefiere no crecer. Durante un rato permanece inmovil, en
el pleno ardor de la tarde, aturdida por la explosién de in-
sectos que brota de la vegetacion. Una hembra de carpin-
cho con sus crias sale del agua y Lucia se queda emboba-
da. La hembra levanta el hocico y la observa, a su vez, con
honda placidez.

—Hola —dice una voz a sus espaldas.

Lucia se da la vuelta asustada. Alli, de pie, medio oculta
aun por la maleza, hay una figura que enseguida se abre
paso y avanza hacia ella. Es un nifio, quizd un muchacho. En
realidad, resulta dificil determinar su edad. Su cara es la de
un nifio, pero su cuerpo es demasiado largo y delgado, y
sus piernas son también demasiado largas y delgadas, a tal
punto que las rodillas se le doblan un poco, como fuelles

11
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vencidos. Hay un rastro de deformidad en ese cuerpo vy, al
mismo tiempo, una gracia insdlita.

Lucia trata de cubrirse. El vestido cuelga de la rama, le-
jos de ella. Lo mira de reojo; sabe que si se levanta para ir a
buscarlo, él la verd desnuda.

—;Quieres el vestido? —pregunta él.

—Si, por favor.

Pero el chico no se lo devuelve. Lo que hace es sentarse
junto a ella, no sin cierta dificultad, como si necesitara una
planificacion extra para doblar semejantes piernas.

—:Como te llamas?

Ella se abraza las rodillas y encorva sus escuélidos hom-
bros. Tiene un instante de duda. Quizé deberia darle un
nombre falso, como ha visto hacer en las peliculas. Pero
descarta la idea por ridicula.

—Lucia.

—Lucia —repite él—. A mi me llaman Largo.

Largo lleva una tunica que le llega hasta media pierna.
A Lucia se le ocurre que quiza no lleve ropa interior debajo
y esto la hace sentir incomoda, sin contar con que ella tam-
bién estd casi desnuda. Durante unos minutos se quedan
en silencio, como acostumbréndose a la presencia el uno
del otro.

—¢ Eres de por aqui? —le pregunta ella al fin.

—Tan de por aqui que ni podrias imaginartelo.

Lucia no comprende cémo alguien puede ser tanto de
un lugar. Su familia siempre parece estar a disgusto en to-
dos los lados, como si los obligaran a vivir en el mundo a
punta de pistola.

—¢Y doénde vives?

—Alld dentro. —Largo senala alli donde comienza una
selva apretada, densa y tan cerrada sobre si misma como
una garra—. ; Te gustaria ver qué hay?

—No, gracias.

—Es una lastima, porque alli todo es mucho mejor que
aqui. Mucho mejor que en cualquier otra parte, en realidad.

12
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—Te creo, pero tengo que volver a casa.

Lucia se pone en pie y se viste todo lo rapido que pue-
de. Su padre seguro que se habré despertado de la siesta y
andara buscandola, piensa.

Largo se levanta también y la toma del brazo con suavi-
dad.

—Si cruzas el arroyo para volver a casa, te mojaras de
nuevo. Pero yo conozco otro camino, un camino seco.

De cerca, su cara ya no es la de un nifio. Quiza porque
sus ojos son demasiado intensos y captan la luz de una ma-
nera grave y la devuelven al exterior en forma de destellos
gue son como premoniciones oscuras.

—¢Por donde es ese camino? —pregunta ella.

Largo sonrie y se le forman unas arrugas en las comisu-
ras de sus labios.

—Por aqui, no muy lejos.

Al poco tiempo de mudarse a la casa de una planta, el Sue-
co empezd a llevarle regalos raros: Barbies, disfraces de las
princesas Disney y una caja rosa que se abria con una llave
dorada y que contenia maquillaje. Hasta ese momento, su
padre no le habia permitido jugar con nada que él conside-
rara poco apropiado (y todo le resultaba poco apropiado),
de modo que el cambio resulté al principio muy estimulan-
te y, casi enseguida, sospechoso. La felicidad no era de fiar,
le habia explicado su madre. La felicidad era traicionera. La
felicidad era siempre el preludio de una gran desgracia.

Al fin Lucia lleg6 a la conclusién de que no era el Sueco
quien le compraba estos regalos, sino el Loco Vilette. No
podia ser de otra manera. La nifa veia la impronta del gor-
do en cada juguete; una marca que era igual a una baba de
caracol, apenas imperceptible, pero que la unia a ese hom-
bre de un modo pegajoso e inmundo. Entonces, si era el
loco Vilette quien le compraba los regalos, pero el Sueco
quien se los entregaba, significaba que la voluntad de su
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padre tenia la consistencia de una pluma y que no habia
nada pero nada de verdad en la vida de Lucia.

Pero entonces llegd el dia en que tuvieron que fugarse,
porque resultaba que iban a buscarlos, y Lucia tuvo ese
momento de felicidad cuando el Sueco entré en su cuarto
y, viendo cémo ella metia las Barbies en un bolso, le dijo
que dejara toda esa basura, que no iba a permitir que se
llevara esas furcias de plastico a ninguna parte. Y ella lo mi-
ré con la cara arrobada por la emocién diciéndose: Ha vuel-
to, por fin ha vuelto, y este pensamiento se apoderd de ella
y la acompafié durante un buen rato y su estado de felici-
dad hizo que atesorara todo lo que sucedié a continuacion
en un dmbar precioso. La huida precipitada de la casa, las
vueltas con el coche para salir de la ciudad, el aire cortante
de la autopista, el puerto, los puentes sobre el rio contami-
nado y la fabrica donde habia trabajado el Sueco, todos los
fragmentos del pasado que iban dejando atras. Y siguio asi,
maravillandose de cada instante, hasta que le entraron unas
estUpidas ganas de llorar y toda su felicidad se derrumbd
de golpe porque en realidad —el descubrimiento le llegd
cortante como un rayo— su padre no habia vuelto de nin-
guna parte.

Su padre se estaba dirigiendo a un lugar peor, y ella con
él, y todos con él.

Las luces de la casa estdn encendidas. Lucia estd dentro de
una palangana que han puesto en medio de la cocina. Su
madre le ha lavado el cabello y en la superficie del agua
flotan hojitas y briznas de yerba. Desde un extremo de la
cocina, el Sueco la observa en silencio y fuma.

—:Qué le has dicho? ;Qué le has contado de nosotros?
—Ile pregunta el hermano por décima vez.

Lucia no sabe qué mas responderle. Hace un rato ya les
ha explicado todo: que ha salido a pasear, que se ha perdi-
do y que un nifio la ha ayudado a volver a casa dando un
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