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Una mu jer dis pues ta a lu char en un mar de hom bres. La
fas ci nan te his to ria se cre ta de la mu jer que se hi zo pa sar
por hom bre pa ra in gre sar en la Ar ma da Es pa ño la en
1793. Si glo XVI II. La cor do be sa Ana Ma ría de So to hu ye de

un ma tri mo nio im pues to con la in ten ción de co men zar
una aven tu ra ja más ini cia da por una mu jer: la de ha cer se
pa sar por va rón pa ra alis tar se en la Ar ma da Es pa ño la.
Cum ple, así, su sue ño de re co rrer el mun do y de en fren‐ 
tar se a va le ro sos e in trépi dos ene mi gos. En su via je, Ana
Ma ría no so lo co no ce rá el éx ta sis y el do lor del pri mer
amor, sino tam bién ten drá que ha cer ga la de to da su va‐ 
len tía y arro jo pa ra so bre vi vir en un mun do de hom bres,
don de ca da pa so en fal so pue de su po ner pa ra ella el ma‐ 
yor de los de sas tres. Du ran te sus aven tu ras en la mar, des‐ 
cu bri rá el va lor de la amis tad y el ho nor, pe ro tam bién la
vio len cia, el mie do y la trai ción. Una no ve la apa sio nan te y
emo ti va que nos des cu bri rá a una de las he ro í nas más in‐ 
tri gan tes de la his to ria de Es pa ña. Una mu jer úni ca en su
tiem po que vi vió con la va len tía de quien no se en tre ga a
un des tino es ta ble ci do.
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A to das las mu je res:
li bres, fuer tes, va lien tes y due ñas de su des tino
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La pri me ra vez que re co rrí en so li ta rio las sa las del Mu seo
Na val de San Fer nan do, en Cádiz, me sor pren dí tra tan do
de me mo ri zar los nom bres de per so na jes ilus tres, pro ta‐ 
go nis tas de gran des ha za ñas de las que ape nas ha bía oí‐ 
do ha blar y que con for ma ban la his to ria na val de una ex‐ 
cep cio nal na ción ma ri ne ra, la es pa ño la. Sin em bar go, tam‐ 
bién pu de ser cons cien te, en ese mis mo ins tan te, de la au‐ 
sen cia de mu je res en el dis cur so ex po si ti vo del mu seo. De
có mo la pre sen cia de es tas ha bía si do si len cia da por el
pe so de la his to ria, de una his to ria con ta da por hom bres
que cons tru ye ron, so bre enor mes y pe sa das pie dras, hé‐ 
roes só li dos en los que sen tar las ba ses de ese re la to.

Por eso, pen sé, mi tra ba jo co mo di rec to ra téc ni ca del
mu seo de bía cen trar se en tra tar de dar voz a to dos esos
fan tas mas sin nom bre que, co mo mu das som bras del pa‐ 
sa do, se guían va gan do por es te pre sen te nues tro, frío y
des ca fei na do, huér fano de he ro í nas.

Ape nas ha bía pa sa do una se ma na des de mi nom bra‐ 
mien to o� cial cuan do, aque lla ma ña na de mar zo, ba jé a
uno de los al ma ce nes del mu seo. Te nía que re vi sar de te ni‐ 
da men te una se rie de bienes cul tu ra les que, or de na dos
en ca jas de ma de ra, de bían ser in ven ta ria dos, fo to gra �a‐ 
dos y ca ta lo ga dos. Los fon dos pro ce dían del an ti guo De‐ 
par ta men to Ma rí ti mo de Cádiz, cu yo ar chi vo que dó des‐ 
trui do por un in cen dio en 1976. Pin tu ras de ba ta llas na va‐ 
les, al gu nas acua re las y di bu jos e ins tru men tal cien tí � co y
sani ta rio, to do de es ca so in te rés, se dis tri buían cui da do sa‐ 
men te por el al ma cén, en vuel tos en pa pel de pH neu tro
den tro de una vein te na de ca jas de se gu ri dad, to das con
cie rres me tá li cos y sen so res de con trol de hu me dad re la ti‐ 
va y tem pe ra tu ra.

Fue una de aque llas ca jas de ma de ra la que lla mó mi
aten ción. Era de di men sio nes re du ci das, dos pal mos a lo
su mo. Qui zá por ello me ha bía pa sa do des aper ci bi da con
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an te rio ri dad. Una gran canti dad de pol vo se acu mu la ba
en su su per � cie. Pa re cía que nun ca ha bía si do abier ta. Ti ré
con sua vi dad de la ta pa su pe rior. An te mí se mos tra ba, tí‐ 
mi da y dis cre ta men te, un ob je to en vuel to en un pa ño de
hi lo de co lor cre ma, del ta ma ño de un li bro.

Del bol si llo de re cho de mi ba ta blan ca ex tra je mis
guan tes de al go dón e in tro du je las ma nos en la ca ja, sin
de jar de ob ser var aquel pe que ño ob je to. Re ti ré el en vol‐ 
to rio con cui da do, des pla zan do a un la do ca da plie gue
del lino, co mo si los tro zos de te la en ce rra sen un mis te rio
en sí mis mos. An te mí apa re ció un li bro en cua der na do en
car to né, en buen es ta do de con ser va ción a pe sar del des‐ 
gas te evi den te de am bas ta pas de car tón gris, cu bier tas
por pa pel mar mo lea do. Abrí el li bro con sua vi dad pa ra ini‐ 
ciar su lec tu ra. Es ta ba es cri to a do ble pá gi na en ho jas de
un pa pel tan � no que tras lu cía la de li ca da ca li gra fía de la
ca ra opues ta. La cos tu ra, rea li za da en hi lo ve ge tal, se en‐ 
contra ba li ge ra men te des co si da. Avan cé has ta la pri me ra
pá gi na. Es cri to a plu ma con tin ta ne gra pu de leer sin di �‐ 
cul tad el nom bre de una mu jer. Un nom bre des co no ci do
pa ra mí.

Es com ple jo y di ver ti do no ve lar una vi da. Con ver tir la,
an te la fal ta de da tos pre ci sos, en una te la de ara ña so bre
la que ca mi na pe li gro sa el al ma de quien la es cri be. Pe ro
es ahí, en ese pre ci so ins tan te de du da, de te mor al abis‐ 
mo, don de es tri ba la más al ta co ta de li ber tad. Y fue ron la
li ber tad y la so le dad las ve las que me lle va ron, al igual
que a la pro ta go nis ta de es ta his to ria, a in ven tar una vi da
de la que so lo he po di do sa ber a tra vés de los es ca sos da‐ 
tos con te ni dos en ese dia rio, pe ro que me otor ga ron la fe‐ 
li ci dad del en cuen tro.

Por eso con fío en que es ta his to ria te atra pe co mo ya lo
hi zo con mi go. Fue ron mu chas no ches en ve la y mu cho
tiem po em plea do en tra tar de dar voz a una mu jer in vi si‐ 
ble. Así que es pe ro que tú pue das ex ten der aho ra su
nom bre a tra vés de las pá gi nas de la his to ria y ha gas de
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ella una lla ma re ful gen te que es par za su luz has ta blan‐ 
quear las som bras del ol vi do.

Siem pre he pen sa do que las his to rias nos bus can, que
son ellas las que se acer can a no so tros y nos em plean su‐ 
til men te co mo vehícu los trans mi so res de re cuer dos. Por
esa ra zón las pá gi nas des gas ta das de ese dia rio me con‐ 
vir tie ron en no ve lis ta, en una con ta do ra de las his to rias de
otros a la es pe ra de po der con tar al gún día las mías. His to‐ 
rias im pe re ce de ras, de li ran tes, in men sos pai sa jes de sue‐ 
ños, si len cios, do lo res, que a par tir de hoy se ha rán rea li‐ 
dad en tu men te ca da vez que atra vie ses las pá gi nas de
es te re la to pa ra que la tie rra no aho gue la voz de quien
ocul ta una es tre lla.
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Pró lo go
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L
a ma de ra cre pi ta ba con su mi da por el fue go. Los res tos
de las ve las caían mez cla dos en una llu via de ce ni za.
Los se gun dos pa sa ban len tos y mi cuer po ti ri ta ba. Es‐ 

ta ba he ri da y se guía per dien do san gre. El sol ha bía de ja‐ 
do de bri llar y los muer tos se ha bían trans for ma do en pol‐ 
vo.

Los he ri dos se con ta ban por me dio cen te nar. Cuer pos
ro tos y des pe lle ja dos sal pi can do la cu bier ta de un ce men‐ 
te rio �o tan te a la de ri va. El olor a pól vo ra y a san gre era
as � xian te, las nu bes gri ses, há bi tos de sor pren den te uso,
apren san do el pen dón real que ya cía en san gren ta do so‐ 
bre la proa.

Nun ca ha bía si do tes ti go de al go si mi lar en to da mi vi‐ 
da. No ha bía lu gar aquí pa ra poesía de amor ro mánti co,
los hom bres tam po co es ca pan de la muer te. Las injus ti‐ 
cias, las trai cio nes, las ma nos de hie rro, las for mas de bro‐ 
mear y de cor te jar a las fu la nas. To do ilus tra do por la fu ria
des en ca de na da del pa sa je cícli co de esa muer te que aho‐ 
ra me ro dea ba.

To dos los có di gos ha bían si do vio la dos, así que re dac‐ 
té en mi men te un epi ta �o per ver so: «Ca ba lle ro de la mar,
mar ga ri ta del vien to». Y se guí as pi ran do aho ga da el ai re
in fec to que con ver tía la mar en una inú til y he roi ca me ce‐ 
do ra de ca dá ve res. San gre y más san gre que, mez cla da
con la mía, pron to se de ja ría in va dir por una ge ne ro sa
canti dad de mos cas que ya re vo lo tea ban in quie tas sor‐ 
tean do los cuer pos.

El com ba te ha bía ter mi na do. Qui se gri tar, pe ro ni un
so lo ge mi do salió de mi gar gan ta. Na die es pe ra ba ya ór‐ 
de nes. El si len cio se de jó ven cer por las vo ces te nues de
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los úl ti mos mo ri bun dos. Ago ta da, he ri da y so la, me abrí
pa so a trom pi co nes en tre pier nas, fu si les y ba yo ne tas. Ya
na die es pe ra ría a su hi jo, a su her ma no o a su pa dre. La
fuer za ar ma da fran ce sa nos ha bía des tro za do. La úl ti ma
go ta de san gre ha bía si do de rra ma da.

Lo su ce di do aque lla ma ña na cam bia ría pa ra siem pre el
cur so de mi vi da. Por eso, cuan do des pués de to do lo su‐ 
ce di do, que na rra ré a lo lar go de es tas lí neas, unos sol da‐ 
dos me arras tra ron has ta la en fer me ría del bar co, atur di da
y exhaus ta co mo es ta ba, fui cons cien te de la lo cu ra y del
su fri mien to hu ma nos. Y tam bién fui cons cien te de que
Dios me ha bía da do otra opor tu ni dad.

Los en fren ta mien tos con los fran ce ses ha bían mer ma‐ 
do enor me men te nues tro po ten cial bé li co. El de sas tre de
la Ad mi nis tra ción, la in com pe ten cia de nues tros go ber‐ 
nan tes y el es ca so ni vel de ins truc ción de las tro pas nos
ha bían con ver ti do en pre sas fá ci les pa ra nues tros ene mi‐ 
gos. A to do ello ha bía que su mar la cos tum bre es pa ño la
de des ar mar y de jar en sus ba ses los bu ques que no fue‐ 
ran a par ti ci par en ha za ñas bé li cas, ya que man te ner las
es cua dras ope ra ti vas re sul ta ba im po si ble de so por tar pa ra
la Ha cien da de la na ción.

Los bu ques ar ma dos es pa ño les se dis tri buían en cin co
es cua dras: la mía, la lla ma da del Océano, se en contra ba al
man do del al mi ran te don Juan de Lán ga ra y es ta ba com‐ 
pues ta por die cio cho na víos que cu brían las aguas del
mar de Cádiz. En tre la tro pa se co men ta ba que, en unos
me ses, la es cua dra se am plia ría con tres na víos más de se‐ 
s en ta y cua tro ca ño nes y otro de cin cuen ta y ocho, pe ro
nin guno con �á ba mos mu cho en ello. A pe sar de to do, es‐ 
ta es cua dra era la más im por tan te y nu me ro sa, a di fe ren‐ 
cia de las de la zo na del Can tá bri co o de las An ti llas, con
muy po cos na víos de gue rra. Las es cua dras del Me di te rrá‐ 
neo y de Amé ri ca ve nían a com ple tar una �o ta enor me‐ 
men te mer ma da que des em bo ca ría en una paz for zo sa
con Fran cia pa ra evi tar una de ba cle de � ni ti va. Pe ro aho ra,
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y has ta la lle ga da de esa tre gua tan le ja na co mo an sia da,
la des truc ción, la muer te y el aban dono se mos tra ban an te
mis ojos des car na dos co mo puen tes de pa so a otro mun‐ 
do.

Mien tras es pe ra ba mi turno pa ra ser aten di da en la en‐ 
fer me ría, co men cé a or de nar los pe da zos mu ti la dos del
res to de mi vi da. Sin em bar go, no tu ve tiem po de pen sar
en la par ca. Mi pen sa mien to mu do se con cen tra ba de
nue vo en mí mis ma, en mi ne ce si dad de ocul tar la ver‐ 
güen za de mi sexo, de bo rrar la me mo ria de un se cre to
que de bía ser des ve la do. La � la iba avan zan do. Con ges to
aba ti do, de jé pa sar a uno de los he ri dos. Mi bo ca qui so
gri tar de nue vo, pe ro es ta ba de sier ta de in � ni to. Co mo
una es tre lla ro ta, avan za ba cie ga por un cie lo yer mo. En tré
en la en fer me ría. Acer té a re co no cer va rias sie rras y cu chi‐ 
llos em plea dos pa ra las am pu ta cio nes. Na die oía mis gri‐ 
tos aho ga dos. So lo yo co no cía mi an gus tia.

Era mi turno. El mé di co del bar co, un hom bre de cor ta
es ta tu ra, en ju to, de piel ce tri na y sem blan te se rio, me mi ró
un ins tan te a los ojos. Tra tan do de huir de cual quier con‐ 
tac to di rec to que vis lum bra ra un ápi ce de em pa tía, me
ins tó a des cal zar me. De los res tos de lo que un día fue ron
unos za pa tos abo ti na dos que ca si lle ga ban has ta el to bi llo
ape nas que da ban unas ti ras de piel de cos tu ra es pe sa.

A tra vés del ojo de buey que se en contra ba a mi de re‐ 
cha, pu de ob ser var có mo aún se guían la ten tes los res qui‐ 
cios del ata que que ha bía mos su fri do la ma ña na an te rior.
Res tos hu mean tes de ma de ra que ma da se amon to na ban
jun to a cuer pos muer tos que tra ta ban de bus car se pul tu ra
en tre las aguas del océano. El cie lo te nía ese in con fun di‐ 
ble co lor gri sá ceo que per ma ne ce inal te ra ble tras una ba‐ 
ta lla, y el olor a pól vo ra se guía �o tan do en el am bien te co‐ 
mo un mal per fu me.

Me sen tía aba ti da, exhaus ta, he ri da y, so bre to do, asus‐ 
ta da. A un ma rino del rey se le prohi bía te ner mie do, pe ro
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el mie do era el sen ti mien to más hu ma no que ja más ha bía
co no ci do.

Des pués de des cal zar me, el doc tor Gu tié rrez de Fi gue‐ 
roa (así cons ta ba en la so la pa de su ba ta en san gren ta da)
se di ri gió a mí y, ca si sin mi rar me, me di jo:

—De So to ma yor, re tíre se la ca mi sa pa ra que pue da aus‐ 
cul tar le.

—No se preo cu pe, doc tor, es toy bien, creo que no he
su fri do he ri das de con si de ra ción —di je tra tan do de di si mu‐ 
lar el tem blor de mi voz—. Si me au to ri za, se rá me jor que
va ya a cu bier ta a au xi liar al res to de los he ri dos y a re vi sar
los des per fec tos del na vío.

De in me dia to pue de com pren der que me ha bía ex ce‐ 
di do en mi con si de ra ción. A un sol da do del cuer po de In‐ 
fan te ría de Ma ri na de Su Ma jes tad el rey Car los IV no se le
per mi tía opi nar y, mu cho me nos, no aca tar una or den na‐ 
da más ser pro nun cia da.

—Le re pi to, De So to ma yor, que se des abro che la ca mi‐ 
sa o me ve ré obli ga do a co mu ni car a su su pe rior que se
nie ga a cum plir una or den. An da mos es ca sos de sol da‐ 
dos, pe ro nos so bran arro gan tes e in dis ci pli na dos me que‐ 
tre fes co mo us ted.

En ese ins tan te vol vió a apa re cer an te mí el mo men to
de mi muer te. Lo ha bía vis lum bra do tan tas ve ces que un
sen ti mien to de ali vio, ca si de paz, me abra zó fuer te ca lán‐ 
do se en mis hue sos hú me dos y mo li dos. Ce rré los ojos y
co men cé a des abro char los tres bo to nes de una ca mi sa
que lle va ba mu chos días sin ca tar más agua que la de un
mar vio len to que anun cia ba aún más muer te. Mi gran se‐ 
cre to es ta ba a pun to de ser des ve la do, aca ban do así con
to do lo que ha bía so ña do ser.

De có mo co men zó la his to ria de mi vi da en la Ar ma da
de Su Ma jes tad el rey da ré cuen ta y ra zón aho ra, pues na‐ 
die en su sano jui cio hu bie ra par ti ci pa do de tan mag na lo‐ 
cu ra.
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I

¡Lu cha,

co bar de

!
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N
os dis tri bui mos en un cír cu lo más o me nos ar mó ni co.
A mi de re cha, Es te ban Oyar za bal; a mi iz quier da, mi
her ma no An to nio. De los otros tres, ni re cuer do sus

nom bres.
Ju gá ba mos a ser sol da dos, a en ce rrar nos en un cír cu lo

de sue ños don de nos re tá ba mos de for ma in di vi dual has‐ 
ta que el ven ce dor re ta ra al si guien te, y lue go al si guien te
y al si guien te, has ta re sul tar in ven ci bles. La na tu ra le za hu‐ 
ma na bus ca la eter ni dad, y en el pue blo, en tre es tiércol de
bu rro y ba bo sos acei tu ne ros, era di fí cil en con trar la. Por
eso me ima gi na ba co mo un he roi co sol da do, de ai re po é‐ 
ti co y com ple xión fuer te, que ven cía a me que tre fes y a no‐ 
bles ru �a nes, en tre los mu ros de aquel cír cu lo.

El em pu jón brus co de Es te ban hi zo que me tam ba lea‐ 
ra. Pa ra no per der el equi li brio, An to nio me aga rró con �r‐ 
me za del bra zo. Es te ban in sis tió con un nue vo em bis te
has ta que me vi en me dio del cír cu lo. El re to es ta ba ser vi‐ 
do. La es pa da de ma de ra que se ma nas an tes me ha bía
cons trui do con un pe da zo de tron co de oli vo salió des pe‐ 
di da co mo si rehu ye ra el en fren ta mien to. Avan cé unos
me tros pa ra tra tar de re cu pe rar la, pe ro cuan do abrí mi
ma no pa ra asir la por la em pu ña du ra, un enor me pie la pa‐ 
teó de lan te de mi ca ra le van tan do una des agra da ble pol‐ 
va re da.

—¡Ga lli na! —gri tó Es te ban pa ra que to dos pu die ran oír‐ 
le—. ¡Te voy a me ter esa es pa da por tu as que ro so cu lo de
ni ña!

Los de más rie ron a car ca ja das alen tan do a Es te ban y
ani mán do le a co men zar la pe lea.


