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Li bro pen du lar que ofre ce una rea li dad que os ci la cuan do
el ilu sio nis ta ha ce y des ha ce un mun do po bla do de se res y
de mú si ca que su va ri ta má gi ca eva po ra, de ján do nos en la
pe num bra. Saúl Yu rkie vi ch bu cea en cuan to re co do del
mun do su men te ima gi na, y nos ha ce vi si tar ciu da des aban- 
do na das, don de só lo las es ta tuas per vi ven o una fúl gi da fi- 
gu ra las ani ma. «To da pa la bra es pro vi so ria es tra ta ge ma»,
di ce Yu rkie vi ch.
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Vi ci si tu des del pe que ño acró ba ta

Ves ti do con sus cal zas ro jas, su ca mi se ta blan co ce ni zo y un
cas que te do ra do, el pe que ño acró ba ta, mien tras es pe ra su
nú me ro, ca vi la.

¿Sa bes qué ha ces? ¿Sa bes qué va le lo que ha ces? Pe ro
vi vir im pli ca sen tar se y le van tar se, abrir y ce rrar, te mer, osar,
afa nar se y so la zar se. Mien tras vi ves ca da sen ti do, ca da ór- 
gano, ca da po ro, ca da pe lo ab sor be y se cre ta, to ma y da
de mí a ti así, de sí a ti a mí, de uno al otro y otro sí, en tra
en tra to, in ter cam bia, as pi ra, ex pi ra, in ten ta, pa la dea, des- 
me nu za, tri tu ra, ata ca, di suel ve, so li di fi ca. Y por so bre to do,
a ca da ra to de es te pal pi tar sin pau sa, mien tras to da par te
de tu cuer po tra ba ja en si len cio, tú ca vi las.

Cual quier im pre sión —ese olor áci do de la ce bo lla, esos
ci rros que ate núan la re so la na, esa as pe re za pin cho sa de tu
bar ba— mo ti va en ti una ima gen, de cual quier su ce so de ri- 
va un pen sa mien to, y el des fi le por den tro no ce sa, aun que
te aquie tes, te in mo vi li ces, te omi tas. Aun que, aun que. Tus
es te las a rit mo cam bian te se su ce den; mien tras ves el re- 
vue lo de los mir los, oyes chi rriar los goz nes del pos ti go,
pal pas la cás ca ra ater cio pe la da de la al men dra, hue les el
pas to des pués del cha pa rrón, gus tas la pri me ra uva del ve- 
rano, sien tes tu bo nan za, tu ím pe tu, el aci ca te de tus ner- 
vios, tu có le ra, tu cal ma, el es tre me ci mien to cre cien te que
ese cuer po te cau sa a me di da que se acer ca, quie res, lo
quie res, re pe les, tus afec tos te dan eflu vios y tus odios te
azu zan, muer den.
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Es tas ex ci ta cio nes so bre vie nen en de sor den, no se de- 
jan dis po ner, son co mo án gel o ali ma ña, be ce rro o mas tín.
Sue len for mar tu mul to y atu ru llan, atri bu lan, pe ro no to do
es tur ba, no to do atur de o te de mu da. En me dio del tro pel
de acon te ce res, en ple na mez cla de sen sacio nes, de lo mu- 
cho que ac ti va tu ex ci ta bi li dad, de las ideas mo mias, de las
ideas lo cas que se plan tan in có lu mes sin que to le res, cie- 
rras las puer tas ex te rio res de tu men te, te en cie rras con ti go
mis mo y con ci bes, fue ra de la ma rea, ideas pu ras. Tus im- 
pa si bles abs trac cio nes con cep túas. Las con si de ras, las pon- 
de ras co mo atri bu to in trín se co con el que pue des abra zar
al mun do. El mun do, co li ges, no ción de una to ta li dad ina- 
bar ca ble, es una mues tra de tu ca pa ci dad de ra zo nar lo. Y
por mo men tos es te pa rén te sis se su do te dis tan cia, te ex- 
cep túa y te sere nas. O sue ñas, te sue ñas tal co mo qui sie ras
que to do fue se, te sue ñas me jor, de ma ra vi llas, su ma men te
aven ta ja do, te sue ñas otro, en otro mun do. Des lum bran te
es, pró di go, pu ra dádi va, pu ro go zo.

El pe que ño acró ba ta al can za allá, en esa fi gu ra de su
en sue ño la mo de ra da y per pe tua sacie dad. Allá de sea que- 
dar se, que dar se pa ra siem pre, pe ro los re flec to res se en- 
cien den, ba rren la pis ta y en él con ver gen. En ca ra ma do en
su al ta pla ta for ma, en el to pe de la car pa, el re do ble de
tam bo res le anun cia que de be in ten tar de nue vo su te me- 
ra ria proe za.
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Ilu sio nis mo

En su ma lla de len te jue las ella des te lla; to ca do de plu mas y
boa de ma ra bú, la asis ten ta, es plen do ro sa, apa re ce. Por ta
una me sa cu bier ta de ne gro man tel de fel pa con es tre llas
pla tea das. La co lo ca en el cen tro del es ce na rio y, una ma no
en al to y otra en la cin tu ra, salu da gi ran do a uno y otro la- 
do. To dos aplau di mos con fer vor. Se in cli na y con am bos
bra zos ex ten di dos anun cia al ma go. Ma jes tuo so, el ma go
en tra. Ne gro es su frac, ne gro su ca be llo y ne gra su chis te- 
ra. Se la qui ta y la po ne so bre la me sa. Ha ce unos pa ses
con su va ri ta y saca un ra mo de pim po llos de ro sa que en
un san tia mén se abren y de un ama ri llo pá li do vi ran al ro jo
ber me llón. Lue go ex trae del som bre ro ra ci mos de glo bos
que suel ta y re mon tan. Si guen pa lo mas que ba ten sus alas
y ar man re vue lo y son ban da das. Des pués, los pa ñue los de
co lor que anu da dos for man con ti nuo cor dón. Y el co ne jo
blan co que sa le to ma do por las ore jas, más el gris, el be- 
ige, el ma rrón. Saca el ma go un pa pa ga yo que po sa so bre
el hom bro de la em plu ma da asis ten ta y la co bra que en ro- 
lla al re de dor de su lar go y ní veo cue llo. Ha ce apa re cer una
fa mi lia de ti tíes que co rren por la es ce na y tre pan a los de- 
co ra dos. A con ti nua ción, saca una ca la ba za ro sa da. El ma- 
go es ti ra la ma no, la asis ten ta le al can za un al fan je. De un
vi go ro so gol pe, cor ta la ca la ba za en dos mi ta des igua les.
En tre ellas, ape lo to na do, se alo ja un puer coes pín. El ma go
le aca ri cia el ho ci co y sus pin chos azu les se eri zan. Nue vo
pa se mag né ti co, y del som bre ro co mien za a mon tar una
grue sa so ga de cá ña mo que que da en hies ta. Unos ne gros
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bra zos su ben por ella. Sa le un zu lú que tre pa y tre pa. Mú si- 
ca sin co pa da re sue na. Saca el ma go pri me ro un cla ri ne te,
des pués una trom pe ta. Sus pen di dos en el ai re, am bos ins- 
tru men tos to can de por sí. Sur gen dos ma nos en oji va, lar- 
gos bra zos ar quea dos, on du la da me le na, un cuer po grá cil
va po ro sa men te emer ge. De un brin co, ya es tá afue ra. En
pun tas de pie, la bai la ri na sal ta y gi ra, sal ta y gi ra. En vuel ta
por el hu mo sul fu ro so, una lla ma ra da aflo ra. Sus ojos co mo
sol que man te, aco ra za do por su ca pa ra zón im pe ne tra ble,
es pi no sa la pan za, sa le el Le via tán; por de lan te y por de- 
trás, echa ha chas de fue go. La pun ta de un ala blan ca se in- 
si núa; anun cia a un án gel con una azu ce na; lo acom pa ña un
co ro ce les tial. So bre una nu be ro si cler, se gui dos por los re- 
flec to res, los se rá fi cos as cien den. Ya no los ve mos pe ro,
con em be le so, oí mos su can to que se ate núa. Sa le una des- 
nu da Le da con el cis ne que le me te el pi co en la en tre pier- 
na. De una pi rue ta emer ge Bel ce bú. La bar bi lla en pun ta, la
fren te con cor na men ta, ro jí si ma es su ca ra y su ves ti du ra.
De ba jo de su ca pa, la fle chu da co la aso ma. Otro pa se má- 
gi co y de un brin co apa re ce Li li th, la vam pi re sa de la bios
las ci vos y ojos san gui no len tos. Co mo pan te ra on du la y fas- 
ci na. Dia blos que dan pa vor al ter nan con bea tí fi cos que nos
se dan. Con sus po de res el ma go nos ami la na. Ya no ati na- 
mos a aplau dir. Ha ce que lo con sis ten te se vuel va pol vo,
que lo cor pó reo se licue, que mar y tie rra se mez clen, que
la luz se apa gue y que to do re tor ne al in for me fon do. Con
un pa se lo gra que el tea tro se es fu me; con otro, que el pú- 
bli co se eva po re. Un ade mán di ri gi do a la asis ten ta y la pre- 
cio sa des apa re ce. Al fin, apun ta con la va ri ta má gi ca ha cia
su pe che ra y del ma go na da que da.
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La con tor sio nis ta del Shan gri-La

Al re de dor de su ma lla cár de na un dra gón bor da do se es pi- 
ra la, y en el na ci mien to de sus pe chos lan za la bo ca na da de
fue go. Nin gún hu ma no po see co mo ella se me jan te elas ti ci- 
dad. Con vo lup tuo sa ele gan cia, se plie ga y se ovi lla, se
com ba has ta ce rrar el cír cu lo. On du la co mo una ví bo ra túr- 
gi da. Se com ba, se ala bea, si nuo sa o ten sa, co lo ca sus
miem bros don de le pla ce, se anu da, con sus pier nas abra za
el cue llo, la fe li na do blán do se pa re ce ablan dar ca da vez
más sus hue sos. Le ve men te, sin que par te al gu na de su
grá cil cuer po de no te es fuer zo o re sis ten cia, sua ve se tuer ce
la con tor sio nis ta, gi ra y vi ra esa enig má ti ca, gi ra y vi ra su
pu ra pul pa.

Me cau ti vó en Ma cao, en la se mi pe num bra de un ca ba- 
ret ro jo y ne gro, don de el bu lli cio te nía otro tim bre. So na ba
en ese an tro una mú si ca gan go sa y un can to ge mía en fal- 
se te, co mo mau lli do na sal. Al fon do, so bre la es ce na, una
ca ma con co ber tu ra ater cio pe la da. La da ma de pe lo aza ba- 
che ha ce si gi lo sa men te su en tra da. Ca mi na pe ro no po sa
sus plan tas, se des li za, se pa ra, mi ra al pú bli co, salu da con
una re ve ren cia dis cre ta y se tien de en un len to re cli nar se.
Vo lu ble y sin pau sa, se en ros ca y des en ros ca la dio sa de los
cua tro ten tá cu los. Sue ño que me en tre la zan y su cum bo.
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La es pi ra la da es fin ge

Fe li na es y en ros ca el ne gro bul to de su cuer po oblon go,
es ta con tor sio nis ta. Lus tro sa an gui la, ha cia sí mis ma ro ta la
do ble vo lu ta de sus nal gas. Así pro lon ga ella las dos mi ta- 
des de su es fe ra car nal, co mo ser pien te al re de dor del ca- 
du ceo. Así la mo de la Ju lio Sil va, de lei to sa men te, de ján do- 
se en vol ver por la bi lo bu la da es pi ra. Aco ge do ra es fin ge,
esa ma do na vo lup tuo sa atrae ha cia su cen tro; su aca ra co la- 
da pla ci dez aque ren cia, con vi da a aden trar se, apo sen tar se
en sus hen di das com bas, en su re ga zo plan tar pen dón.

Nues tra mi ra da la cir cun da, con cu pis cen te, su li su ra aca- 
ri cia; si gue el do ble cir cui to he li coi dal; del bus to des cien de
ha cia los mus los, de las pan to rri llas re mon ta al cue llo; se du- 
ci da ron da la las ci va geo lo gía. Quie ta es tá la be lla boa,
pron ta a re ci bir te con una de li cia que se da. La se do sa go za
de su fe men i na ple ni tud. Guar dia na del na dir, la es fin ge
ofren da (o fin ge dar) su cá li do, su mór bi do ara bes co. Con
frui ción im po ne el sua ve do mi nio de sus re don de ces. Por
ella el már mol, tal co mo Sil va lo de sea, sue ña con em blan- 
de cer, ad quie re la glú tea mo li cie de es ta mu jer gi rán du la,
ído lo y mo lus co, ví bo ra edé ni ca, la ten ta do ra del jar dín pa- 
ra disía co. Dio sa del ocio li bi di no so, por ella gus to sa men te
co mien za to da gno sis.
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Sue ño con ví bo ra

La ví bo ra sa le, de la bo ca de som bra emer ge co mo un fan- 
tas ma res ba la di zo, del fon do pe ga jo so su frío cuer po aflo- 
ra. La guar dia na del Na dir, dio sa de las ti nie blas, rep ta en- 
tre los hú me dos pas tos. Rum bo al ga lli ne ro ser pen tea. En
su ma dri gue ra, en ros ca da ha cia su cen tro, hon da men te,
du ran te su lar go le tar go no ha ce ja do de so ñar con el ai re
cal dea do de afue ra y con los cuer pos ca lien tes; no ha ce sa- 
do de evo car el olor de la mu jer, la no che que pa só me ti da
en tre las sá ba nas pe gán do se al túr gi do vien tre de la mu jer
dor mi da. Aho ra se des li za so bre la pa ja se ca has ta acer car- 
se a los hue vos re cién pues tos, los ro dea, hin ca su col mi llo
en uno y con re go deo sor be el hia lino man jar. Pa la deán do- 
se va cía to dos los hue vos a su al can ce. Una opu len ta ba ta- 
ra za em po lla otra de ce na, los su yos. La ví bo ra anhe la ser
cu bier ta por ese sua ve col chón de plu mi lla y así, amo ro sa- 
men te pro te gi da, amo do rrar se. En su som no len cia, la ga lli- 
na vi gi la. Aun que ate nua do, mí ni mo, ha sen ti do un fro te
so bre la pa ja. Si gi lo sa, la ví bo ra co mien za a in tro du cir se en
el ni do y una cá li da bo nan za la in va de. Allí ani da rá ella tam- 
bién. Allí ha lla rá pleno pla cer. Por fin, una paz ino fen si va, la
con cor dia com ple ta. Ya in tro du jo la mi tad de su cuer po ba- 
jo el plu món ma ter nal. To do es aco ge do ra blan du ra, mue lle
mo li cie. La ga lli na es tá aler ta, sien te la gla cial in tro mi sión.
Se le van ta y lan za un pi co ta zo a la in tru sa. La ví bo ra quie re
go zar en paz, que la ga lli na la aco ja y la co bi je, pe ro esa fe- 
roz aco me ti da no ce sa. To do es tá per di do. Im po si ble la
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con ci lia ción. La ira mon ta, ati za el de seo de mor der, el ve- 
neno aflu ye, col ma el col mi llo. Ya.
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¿No es el sue ño la som bra del án gel?

I

Pa so a pa so des pier ta li brán do se de la zos. Na da lo si tia ni
lo ape sa dum bra. Sa le de la nie bla blan ca al ai re lím pi do, sin
el pe so de los he chos que do ble gan al sen sato, al que obe- 
de ce a los asun tos y se opa ca. Sa le sin ago bio que do ble el
es pi na zo.

Ya no es tá plan ta do, no afin ca pi san do sue lo du ro. Sin
ape go, sin asien to, des pier ta ali ge ra do por la luz que no
ha ce som bra.

Des pier ta o sue ña, se sue ña in grá vi do, cuer po im pon- 
de ra ble que le vi ta. Sin di fe ren cia con cuan to lo ro dea, sus
sen sacio nes, imá ge nes, ideas es tán in dis tin ta men te con fun- 
di das.

Des pier ta el yo de aden tro, el pre ce den te, y pa re ce en
com ple ta con cor dia con el mun do. Ra dio sa iden ti dad de
uno mis mo en to do uno, to do se da.

Ape nas se lo ve, se ve el au ra del ala do, co mo un fo go- 
na zo en sus pen so. Tie ne tu ros tro, y el ros tro de tu pa dre y
de tu hi jo. A don de eres pa dre y ma dre, eres an tes, an tes
de co no cer te don de…

Con la apa ri ción, las apa rien cias co bran pro pio res plan- 
dor, cla ri dad sin confín di fun di da. Pe ro el án gel no so li ci ta
fi lia ción, mo ra en ti, te po see si te des po sees, si el po seí do
na da guar da ni se res guar da. En la con cor dan cia, cuan to
quie ras pre ser var lo pier des.

En ton ces, sin quien ni cuan do, más allá del que rer, se
ma ni fies ta el men sa je ro, el pu ro de co ra zón, lim pia men te.
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Con for me con ce de la le ve y sua ve po tes tad del res plan dor,
trans fie re la fuer za. Te in fun de la vi sión con cor de. Dis pen sa
el des apa sio na do con ten to de la con tem pla ción. Y ves.

Aquel que re mon ta y que te apla ca, aquél co mo la li bé- 
lu la, es el án gel de la bea ti tud. El que efer ves ce y pug na es
el án gel del dis fru te las ci vo. Acre ce és te el pla cer car nal,
col ma tu de seo de pe ne trar por amor en una ma te ria vi va y
vol ver la ap ta pa ra el co no ci mien to sen sual, an sio sa de con- 
tac to vo lup tuo so.

¿No es aca so el án gel quien res ca ta tu ser re cón di to, el
pre te ri do? Lo res ti tu ye y lo re co no ces, esa vul ne ra da ré mo- 
ra.

¿No es el án gel el ni ño ape ten te, ávi do de ca ri cia, el
des den ta do de la bo ca de agua que re cla ma su suc ción?

¿No eres tú ese lac tan te siem pre se dien to?
¿No es la lac tan cia tu lu ju ria más tem pra na?

II

En la pa la bra se po sa el án gel, en tu pa la bra pa ra dar se.
Pa la bra no pre ci sa, pues en tre se ra fi nes co mu ni ca no por
bo ca sino por men te.

Cuan do el án gel ocu pa tu pa la bra, ella es el án gel y na- 
da que pue das pro nun ciar que da fue ra del in flu jo. El án gel
no in te rro ga, res pon de, guar da to das las res pues tas pe ro
no siem pre com pren des, no siem pre en cuen tras la pre gun- 
ta. Sus vías van por lo ines pe ra do. Dis cu rre por ve ri cue to o
por ata jo. Li bra la pa rá bo la, con tes ta por ima gen, te res- 
pon de en sue ños, don de te ocul tas. Por el en vés con tes ta a
lo que re cón di ta men te pre sien tes y su res pues ta pre sen ta
el enig ma, la otra his to ria que otra men te vi ves.

En el sue ño sue le el án gel im plan tar su in sen sato do mi- 
nio don de vuel ves al ser pri me ro. Te des em ba ra zas de lo
ad qui ri do, de to do sa ber de vi gi lia. Del la do sin bri llo del
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es pe jo te tras la da, adon de ar des co mo una ve la de pá li do
pa bi lo, don de re co bras la chis pa, don de le jos alum bras.

Y cuan do sue ñas, te sue ñas, ocu pas de vuel ta tu cuer- 
po. Eres co mo an tes de ocu par tu cuer po. Allí el há li to del
án gel y tu alien to son un so lo so plo. Eres esa pre sen cia
pree mi nen te de en tre mun do, el ori gi nal y la répli ca, en ese
or den don de tu pa sa do no con clu ye y pue de re vo car se,
don de se mez clan pre sen te y fu tu ro.

Eres pa ra ti, eres yo mis mo pe ro con na die com par tes tu
es ta da, sal vo el án gel. No per ca tas al so lí ci to, al de li ca do
guar da que tá ci ta men te te con du ce.

Pe ro allá, del otro la do, to dos los pe li gros rea pa re cen y
aco me ten pa ra ate rrar te, pa ra que apren das en el pa vor a
re co no cer te, a pa de cer el tor men to en car ni za do que en tus
aden tros ace cha. Te ace dan pa ra que pa ses. Así tem blan- 
do, sen si ble men te te con fron tas con tu án gel, con su ter nu- 
ra y su fu ror, así te de pa ra ví vi dos atis bos de cie lo y de in- 
fierno, allá, don de la fuen te em bria ga.

III

¿Qué ré mo ra re cla ma en tus aden tros la inal can za ble ple ni- 
tud?

¿Qué ré mo ra re mo ta re cla ma en tus ex tra víos la per di da
ple ni tud?

¿Es el sue ño de un dios des te rra do que se re clu ye en sí
mis mo, le jos de nues tro ina ca ba do mun do?

¿O re si de dios en el blan co, en el es pa cio que se pa ra
las le tras de su sen ten cia?

¿No es el án gel su som bra, la som bra de un cuer po au- 
sen te?

¿No es el sue ño la som bra del án gel?
¿No es nues tro mun do un an ti guo sue ño que dios de jó

de so ñar? ¿y no so mos no so tros el im per fec to sue ño de al- 
guien? ¿el sue ño de quién?
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Sen ti mos, pen sa mos, obra mos. Vi vi mos. Sin el án gel,
na da que ha ga mos sir ve de al go, na da per du ra ni vin cu la ni
re pli ca. Sin el án gel, na da co rres pon de.

Pue des ima gi nar otra tie rra, tu fan ta sía ya la ha bi ta. El
án gel te aguar da en la puer ta, pro pi cia tu en tra da.

El án gel apor ta la ima gen con la que te con tem plas, te
da la répli ca.

¿No guar da tu cuer po os cu ra men te el re cuer do de otros
as tros?

¿No ne ce si ta el án gel apa re cer por ima gen tras pues ta?
¿No es el án gel tu me tá fo ra?
¿No es la ima gen tu reino?
El án gel te da la luz, pro yec ta so bre ti su reino. ¿En tan- 

to in ter me dia rio en tre la blan cu ra y la ne gru ra, no ase gu ra
el án gel tu par te de eter ni dad?

¿Te per mi te el án gel atis bar la re su rrec ción en cuer po y
al ma? ¿te per mi te vis lum brar ese obs ti na do sue ño de eter- 
ni dad y de con ten to?

¿Da cuer po el án gel a lo que te ape te ce? ¿da cuer po el
án gel al amor ve né reo?

Cuan do el án gel te vi si ta ya no eres pa sa je ro, es tás en
cuer po im pe re ce de ro, en amo ro sa car ne, y tu per so na es
esa luz su per vi vien te, y tu car ne es tam bién es píri tu, lu gar
de la pro fe cía, pre mo ni to ria de lec ta ción.

Con el án gel, adi vi nas.
El án gel del pál pi to te in fun de du da y an sie dad.
¿Es la de sa zón el cie go fer men to de tu ori gen?
¿An gus tia y des va río no son la lla ma da obs ti na da del

fon do, el re cla mo de tu hu ma ni dad?
¿No es el cla mor de aden tro tu pro pia per so na?
¿No es tu per so na el gra do más ba jo de eter ni dad?
¿No te re ve la el án gel su ata vío de ful gor pa ra que con

él ar dien do ado res?
¿O es el án gel la lum bre in vi si ble que te ro za pa ra que

nin gún es pa cio te con fi ne y seas por mo men tos li bre de
ata du ra, eté reo e in mu ta ble? ¿eres in mor tal?
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Es el án gel com pa si vo que en lo ce les te per se ve ra, o es
el án gel de la ima gen se mi nal, de la pa sión in mi se ri cor de
que tro ca la pá li da po ten cia de tu es píri tu por la vi da hen- 
chi da de san gre, por la vís ce ra ávi da, por la po se sión de vo- 
ra do ra.

¿Es el án gel que ali ge ra o el que quie re en gro sar?
Piel de pom pa de ja bón tras lú ci do, el án gel es co mo el

glo bo del ojo.


