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Es ta mos en pleno si glo XXI, en una Ni ca ra gua en la que se
es tán vi vien do unas re vuel tas po pu la res que son re pri mi‐ 
das bru tal men te por el go bierno, apo ya do en el si nies tro
bra zo eje cu tor del je fe de los ser vi cios se cre tos. El ins pec‐ 
tor Do lo res Mo ra les de be en fren tar se en la dis tan cia con
ese ser te rri ble apo da do Ton go le le, res pon sa ble úl ti mo
de su exi lio en Hon du ras, que mue ve con frial dad y ci nis‐ 
mo, en par te gra cias a los con se jos adi vi na to rios de su
ma dre, mu chos hi los de la des qui cia da po lí ti ca del país.

La ma gis tral pro sa de Ser gio Ra mírez va des ve lan do po co
a po co un en tra ma do tur bio, lleno de se cre tis mos, trai cio‐ 
nes y os cu ras ma nio bras al que ten drá que en fren tar se el
ins pec tor Mo ra les, res pal da do por el ine fa ble Lord Dixon,
do ña So fía Smi th y el res to de sus so cios. Por que, en esa
Ni ca ra gua siem pre tur bu len ta, cual quier pa so pue de dar‐ 
se en fal so y pro vo car el de rrum be de � ni ti vo de aquel que
de ci da en fren tar se de al gún mo do, por ri dícu lo que sea,
al po der es ta ble ci do.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Ton go le le no sa bía bai lar

Pri me ra par te

1. El Ga to de Oro

2. Co pas y bas tos

3. Mon se ñor Bien ve ni do

4. Una in for tu na da �es ta de cum plea ños

5. La os cu ra y ma lo lien te bo ca del lo bo

6. La ca ja chi na

7. La cons pi ra ción de la pól vo ra

8. Án ge les, se ra � nes, que ru bi nes, tro nos y de más po‐ 

tes ta des ce les tia les

9. Obis po de unas rui nas

Se gun da par te

10. Un ob s equio de Taiwán

11. El men sa je ro en bi ci cle ta sor pren di do por la es pal‐ 

da

12. Con go jas en el pues to de man do

13. Ram bo se con �e sa lar go y ten di do
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14. El pro ce di mien to in da ga to rio del gor di to fe liz y

con ten to

15. La Di vi na Mi se ri cor dia ba jo fue go

16. Una co ro na de fue go

17. Un bu rro un ci do a una pie dra de mo lino

18. Una va ria da co lec ción de sapos di se ca dos

Epí lo go

Un dios que se ali men ta de ca dá ve res

So bre el au tor



Tongolele no sabía bailar Sergio Ramírez

4

Es ta obra de �c ción to ma en cuen ta los he chos su ce di‐ 
dos a par tir de abril del 2018 en Ni ca ra gua, cuan do una
se rie de ma ni fes ta cio nes po pu la res des ató una bru tal re‐ 
pre sión es ta tal.

Mi tri bu to a los cen te na res de jó ve nes caí dos, y a sus
fa mi lia res que si guen re cla man do jus ti cia.
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Pa ra Sal va dor Ve lás quez (Cha va) y pa ra Es ther,

por los me mo ra bles días bue nos

en Ba ton Rou ge
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El co ro:
¡A la pla za, a la pla za, ha bi tan tes
de Mi ce nas!: ven gan y ve rán te rri bles
pro di gios de fe li ces ti ra nos.

EURÍ PI DES, Elec tra
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Wiki pe dia

DOLO RES MORA LES

El ins pec tor Do lo res Mo ra les (Ma na gua, Ni ca ra gua, 18
de agos to de 1959) es un an ti guo gue rri lle ro de la lu cha
contra el dic ta dor Anas ta sio So mo za De ba y le, de pues to
por la re vo lu ción triun fan te del Fren te San di nis ta de Li be‐ 
ra ción Na cio nal (FSLN) en ju lio de 1979. Fue miem bro de
lí nea de la Po li cía San di nis ta des de su fun da ción (más tar‐ 
de Po li cía Na cio nal) y tras re ci bir la ba ja se con vir tió en un
in ves ti ga dor pri va do.

Bio gra fía

Na ci do en el ba rrio Cam po Bru ce, al orien te de la ciu‐ 
dad de Ma na gua, su pa dre, tam bién de nom bre Do lo res
Mo ra les, de o� cio eba nis ta, y su ma dre, Con cep ción (Con‐ 
chi ta) Ra yo, se se pa ra ron, de bi do al mal vi vir del pri me ro,
y la ma dre emi gró en bus ca de for tu na a Cos ta Ri ca, don‐ 
de se per dió to do ras tro de ella. Por tan to, el ni ño, hi jo
úni co, fue cria do por su abue la ma ter na, Ca ta li na Ra yo,
quien te nía un pues to de aba rro tes en el Mer ca do San Mi‐ 
guel, en el co ra zón de la vie ja ca pi tal des trui da por el te‐ 
rre mo to del 22 de di ciem bre de 1972.

Sien do aún ado les cen te en tró en las � las del FSLN ba jo
el seu dó ni mo Ar te mio, y tras ser par te de los co man dos
ur ba nos en la ca pi tal, en 1978 pa só a in cor po rar se a una
de las co lum nas gue rri lle ras del Fren te Sur que pug na ban
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por avan zar ha cia el in te rior del país des de la fron te ra con
Cos ta Ri ca, co man da da por el sacer do te as tu riano Gas par
Gar cía La via na, de la Or den del Sagra do Co ra zón.

En no viem bre de ese mis mo año, en uno de los com‐ 
ba tes pa ra apo de rar se de la co li na 33, el mis mo don de ca‐ 
yó he ri do mor tal men te el pro pio pa dre Gar cía La via na, un
ba la zo de Ga lil le des hi zo los hue sos de la ro di lla. Tras ser‐ 
le am pu ta da la pier na, pues ame na za ba la gan gre na, fue
tras la da do a Cu ba don de le im plan ta ron una pró te sis.

Tras la crea ción de la Po li cía San di nis ta re sul tó asig na‐ 
do a la Di rec ción de In ves ti ga ción de Dro gas, don de lle gó
a ob te ner el gra do de ins pec tor, y en esas de pen den cias
se en contra ba pres tan do sus ser vi cios cuan do so bre vino
la caí da del po der del FSLN tras las elec cio nes de fe bre ro
de 1990 que ga nó la can di da ta opo si to ra Vio le ta Cha mo‐ 
rro (1990-1997).

Allí con ti nuó sir vien do, su mi do en el ano ni ma to, en
me dio de las trans for ma cio nes su fri das por la ins ti tu ción,
que pa só a lla mar se Po li cía Na cio nal, des po ja da de su ca‐ 
rác ter par ti da rio. Ape ga do a la mo des tia, si guió usan do su
pe que ño La da de fa bri ca ción ru sa, bas tan te mal tra ta do.

Sal tó a la fa ma en el año 1999, cuan do ba jo el go‐ 
bierno de Ar nol do Ale mán (1997-2002), del mis mo Par ti‐ 
do Li be ral de So mo za, en ca be zó un ope ra ti vo que ter mi‐ 
nó con la cap tu ra de los ca pos de la dro ga We llin gton
Aba día Ro drí guez Es pino, alias el Man ce bo, del car tel de
Ca li, y Seal tiel Obli ga do Ma sías, alias el Ar cán gel, del cár‐ 
tel de Si na loa, am bos cap tu ra dos en una �n ca de las la de‐ 
ras del vol cán Mom ba cho, cer ca de la ciu dad de Gra na da,
don de se ha bría da do una reu nión de coor di na ción de
am bas or ga ni za cio nes cri mi na les, y pues tos en ma nos de
la DEA pa ra ser lle va dos pri sio ne ros a Es ta dos Uni dos.

Da da la co rrup ción ya im pe ran te, tal ac ción des agra dó
a las al tas au to ri da des del go bierno, y el mi nis tro de Go‐ 
ber na ción or de nó su re ti ro del ser vi cio en con ni ven cia con
el pri mer co mi sio na do Cé sar Au gus to Can da, ba jo el pre‐ 
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tex to de que se tra ta ba de una ac ción in con sul ta, y así su
ca rre ra den tro de la ins ti tu ción ter mi nó abrup ta men te.

Des pués de al gún tiem po de inac ti vi dad, du ran te el
cual sus ten den cias ha cia el al coho lis mo se hi cie ron evi‐ 
den tes, y ya ba jo el nue vo ré gi men del co man dan te Da‐ 
niel Or te ga, in vir tió su fon do de re ti ro, que ha bían tar da do
en li qui dar le, en abrir una agen cia de in ves ti ga cio nes pri‐ 
va das. A es te �n lo gró ren tar un mó du lo en el Sho pping
Cen ter Gua na cas te, en el ba rrio Bo lo nia, al oc ci den te de
Ma na gua, ha bien do an tes ser vi do el lo cal pa ra alo jar una
tien da de ro pa in fan til. Ar ma dos de una cá ma ra fo to grá �‐ 
ca, él y su aso cia da se de di ca ron a es piar y do cu men tar
los en cuen tros de pa re jas fur ti vas, por en car go de cón yu‐ 
ges ofen di dos.

De es ta ru ti na lo sacó un sor pre si vo en car go del mi llo‐ 
na rio Mi guel So to Col me na res, quien le so li ci tó in ves ti gar
el ca so de la des apa ri ción de su hi jas tra, Mar ce la So to
Contre ras, ba jo ofer ta de un atrac ti vo ho no ra rio. La pes‐ 
qui sa de jó pa ten te la sór di da per so na li dad de So to, y tam‐ 
bién sus vín cu los con el ré gi men, sien do su in ter me dia rio
y va le dor el co mi sio na do Anas ta sio Pra do, alias Ton go le le,
je fe de los ser vi cios se cre tos, y un per so na je ubi cuo que
pre fe ría man te ner se en el ano ni ma to; una bie la ma es tra,
pe ro si len cio sa, de la má qui na de po der.

El ins pec tor Mo ra les lo gró se guir el ras tro de la des‐ 
apa re ci da en los mean dros del Mer ca do Orien tal de Ma‐ 
na gua, con du ci do por un vie jo co no ci do, Se rafín Man za‐ 
na res, alias Ram bo, subal terno su yo en el Fren te Sur; y ha‐ 
bien do tras pa sa do los lí mi tes que su clien te le ha bía pues‐ 
to, pues ha bía de trás un se cre to que bus ca ba a to da cos ta
pre ser var, or de nó una per se cu ción contra él pa ra neu tra li‐ 
zar su in je ren cia en el ca so, en el que, de to das ma ne ras,
de ci dió se guir in vo lu cra do. A pe ti ción de So to, Ton go le le
or de nó cap tu rar lo y lo man dó al des tie rro en Hon du ras,
jun to con Ram bo, a tra vés del pues to fron te ri zo de Las Ma‐ 
nos.
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Re la cio nes sen ti men ta les

En el Fren te Sur co no ció a la jo ven pa na me ña Eter na
Vi cio sa, de seu dó ni mo Cán di da, com ba tien te de la co lum‐ 
na Vic to riano Lo ren zo, con quien contra jo ma tri mo nio en
ce re mo nia o� cia da por el pa dre Gar cía La via na. Fue una
re la ción que no ha bría de du rar, da da su a� ción cons tan te
a las ca mas aje nas, de bi li dad su ya más per sis ten te que la
del li cor.

Su re la ción más du ra de ra es la que es ta ble ce con
Fanny To ru ño, te le fo nis ta de ser vi cio al pú bli co en la em‐ 
pre sa de te le co mu ni ca cio nes Eni tel, ca sa da con un to pó‐ 
gra fo del Plan tel de Ca rre te ras. En fer ma de cán cer, fue
aban do na da por el ma ri do. Es ta aman te se con vier te en
co la bo ra do ra su ya, al opi nar li bre men te so bre las in ves ti‐ 
ga cio nes en mar cha, y acer tar no po cas ve ces en sus jui‐ 
cios.

Aso cia dos más cer ca nos

En las pes qui sas que pre ce die ron a la cap tu ra de los
ca pos de los cár te les de Ca li y Si na loa, tu vo un pa pel pre‐ 
pon de ran te el su bins pec tor Bert Dixon, Lord Dixon, ori gi‐ 
na rio de la ciu dad de Blue �el ds, en la cos ta del Ca ri be,
tam bién an ti guo com ba tien te gue rri lle ro, quien pe re ció a
con se cuen cia de un aten ta do en el ba rrio Do mi ti la Lu go
de Ma na gua, cuan do el La da del ins pec tor Mo ra les, en el
que am bos via ja ban, fue ame tra lla do por si ca rios al ser vi‐ 
cio de los men cio na dos cár te les. Él salió ile so, pe ro di fí cil‐ 
men te lo gró re po ner se de la muer te de Lord Dixon, da da
la ín ti ma amis tad de am bos.

Des ta ca en su en torno do ña So fía Smi th, co la bo ra do ra
de las re des clan des ti nas del FSLN, en su pa pel de co rreo,
y ma dre de un com ba tien te caí do en la in su rrec ción de los
ba rrios orien ta les de Ma na gua en 1979. Ella pa só a tra ba‐ 
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jar co mo afa na do ra en la Di rec ción de In ves ti ga ción de
Dro gas, y da do su ta len to na tu ral pa ra las pes qui sas po li‐ 
cia les, se con vir tió en su ase so ra de he cho. Dis ci pli na da
mi li tan te del FSLN en los años de la re vo lu ción, si guió �el,
sin em bar go, a su fe pro tes tan te, fe li gre sa de la igle sia
Agua Vi va en su ba rrio El Edén, el mis mo don de tie ne
tam bién su ca sa el ins pec tor Mo ra les.

He chos po lí ti cos in sos la ya bles

Pa ra el tiem po en que se es ta ble ce co mo in ves ti ga dor
pri va do ocu rren cam bios po lí ti cos de tras cen den cia en Ni‐ 
ca ra gua, pues el co man dan te Da niel Or te ga, quien ha bía
pre si di do el go bierno du ran te la dé ca da re vo lu cio na ria de
los ochen ta, re gre sa al po der en 2006 gra cias a un pac to
con Ar nol do Ale mán, su an ti guo ad ver sa rio. Or te ga per‐ 
ma ne ce en la pre si den cia a tra vés de su ce si vas ree lec cio‐ 
nes, la ter ce ra de ellas en 2016, oca sión en que su es po sa,
la se ño ra Ro sa rio Mu ri llo, pri me ra da ma, y ca be za eje cu ti‐ 
va del go bierno, es elec ta vi ce pre si den ta de la Re pú bli ca.
En la me di da que el ma tri mo nio con so li da su po der fa mi‐ 
liar, se con so li da tam bién una nue va cla se de ca pi ta lis tas
pro ve nien tes de las pro pias � las del FSLN, o de su pe ri fe‐ 
ria.

En el año 2018 se pro du ce un le van ta mien to cí vi co,
pro ta go ni za do por los jó ve nes y acom pa ña do por am plias
ca pas de la po bla ción, que se ve re pri mi do bru tal men te
tan to por la Po li cía Na cio nal co mo por las fuer zas pa ra mi li‐ 
ta res �e les a Or te ga y su es po sa. Es ta re pre sión de ja un
sal do de más de cua tro cien tos muer tos, cen te na res de he‐ 
ri dos y pri sio ne ros, y mi les de exi lia dos.

Re fe ren cias

La ter ce ra par te del re la to se ini cia en el pues to fron te‐ 
ri zo de Las Ma nos, del la do hon du re ño, cuan do el ins pec‐ 
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tor Mo ra les, acom pa ña do de Ram bo, se dis po ne a re gre‐ 
sar a Ni ca ra gua de ma ne ra clan des ti na, des pués de que
do ña So fía le trans mi ta la no ti cia de que Fanny ha su fri do
una re caí da en su en fer me dad…

(https://es.wiki pe dia.org/wiki/Do lo res_ Mo ra les)
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Pri me ra par te
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Mi ra esas tris tes, que agu ja y lan za de ra
y hu so de ja ron por me ter se de adi vi nas,
y cau sar ma le � cios con yer bas y � gu ras…

DAN TE,

In ferno, can to XX


