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Abordajes literarios AA. VV.

Organizados en once capitulos de poético orden tematico,
los cuentos reunidos en Abordajes literarios confirman que
el mar es uno de los lugares por excelencia en la historia de
la literatura universal: el mar fue siempre posibilidad y de-
safio, anhelo y nostalgia.

En esta antologia no solo se cuenta sobre naufragios, océa-
nos, puertos, marinos, bestias de mar, barcos y travesias a
lo largo de distintas épocas y geografias. El lector también
encontrara relatos sobre la voluntad de dominio, historias
de mujeres pirata y monstruos marinos. Abordajes literarios
contiene cuentos raros y desconocidos y por supuesto cla-
sicos —en nuevas traducciones—, entre otras derivas.

Se incluyen, entre otros, textos de Claudia Aboaf, Ménica
Avila, Emilia Pardo Bazan, Ambrose Bierce, Ray Bradbury,
Arnaldo Calveyra, Carlo Collodi, Arthur Conan Doyle, Jose-
ph Conrad, Daniel Defoe, Lord Dunsany, Victoria Esplugas,
C.E. Feiling, Géngora, Philip Gosse, Jorge Goyeneche, Pa-
tricia Highsmith, Franz Kafka, conde de Lautréamont,
J.M.G. Le Clézio, Valeria Limardo, Jack London, Stéphane
Mallarmé, Juan Mattio, Guy de Maupassant, Herman Melvi-
lle, Jules Michelet, Edgar Allan Poe, Patricia Ratto, Juan Jo-
sé Saer, D.F. Sarmiento, Marcel Schwob, Mary Shelley, Ro-
bert Louis Stevenson, Bram Stoker, Antonio Tabucchi, Ledn
Tolstdéi y Jules Verne.
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Planeta mar

«La tierra es azul como una naranja» asegura un verso
de Paul Eluard. Tamafa afirmacién puede escandalizar al
sentido comun, pero no la desautoriza la cosmografia: el
tercer planeta del sistema solar es casi esférico, levemente
achatado en los polos, hinchado en su ecuador, casi tres
cuartas partes de él son agua y un noventa por ciento de
esa agua estd en los mares y océanos. A través de ellos tu-
vieron lugar durante siglos migraciones, traficos comercia-
les, guerras. No hubo gran imperio que no fundara su pros-
peridad sobre cimientos liquidos. La sal de ultramar condi-
menta epopeyas: la Odisea de los antiguos griegos, las Ed-
das de los nérdicos, la Eneida de los romanos, los Lusiadas
de los portugueses, los Viajes recopilados por Hakluyt que
son la dispersa epopeya de Inglaterra. También hay viajes
por mar en Esquilo, en la Biblia, en Shakespeare, en Cer-
vantes. Y la literatura popular del siglo Xix —desde los via-
jeros extraordinarios de Verne a los piratas de Salgari, pa-
sando por incontables émulos del ndufrago Robinson— ce-
lebré las aventuras maritimas mediante océanos de tinta.
Pero el conocimiento y la soberania humanas sobre el azul
no se lograron sin esfuerzo, sin lucha, sin dolor. «Oh, mar,
cuanta de tu sal son lagrimas de Portugal» escribié Fernan-
do Pessoa.

La historia de la literatura universal —postulé Borges—
no es sino la historia de la diversa entonacién de unas po-
cas metéforas. La repetida y variada presencia del mar a
través de lenguas, de géneros y de tiempos no desmiente
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su hipérbole. Acaso la mas antigua de esas pocas metéfo-
ras sea la que vincula vida humana y aventura maritima: la
navigatio vitae, que considera la existencia como navega-
cién, como peregrinaje a través de un dmbito de maxima
inestabilidad, a merced de sus criaturas, de sus tormentas y
de sus calmas no menos peligrosas. La posibilidad implicita
es el naufragio, pero a cambio la navegacién ofrece el en-
cuentro con lo nuevo, con la terra incognita o la tierra pro-
metida. El mar fue siempre posibilidad y desafio, anhelo y
nostalgia. «Lejos del mar y de |la hermosa guerra, que asi el
amor lo que ha perdido alaba», escribié Borges —ya viejo y
ciego— al inicio de «Blind Pew», soneto dedicado a un per-
sonaje de La Isla del Tesoro de R.L. Stevenson.

No todas las culturas entonaron de la misma manera el
tépico de la navigatio vitae. En Espafia, el imperio que a
partir de 1492 empezd a revelar a Europa un mundo nuevo,
tan inmenso que se llegd a afirmar que en él nunca se po-
nia el sol, primé el polo del naufragio por sobre el de la
promesa. Las coronas de Castilla y Aragdn parecieron
adherir a la maxima romana espetada alguna vez por Pom-
peyo —quien lo narra es Plutarco— a una tripulacién remisa
ante el mar agitado: «navigare necesse est, vivere nie
necesse» (navegar es necesario, vivir no es necesario). Con-
signa que no expresa inclinacién popular alguna, sino que
plantea una candente razén de Estado: el imperio, para ser-
lo, debia convertir al Mediterrdneo en Mare Nostrum. Algo
bien diferente al regocijo implicito en la exclamacion
«Thalassa, thalassa» (jel mar, el marl) en la que prorrumpie-
ron los soldados griegos de regreso de una expedicién al
Asia Menor, segun informa la Andbasis de Jenofonte. Al di-
visar la extensién azul sintieron que ya habian regresado a
casa.

El mar irumpe como una amenaza en las letras hispani-
cas hacia el siglo Xv, cuando faltaba muy poco para el des-
cubrimiento de América: «Nuestras vidas son los rios / que
van a dar en la mar / que es el morir...», escribe Jorge
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Manrique en las Coplas a la muerte de su padre. Desde en-
tonces, con frecuencia, mar, barcos y navegaciones fueron
asociados en el idioma castellano a imagenes dolientes.
Una cantiga anénima dice: «jAy, mar brava, esquiva / de ti
doy querella / facesme que viva / con tan gran mansella [...]
por servir sefiores / en ti es metido. / Dime, jaddnde es
ido? / ;Do volvié la vela?». En esa misma linea, Juan de
Duefias escribe un largo poema, La nao de amor, en el que
rechazo y naufragio se identifican en una sucesién de ima-
genes catastroficas: «... dejome desamparado / en los de-
siertos mas fieros / de los mares engolfados». Ya por el si-
glo xvi, Lope de Vega —quien fue soldado de Marina en
una escuadra descubridora, y padecié el desbande de la
Armada Invencible vencida por un temporal en el Canal de
La Mancha—, afina y complejiza esa cadena asociativa en
La Dorotea: «jPobre barquilla mia, / entre pefiascos rota, /
sin velas desvelada / y entre las olas sola! / ;jAdénde vas
perdida? / ;jAddénde, di, te engolfas? / Que no hay deseos
cuerdos / con esperanzas locas». En Vida retirada, advierte
Fray Luis de Ledn: «Ténganse su tesoro / los que de un fla-
co lefio se confian: / no es mio ver al lloro / de los que des-
confian / cuando el cierzo y el dbrego porfian. // La comba-
tida antena / cruje, y en ciega noche el claro dia / se torna;
al cielo suena / confusa voceria, / y la mar enriquecen a
porfia». Antes de perder el mar en batallas, bulas, tratados
y guaridas de prestamistas, Espafia parece haberlo ido per-
diendo en sus letras. Resulta significativo que el ciclo de
Episodios Nacionales de Benito Pérez Galdés —maéxima ex-
presion del realismo espafiol, comparable a La comedia hu-
mana de Balzac— se inicie con la novela Trafalgar, publica-
da en 1873, a casi setenta afios de la batalla del mismo
nombre en la que Nelson derroté a la flota combinada fran-
co-espanola, con lo cual se inicié en los mares un periodo
de absoluta supremacia britanica.

Bien distinta es la entonaciéon que hacen los ganadores
de Trafalgar de la navigatio vitae. El entusiasmo y la con-
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fianza dominantes, incluso el triunfalismo, pueden ejemplifi-
carse con la cancién patridtica Rule, Britannia!, cuyas prime-
ras versiones conocidas son de inicios del siglo xviil. La can-
cion llega a afirmar «Britannia rules the waves» (Inglaterra
gobierna las olas). Como sefiala Joseph Conrad en su rela-
to «Juventud» (1902), alli «el hombre y el mar se interpene-
tran, el mar forma parte de la vida de la mayoria de la gen-
te, y la gente sabe algo o todo acerca del mar, por razones
de pasatiempo, viajes o trabajo».

Aunque hay consenso critico en sefialar como primera
novela estrictamente marinera a la creacién de un estadou-
nidense —E/ piloto (1824), de James Fenimore Cooper—,
fue en el gran imperio que goberné los mares hasta el fin
de la Segunda Guerra Mundial donde se desarrollé con
mas constancia una literatura marinera. La cimentaron Da-
niel Defoe, Lord Byron, Walter Scott, S.T. Coleridge, Wilkie
Collins, Frederick Marryat. Llegd a su cima con Robert Louis
Stevenson y Joseph Conrad. Y si bien la maxima novela de
este subgénero también fue escrita en lengua inglesa
—Moby Dick (1851), del neoyorquino Herman Melville—,
casi no hay literaturas que no incluyan obras vinculadas con
el mar y los navegantes. Desde mediados del siglo XX, per-
vive como eco una narrativa marinera no tan intensa en
cuanto a sus busquedas estéticas, su indagacién existen-
cial, su potencia de impugnacién ética y politica. Si a Con-
rad le molestaba que lo calificaran como alguien que escri-
bia acerca de barcos —«jyo escribo sobre la humanidad!»,
protestaba—, a sus epigonos, por lo general, los enorgulle-
ce tal encasillamiento.

La narrativa clasica del mar, tal como la practicaron los
anglosajones, suele responder a un esquema de acuerdo
con el cual los protagonistas se desplazan de la metrépoli a
la periferia y retornan enriquecidos de experiencias, de sim-
bolos, de bienes materiales. No es otro que el esquema
formado por La lliada y la Odisea. A él responden, pese a
todas sus diferencias, Moby Dick de Melville, La Isla del Te-
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soro de Stevenson o Tifén de Joseph Conrad. Si bien ese
esquema fue subvirtiéndose desde adentro, con criticas
contra el avance de la civilizacién capitalista europea —co-
mo estudié el intelectual palestino Edward Said en Cultura
e imperialismo—, no dej6é de tratarse de una literatura de
periferias miradas desde la metrépoli. La narrativa hispa-
noamericana —de modo analogo al procedimiento del
constructivista uruguayo Torres Garcia, que en su célebre
mapa ubicéd en lugar del Norte al Sur— desbarata ese es-
quema. Cultiva una novela de pura periferia, deriva, erran-
cia y —de modo frecuente— desastre, con gran presencia
de las voces obliteradas tanto por la historia como por las
narrativas europeas: los subalternos, los malditos, los bas-
tardos. Son buenos ejemplos de esto Lanchas en la bahia
(1932), del chileno Manuel Rojas; Mar muerto (1936), del
brasilefio Jorge Amado; El ndufrago de las estrellas (1979),
del argentino Eduardo Belgrano Rawson; La fragata de las
mascaras (1996), del uruguayo Tomas de Mattos; La caceria
(1997), del también uruguayo Alejandro Paternain; La tierra
del fuego (1998), de la argentina Sylvia Iparraguirre, o las
obras de los autores hispanoamericanos que con mas insis-
tencia desarrollaron una literatura del mar: el narrador chi-
leno Francisco Coloane, imbuido de las leyendas del Archi-
piélago de Chiloé, donde nacié; el narrador y poeta colom-
biano Alvaro Mutis, creador del ciclo de novelas de Magroll
el Gaviero; el narrador y poeta argentino Hugo Foguet, un
tucumano que navegd por todo el mundo durante afios co-
mo maquinista de buques cargueros.

Hoy la aviacion comercial practicamente vacié los mares
de buques de pasajeros de larga distancia, pero la mayor
parte de los grandes traficos comerciales se sigue haciendo
por via maritima. El mar perdura ademas en cantidad de
palabras y expresiones cotidianas: «mandar al carajo», «ir
viento en popa», «aguantar contra viento y marea», «andar
a la deriva», «vivir una odisea», «navegar por Internet». El
mar no solo sigue presente en la imaginacién y reaparece
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afio a ano en la narrativa, el teatro, la poesia, el cine, sino
que ademas influye sobre géneros y asuntos supuestamen-
te alejados. Jack Kerouac, al inicio de En el camino (1957),
biblia de la literatura beat, hace que el narrador protagonis-
ta, antes de emprender un viaje inicidtico y mitico hacia el
Oeste, se compare con el Ishmael de Moby Dick que parte
hacia el cabo de Hornos. Stanley Kubrick dirigié la gran pe-
licula de ciencia ficcion de los sesenta: 2001, que combina
psicodelia, existencialismo y trascendentalismo. Odisea del
espacio es el subtitulo. Casi diez afios después, Ridley Scott
dirigié la perturbadora Alien, ya un clésico de la ciencia fic-
cion y el terror. La nave atacada por un ser mutante y extre-
madamente agresivo se llama Nostromo, igual que una de
las novelas de Joseph Conrad. El viajante de comercio es-
pacial creado por Angélica Gorodischer que cuenta (o
miente) sus travesias interestelares, un poco a la manera de
Marco Polo, en un bar de Rosario, se llama Trafalgar. Ejem-
plos anadlogos podrian extenderse a lo largo de muchas pa-
ginas.

El astronauta Neil Armstrong, comandante de la misién
Apolo Xl, primer hombre en pisar la luna, declaré alguna
vez que dados las niveles de conocimiento del universo,
como el abismo tecnoldgico entre el Renacimiento y el si-
glo XX, su viaje podia considerarse menos arriesgado y me-
ritorio que el cruce del Atlantico Norte comandado por
Cristébal Coléon. Armstrong era un guerrero que habia reali-
zado antes de convertirse en astronauta casi ochenta misio-
nes aéreas durante la guerra de Corea, si hubiera sido poe-
ta, habria podido contarnos, tal vez, que vista desde la lu-
na, la tierra es azul como una naranja.
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DE MADERA, DE ACERO, DE PALABRAS

12



Abordajes literarios AA. VV.

13



Abordajes literarios AA. VV.

Muchos son los materiales con los que la humanidad fue
construyendo ingenios flotantes para sortear una via de
agua, para pescar mas alld de la rompiente, para alcanzar
una isla admirada desde la costa, para surcar los mares, pa-
ra circunnavegar el planeta. Troncos ahuecados, pellejos de
animales inflados, huesos, maderas atadas, encastradas,
clavadas, junco, paja, barro, cuero, hierro, acero, aluminio,
cemento, fibra de vidrio, plastico rotomoldeado, kevlar.

No solo cada una de las partes de una embarcacién lle-
va un nombre especifico, sino que resultan innumerables
las palabras que las distinguen o vanamente procuran clasi-
ficarlas: acorazados, aliscafos, anchoeros, avisos, arrastre-
ros, balleneras, barcas, barcazas, barreminas, bedetés, ber-
gantines, botes, bricks, bricbarcas, brulotes, bucetas, bulk
carriers, cableros, cachirulos, cajoneros, camaroneros, ca-
noas, cafioneras, cap horniers, carabelas, carboneros, carra-
cas, catamaranes, cats, clippers, cocas, coraclos, corbetas,
corocoas, cruceros, cutters, chalanas, chalupas, chatas, che-
lingas, cogs, dalcas, destructores, doris, downeasters,
dhows, dragas, drakkars, dreadnoughts, escoltas, esneccas,
esquifes, factorias, faltas, falucas, ferrys, fragatas, fresque-
ros, frigorificos, fustas, gabarras, galeazas, galeones, gale-
ras, goletas, guardacostas, hermafroditas, hovercrafts, in-
diamans, jachts, jangadas, juncos, kayaks, knorrs, lanchas,
lanchones, libertys, llauts, metaneros, minadores, minerale-
ros, monocascos, motonaves, multicascos, naos, optimists,
outriggers, pailebotes, patachos, pateras, patrulleros,
popoffkas, portaaviones, portacontenedores, polacras, po-
teros, poveiras, queches, quimiqueros, remolcadores, rom-
pehielos, ro-ros, sampanes, submarinos, sumacas, suppli-
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