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Mi no ru es una mu jer in te li gen te y or gu llo sa. Es tá ca sa da
con Tos hio, un es cri tor po co ta len to so que des car ga la frus- 
tra ción de su in fe li ci dad contra su es po sa. Sus te mo res los
res trin gen: Mi no ru te me de jar a su ma ri do, mien tras Tos hio
te me que el ta len to de su mu jer re sul te ale ján do la de él. La
fal ta de re co no ci mien to mu tuo los lle va rá a si tua cio nes de
ten sión que cam bia rán có mo per ci ben la re la ción y, más im- 
por tan te aún, có mo se per ci ben a sí mis mos.
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Ca pí tu lo I

Las ho jas del hi no ki[1], que so bre salía im po nen te con una
fron do sa co ro na, se me cie ron va ci lan tes con la lle ga da de
una rá fa ga de vien to so li ta ria. El atar de cer de prin ci pios de
ene ro te ñía el cie lo de un co lor opa co mez cla do con to nos
de ám bar cla ro, mien tras las ra mas pe la das de los otros ár- 
bo les, ca si de li nea das con plu mi lla, de ja ban en tre ver el te- 
ja do de co lor ver de cla ro de una pa go da.

Mi no ru ob ser va ba el cie lo des de la ven ta na del pri mer
pi so con la ma no en el pe cho mien tras se pre gun ta ba
adón de ha bría ido su ma ri do, que ha bía sali do sin rum bo fi- 
jo a pri me ra ho ra de la ma ña na en bus ca de tra ba jo. Los ra- 
yos del sol po nien te cho ca ban tí mi da men te contra la pa red
que te nía al la do y for ma ban una fi na man cha rec tan gu lar.
Cuan do qui so dar se cuen ta, la man cha se ha bía es fu ma do
y la pe num bra lo cu bría to do has ta el úl ti mo rin cón. Mi no ru
re cor dó que que ría com prar to fu pa ra la ce na, pe ro se veía
con tan po cas fuer zas pa ra ba jar que, a pe sar de oír el sil bo
del ven de dor y ad ver tir que es ta ba ape nas a dos o tres ca- 
sas más allá de la su ya, per ma ne ció in mó vil. Se que dó allí,
de pie, ob ser van do la pues ta de sol.

En los días des pe ja dos, so bre esa ho ra, el bos que de
Ueno so lía que dar cu bier to por una nie bla mo ra da. Mien- 
tras lo ob ser va ba, a Mi no ru le pa re cía que se tra ta ba de un
gui ño del cie lo, una bo ca na da de alien to de co lor púr pu ra
que lan za ba al bos que a mo do de des pe di da, co mo sím bo- 
lo de la amis tad que ha bían en ta bla do du ran te el día que
ha bía pa sa do en con tac to con las co pas de sus ár bo les. El



Un lápiz labial para una momia Toshiko Tamura

3

ano che cer iba ti ñen do los ár bo les y los te ja dos uno a uno
del mis mo co lor se co, los en tre la za ba en si len cio y los es- 
con día ba jo la som bra de la os cu ri dad. Sin tién do se so la an- 
te el pai sa je, Mi no ru mi ró ha cia aba jo jus to en el mo men to
en que una jo ven salía por la puer ta co rre de ra de la ca sa
tra se ra, la del ma es tro de ko to[2]. La chi ca al zó la mi ra da, le
di ri gió una son ri sa y le hi zo una re ve ren cia con la ca be za.
Siem pre que la veía, Mi no ru se acor da ba del ve rano an te- 
rior, de aquel atar de cer en el que, des pués de un cha pa- 
rrón, la mu cha cha la ha bía vis to con tem plan do el bos que
con su ma ri do, con una ma no en su hom bro, y de la tur ba- 
ción que la em bar gó al ver los en ese mo men to. Y co mo
aquel re cuer do y la ima gen de la son ri sa que les di ri gió en- 
ton ces acu die ron jun tos a su men te, Mi no ru no pu do evi tar
ba jar la mi ra da co mo si ella mis ma fue se una ado les cen te.
Ac to se gui do, co rrió la con tra ven ta na con es trépi to y se di- 
ri gió al pi so de aba jo.

To da vía se oía cer ca el sil bo del ven de dor de to fu, pe ro
sa bía que ya no iba a vol ver a pa sar por don de es ta ba ella.
Ce rró las con tra ven ta nas del salón, apa gó la luz de la sa la
de es tar y salió por la puer ta prin ci pal a echar un vis ta zo.

En el ce men te rio pú bli co de en fren te ha bía un par de
lá pi das nue vas. El ca lle jón de al la do, com ple ta men te de- 
sier to a esas ho ras, se veía to do blan co; in clu so el gi nk go[3]

de la es qui na pa re cía cu bier to de un pa pel pla tea do. En la
te nue som bra del ano che cer des ta ca ba, de bi do a su co lor
blan que cino, la pe rri ta que te nían en ca sa, que es ta ba tan
del ga da que se le mar ca ban to das las cos ti llas. Es ta ba co- 
rre tean do y dan do vuel tas con una ra mi ta en la bo ca, pe ro
al ver a Mi no ru mi ran do fi ja men te en la di rec ción por la que
te nía que vol ver su ma ri do, se acer có a ella, se sen tó a sus
pies mi ran do en la mis ma di rec ción y se que dó ob ser van do
con aten ción el le jano gi nk go mien tras me nea ba li ge ra- 
men te la co la.

—Mei…
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Mi no ru se di ri gió en voz ba ja a la pe rri ta, que se ha bía
me ti do ba jo la man ga de su ki mono. El ani mal, al oír su
nom bre, per ma ne ció in mó vil ex cep to por la ca be za, que le- 
van tó pa ra mi rar la y que in cli nó al po co. Mo vió las ore ji tas
co mo si qui sie ra es qui var un rui do mis te rio so que hu bie ra
re so na do en me dio de aquel si len cio mor tal que anu la ba la
pre sen cia de cual quier ser vi vo. Una rá fa ga de un vien to tan
gé li do que eri za ría el ve llo de cual quie ra lle gó des de el
cam po san to. Mi no ru mi ró ha cia la de re cha, al ca lle jón que
se ex ten día de lan te de ella, vol vió a mi rar a la iz quier da,
don de vio la lám pa ra de la pen sión que ha bía tres ca sas
más allá, aho ra ya la úni ca luz en cen di da en aquel mun do
des co lo ri do, y con la ima gen de aquel par pa deo so li ta rio
en el co ra zón, en tró en ca sa.

Cuan do Yos hio vol vió, em pe za ba a caer una li ge ra llo- 
viz na. Ves tía un tra je de cor te oc ci den tal que te nía los hom- 
bros de ma sia do an chos pa ra él. Más ca bi z ba jo que de cos- 
tum bre y de es pal das a su mu jer, se qui tó los za pa tos mo ja- 
dos. Se di ri gió a la ilu mi na da sa la de es tar mien tras se des- 
pei na ba con la ma no y fue di rec to al salón del fon do, don- 
de arro jó al sue lo el pa que te que lle va ba he cho con un pa- 
ñue lo fu ros hiki[4] pa ra lue go ha cer él mis mo arro jar se al sue- 
lo.

—Na da, es inú til. No he po di do ven der mi ma nus cri to
en nin gu na par te.

—No te preo cu pes. Son co sas que pa san…
Al ver lo vol ver con el pa que te, Mi no ru en se gui da ha bía

de du ci do que le ha bía ido mal. No po día evi tar com pa de- 
cer lo al ima gi nár se lo to do el día yen do de un la do a otro,
co mo un car bo ne ro per di do en la llu via.

—¿Tie nes ham bre?
—No he co mi do na da. He per di do la cuen ta de to das

las edi to ria les por las que he pa sa do…
Yos hio es ta ba ten di do bo ca aba jo y apre ta ba la ca ra

contra el ta ta mi, de mo do que su voz so nó aho ga da.
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Cuan do no es ta ban jun tos, a Mi no ru no le ape te cía pre- 
pa rar se na da pa ra ella so la, así que tam po co ha bía co mi do
na da en to do el día. Sin em bar go, al oír las pa la bras de su
es po so, de re pen te le en tra ron unas ga nas irre pri mi bles de
co ci nar, de mo do que fue a la co ci na y se pu so ma nos a la
obra. Por su par te, Yos hio se que dó com ple ta men te in mó vil
has ta que la co mi da es tu vo lis ta.
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Ca pí tu lo II

—Soy un com ple to inú til. Ni si quie ra soy ca paz de man te- 
ner te.

Fue lo úni co que di jo el hom bre al ter mi nar de co mer
en si len cio, mien tras de ja ba los pa li llos so bre la me sa. Des- 
pués, vol vió a tum bar se. Mi no ru re co gió la me sa sin de cir
na da y fue a la có mo da, don de abrió los ca jo nes, se que dó
pen san do un mo men to y em pe zó a sa car va rios ob je tos, los
cua les fue amon to nan do.

—Eh. ¿Vas a ir?
—Sí. Tam po co es que po da mos ha cer na da más…
Mi no ru lo en vol vió to do en un fu ros hiki, se pu so un abri- 

go en ci ma de la ro pa que lle va ba y se ató la cin ta que le
que da ba al la do del co jín don de Yos hio te nía la ca be za.

—En fin, aho ra vuel vo. ¿Es ta rás bien so lo? ¿No te ago- 
bia rás de ma sia do?

Mi no ru se arro di lló y aca ri ció la es tre cha fren te a su ma- 
ri do. No tó que es ta ba fría.

—Te acom pa ño.
—En ton ces, cám bia te y pon te el ki mono. Que da rá ra ro

si lle vas tra je.
Mien tras Yos hio se cam bia ba, Mi no ru fue de lan te del

es pe jo, se pu so la bu fan da y se que dó de pie con el enor- 
me pa que te en las ma nos. Pen só que, de ha ber ido so la,
po dría ha ber ido en ri cks haw[5], pe ro al ir con su ma ri do no
le que da ba más re me dio que ca mi nar ba jo la llu via. Aun
así, no di jo na da.
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Lle van do aún el pe sa do pa que te en una ma no, se dis- 
pu so a ce rrar las puer tas y a co ger los pa ra guas de la re pi- 
sa. Sin em bar go, co mo el pa que te le mo les ta ba, lo de jó en
me dio del salón y lue go tu vo que bus car lo por to das par tes
por que no re cor da ba dón de lo ha bía pues to.

Con un pa ra guas ca da uno, la pa re ja salió por la puer ta
del jar dín y dio la vuel ta has ta la ca lle.

—Sé bue na chi ca y vi gi la la ca sa, ¿va le? Ya te traere mos
al gún re ga li to —di jo Mi no ru al ver la si lue ta blan ca de su
pe rra en un rin cón del os cu ro jar dín don de no lle ga ban las
in ce san tes go tas de llu via.

La pe rri ta es ta ba acos tum bra da a que la en ce rra ran en
ca sa siem pre que salían los dos y, co mo era muy lis ta, ca da
vez que de tec ta ba por los rui dos que ha cían que iban a
salir, se me tía ella so la en la ga le ría an tes de que fue ran
ellos a bus car la.

Tras ce rrar la puer ta, con el si len cio que rei na ba en la
ca sa, Mi no ru no po día de jar de pre gun tar se si el ani mal es- 
ta ría bien. Al ca bo de un ra to de an dar, Yos hio pa re ció re- 
pa rar en ello y alar gó la ma no pa ra qui tar le el pa que te a
Mi no ru.

—Ya lo lle vo yo.
El tren lle ga ba tar de y en la es ta ción se amon to na ba la

gen te que es pe ra ba. Ha cía muy po co que ha bía em pe za do
a llo ver, pe ro la llu via ya ocu pa ba con si gi lo in clu so la par te
más pro fun da del ai re gé li do, y em pa pa ba tan to el sue lo y
los ár bo les co mo la ro pa de los vian dan tes. Mi no ru man te- 
nía la dis tan cia con Yos hio, que lle va ba el pa que te ba jo el
abri go. Una vez en el in te rior del tren, cons cien tes de la si- 
tua ción de po bre za en la que vi vían, re pa ra ban más que
nun ca en la pre sen cia del otro, pe ro en ese lu gar tan ilu mi- 
na do y re ple to de mi ra das aje nas, ha cían to do lo po si ble
por evi tar mi rar a la úni ca ca ra que les era fa mi liar. Mi no ru
no tó que de vez en cuan do una pun ta del pa ñue lo que en- 
vol vía el pa que te aso ma ba por de ba jo del abri go de su
ma ri do. La zo na de las ro di llas de su vie jo abri go, ya es tre- 
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cho de por sí, le que da ba li ge ra men te abier ta y aún más
apre ta da por cul pa del pa que te. Mi no ru des vió la vis ta y
con tem pló las fa ro las que se mo ja ban en el ex te rior del
tren, con la mi se ra ble ima gen de su es po so gra ba da en la
men te.

Los fre cuen tes pes ta ñeos de Mi no ru al salir de un ca lle- 
jón de Naka chō des pren dían lás ti ma por sí mis ma, aun que
tra tó de ocul tar su au to com pa sión con las go tas de llu via
que ba ja ban tem blo ro sas por el pa ra guas. De lan te de la luz
de la tien da de la es qui na la es pe ra ba Yos hio, con el pa ra- 
guas com ple ta men te rec to. Cuan do se le acer có, por ins tin- 
to el ros tro de Mi no ru es bo zó una son ri sa y le ha bló en su- 
su rros:

—¿Ha ido bien?
—Sí, tran qui lo.
El he cho de ha ber se des pren di do que aquel vo lu mi no- 

so pa que te y ha ber lo sus ti tui do por un li ge ro fa jo de bi lle- 
tes, que Mi no ru se ha bía guar da do en el bol si llo, los hi zo
vol ver a sen tir se in te gran tes del mun do. Mien tras de ja ban
pa sar el tren ab sur da men te gran de que cir cu la ba des pa cio
y lleno de go tas de lan te de ellos, Mi no ru cla vó la mi ra da en
su ma ri do, for zó una son ri sa y le pro pu so ir a co mer al go,
en un in ten to de re cu pe rar el es ta tus so cial que an tes co no- 
cían bien pe ro que has ta aho ra ha bían man te ni do re pri mi- 
do en al gún rin cón.

—Co mo quie ras —di jo Yos hio rien do mien tras se ras ca- 
ba la pun ta de la bar bi lla. A pe sar de ello, en la son ri sa de
su mu jer le pa re ció ver pa sar una som bra es cu rri di za que
es con día al gún se cre to, lo que le dio ma la es pi na.

—Ha ce mu cho frío. Ne ce si to to mar al go.
Mi no ru echó a an dar de lan te de Yos hio. An te ellos, las

fa cha das de las tien das y los lo ca les que da ban di fu mi na das
por la llu via y las lám pa ras mo ja das. El pa ra guas in ter cep ta- 
ba los par pa deos de las lu ces de la ca lle, que ilu mi na ban el
lo da zal que ha bía en el ca mino, con los ras tros de los zue- 
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cos ge ta de la gen te y las ro da das de los ri cks haws que pa- 
sa ban sal pi can do ba rro.

El ma tri mo nio en tró en un res tau ran te de co mi da oc ci- 
den tal que ha bía de lan te del ayun ta mien to del ba rrio.

Aden tro no ha bía ni un so lo co men sal. Mi no ru pa só de- 
lan te de un es pe jo y ob ser vó su ros tro, pe ro cuan do Yos hio
la lla mó fue a su la do a ca len tar se las ma nos de lan te del
ho gar. Mi no ru sa bía que en es tas oca sio nes Yos hio te nía la
ma nía de en co ger se y de mos trar su po bre za con to da la
mi se ria po si ble. Mien tras él se de di ca ba a ob ser var el fue- 
go del ho gar con ojos va cíos ro dea dos de arru gas que co- 
ro na ban unas lán gui das me ji llas, ella le dio un gol pe con el
hom bro pa ra que si ir guie ra. Lue go lo mi ró de re ojo y le di- 
jo, rien do:

—No te com por tes de una for ma tan las ti mo sa.
Yos hio ca lló, dis gus ta do por la ac ti tud bur lo na de su

mu jer an te su as pec to mi se ra ble. En esos mo men tos de tes- 
ta ba el mo do de ser de Mi no ru, que adop ta ba una ac ti tud
co que ta, co mo tra tan do de re mar car sus en can tos y pin tar- 
los de car mín, y de mos trar que el úni co des gra cia do ahí era
él. En ton ces Yos hio re cor dó a la mu jer con la que es tu vo vi- 
vien do po co tiem po an tes de ca sar se con Mi no ru. Tra ba ja- 
ba en un bar noc turno, con lo que se pa sa ba to das las no- 
ches sir vien do sake a otros hom bres y dán do les con ver- 
sación, pe ro tam bién era una mu jer ama ble que en los mo- 
men tos de po bre za se en tris te cía por los dos y que, cuan do
él es ta ba can sa do por el tra ba jo, le ali via ba el can s an cio
con sus pro pias lá gri mas. Se ga na ba la vi da ha cien do com- 
pa ñía a otros hom bres, pe ro nun ca sol tó pa la bras tan des- 
es pe ran za das co mo las de Mi no ru, co mo sus me cá ni cos
«al go ha re mos».

—¿Qué ocu rre? ¿Por qué no di ces na da?
Me cien do el cuer po, Mi no ru vol vió a cho car con el hom- 

bro de Yos hio y se rio.
—Es que hoy me ha ocu rri do al go des agra da ble —di jo

Yos hio, ar quean do la es pal da de lan te del ho gar.
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—¿Qué?
En contras te con el ai re de des áni mo que trans mi tían las

pa la bras del hom bre, las res pues tas de Mi no ru, pin ta das de
co lor car me sí, flo ta ban con un to que de sen sua li dad.

—Pues que ha sali do una crí ti ca de mis obras. En una
re vis ta.

—¿Y qué di cen?
—Que es toy ob so le to y que es in com pren si ble que a

es tas al tu ras es cri ba co sas co mo esas.
Mi no ru rio a car ca ja das.
—Bue no, ¿y qué es pe ra bas?
—¿Có mo di ces? —se sor pren dió Yos hio al zan do la voz y

mi ran do a su mu jer con odio, sin re cor dar dón de se en- 
contra ban.

Mi no ru apar tó la mi ra da en si len cio y ob ser vó la sa la,
pe ro al no ha ber ni un al ma lo úni co que vio fue los man te- 
les blan cos de las me sas on dean do. En ton ces se fi jó en la
luz re fle ja da en la cris ta le ría per fec ta men te co lo ca da so bre
las me sas, la cual le pa re ció una som bra de los pen sa mien- 
tos que ocul ta ba en el fon do de su ser. Mi no ru vol vió a mi- 
rar a su ma ri do y lue go em pe zó a reír so la otra vez.

—Tú tam bién lo crees, ¿ver dad?
—Pues sí.
Los pe que ños ojos de Yos hio, cu bier tos por unos pár pa- 

dos hin cha dos, y los de Mi no ru, que en ca ja ban a la per fec- 
ción en sus fi nos pár pa dos, se ob ser va ron du ran te lar go
tiem po.

Des pués de leer el ma nus cri to de su obra, Mi no ru se ha- 
bía li mi ta do a de cir le «es tá bien, es in te re san te» y se lo ha- 
bía de vuel to sin más. Yos hio era cons cien te de que él veía
un va lor en su obra que so lo per ci bía él mis mo y que, na tu- 
ral men te, Mi no ru se sen tía más iden ti fi ca da con lo que ella
es cri bía. Sin em bar go, no es pe ra ba que de re pen te su mu- 
jer le ha bla ra con se me jan te des dén, en un tono tan in di fe- 
ren te y con una ac ti tud tan fría. No le pa só por al to el he- 
cho de que a su es po sa no le im por ta ra des atar allí don de
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es ta ban to do su des pre cio y to da su fri vo li dad ha cia él y
sus pro ble mas eco nó mi cos.

—¿Sa bes que eres des pia da da?
Yos hio se que dó mi rán do la en si len cio, con los ojos in- 

yec ta dos en san gre. En ton ces el ca ma re ro les sir vió sus pla- 
tos, con lo que Mi no ru le dio la es pal da y fue a co ger los sin
de cir na da.
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Ca pí tu lo III

—No sa bía que me te nías por un ser hu ma no tan in sig ni fi- 
can te.

Salie ron de la es ta ción ha blan do y em pe za ron a re co rrer
la co li na en vuel tos en ti nie blas. Las fa ro las de la ca lle, con
las go tas de llu via que res ba la ban por sus cris ta les, pa re- 
cían las som bras de aque lla pa re ja te ñi da de os cu ri dad,
múl ti ples som bras que de rra ma ban sus lá gri mas en un rin- 
cón.

In ca paz de en con trar un tra ba jo pa ra ga nar se la vi da, la
pe que ña au to ri dad que ha bría po di do ga nar se co mo es cri- 
tor tam bién se fue di lu yen do con el pa so de los años, lo
que a to das lu ces le re sul ta ba ver gon zo so. Al mis mo tiem- 
po, en contra ba abo rre ci ble a la so cie dad que ha bía da do la
es pal da a sus lar gos años de tra ba jo, pe ro de tes ta ba to da- 
vía más a su es po sa, por for mar par te de ella. Cuan do pen- 
sa ba que, si al guien le lan za se una pie dra, su mu jer, su su- 
pues to apo yo, sin du da aca ba ría po nién do se del la do del
agre sor, Yos hio con fir ma ba que no ha bía pa la bras in ju rio sas
su fi cien tes pa ra des cri bir lo que sen tía por la mu jer que te- 
nía jun to a él. La son ri sa frí vo la que Mi no ru le ha bía lan za do
an tes se le ha bía cla va do jus to en mi tad del pe cho con sus
afi la das ga rras y no con se guía qui tár se la de en ci ma.

—Me sor pren de que pue das es tar con un po bre des gra- 
cia do co mo yo. ¿No te aver güen za de cir que es te inú til es
tu ma ri do? Y, en ci ma, veo que pue des bur lar te de él en su
ca ra y que dar te tan an cha. Eres más frí vo la que una zo rra
cual quie ra.
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Yos hio si guió ha blan do y an dan do no ta ble men te rá pi- 
do. Mi no ru lo se guía en si len cio. Te nía el do bla di llo del ki- 
mono em pa pa do y los cal ce ti nes ta bi[6] y los ge ta se le pe- 
ga ban a la par te tra se ra de los pies, lo que di fi cul ta ba sus
pa sos. Yos hio so lía an dar rá pi do, a un rit mo im po si ble de
se guir pa ra ella.

Pa ra cuan do Mi no ru lle gó, Yos hio ya es ta ba tum ba do
fren te al pe que ño bra se ro de ma de ra. Pro cu ran do no acer- 
car se a la par te ilu mi na da de la ca sa, don de es ta ba su ma ri- 
do, sacó de una bol sa el pa ne ci llo que ha bía com pra do y
em pe zó a par tir lo en tro zos y a lan zár se los a Mei, que la ha- 
bía se gui do has ta la par te sin en ta ri mar de la vi vien da.

—Oye —la lla mó Yos hio con una voz ás pe ra.
—¿Qué? —res pon dió Mi no ru an tes de aca ri ciar a la pe- 

rri ta—. Te ha brás sen ti do muy so la aquí sin na die, ¿no?
Mi no ru si guió ha blan do con Mei, ne gán do se a en trar.

De re pen te, Yos hio se le van tó, al zó la pier na y dio un gol- 
pe ci to a la pe rra, que te nía la ca be za apo ya da en el re ga zo
de su es po sa.

—Sá ca la ya.
Yos hio se ña ló ha cia el ex te rior con la bar bi lla pa ra re- 

mar car la fra se, co mo si la fuer za de la or den re si die ra en
los mús cu los de la ca ra, y se que dó allí de pie. La pe rri ta se
acer có a sus pies y le mor dió la pun ta del cal ce tín, con ga- 
nas de ju gar.

—Lar go de aquí.
Mi no ru aga rró a Mei por el co llar, la acer có a sí mis ma y

ti ró de ella pa ra arras trar la has ta fue ra de la puer ta co rre de- 
ra, ba jo la llu via. Lue go ce rró, en tró en ca sa y se sen tó de- 
lan te de su ma ri do, que vol vía a es tar tum ba do jun to al bra- 
se ro. No tó que las lá gri mas em pe za ban a bro tar le de los
ojos, con lo que sol tó un re so pli do, apre tó los la bios con
fuer za y al zó la mi ra da.

—Qui zá de be ría mos se pa rar nos —di jo Yos hio an tes de
po ner se bo ca arri ba.
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Yos hio no po día so por tar pen sar que, de aho ra en ade- 
lan te, du ran te lar gos años, re la cio na rían la ac ti tud li ber ti na
e in di fe ren te de Mi no ru con la fal ta de se ve ri dad de su es- 
po so. Se dio cuen ta de que, du ran te ca si un año en te ro
des de que se ca sa ron, nun ca ha bía tra ta do de pa liar las du- 
das que lle na ban sus vi das con una pa la bra ama ble que
con tu vie ra al go de ver dad. Mi ró ha cia atrás y vio que lo
úni co con lo que su mu jer da ba co lor a su mi se ra ble exis- 
ten cia siem pre era su obs ce na son ri sa te ñi da de san gre. So- 
lo veía su cuer po sua ve mo vién do se con pe s adez y lle nán- 
do le la vis ta con un per fu me mis te rio so.

—Aun que si ga mos jun tos, la vi da que te es pe ra no se rá
de ma sia do bue na. No ten go la ca pa ci dad eco nó mi ca su fi- 
cien te pa ra man te ner a mi es po sa. Si no pue do ni man te- 
ner me a mí mis mo…

—Ya lo sé —di jo Mi no ru con la voz cla ra. Sin em bar go,
al abrir los la bios las lá gri mas em pe za ron a ro dar por sus
me ji llas.

—En ton ces, la so lu ción es que nos se pa re mos. Se rá me- 
jor pa ra am bos que lo ha ga mos an tes de que sea tar de.

—Yo tam bién tra ba ja ré. Ya en con tra ré al go.
Am bos per ma ne cie ron en si len cio du ran te un ra to.
Al caer la no che, en el ce men te rio que te nían de lan te

de ca sa, pa re ció co mo si las al mas de los di fun tos em pe za- 
ron a su su rrar mal di cio nes lle nas de ren cor y las en via ron a
tra vés de la llu via ha cia la si len cio sa pa re ja. Los re co rrió un
es ca lo frío gé li do.

—¿En qué vas a tra ba jar? ¿Qué es lo que pien sas ha cer?
¿No ves que tú ya no pue des ha cer na da? Tú es tás peor
que yo —le re pro chó Yos hio an tes de lan zar se a re cor dar le
a to das las mu je res que de ci die ron de di car se a la es cri tu ra
en la mis ma épo ca que ella y la bri llan te po si ción que ha- 
bían al can za do en el mun do li te ra rio ac tual—. Tú no pue- 
des ha cer al go así. Si yo es toy pa sa do de mo da, tú aún
más.


