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Un lapiz labial para una momia Toshiko Tamura

Minoru es una mujer inteligente y orgullosa. Estd casada
con Toshio, un escritor poco talentoso que descarga la frus-
tracion de su infelicidad contra su esposa. Sus temores los
restringen: Minoru teme dejar a su marido, mientras Toshio
teme que el talento de su mujer resulte alejandola de él. La
falta de reconocimiento mutuo los llevara a situaciones de
tension que cambiardn cémo perciben la relaciéon y, mas im-
portante aln, cémo se perciben a si mismos.
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Capitulo |

Las hojas del hinokilll, que sobresalia imponente con una
frondosa corona, se mecieron vacilantes con la llegada de
una rafaga de viento solitaria. El atardecer de principios de
enero tefifa el cielo de un color opaco mezclado con tonos
de dmbar claro, mientras las ramas peladas de los otros ar-
boles, casi delineadas con plumilla, dejaban entrever el te-
jado de color verde claro de una pagoda.

Minoru observaba el cielo desde la ventana del primer
piso con la mano en el pecho mientras se preguntaba
adoénde habria ido su marido, que habia salido sin rumbo fi-
jo a primera hora de la mafiana en busca de trabajo. Los ra-
yos del sol poniente chocaban timidamente contra la pared
que tenia al lado y formaban una fina mancha rectangular.
Cuando quiso darse cuenta, la mancha se habia esfumado
y la penumbra lo cubria todo hasta el Gltimo rincén. Minoru
recordd que queria comprar tofu para la cena, pero se veia
con tan pocas fuerzas para bajar que, a pesar de oir el silbo
del vendedor y advertir que estaba apenas a dos o tres ca-
sas mas alla de la suya, permanecié inmovil. Se quedé alli,
de pie, observando la puesta de sol.

En los dias despejados, sobre esa hora, el bosque de
Ueno solia quedar cubierto por una niebla morada. Mien-
tras lo observaba, a Minoru le parecia que se trataba de un
guifio del cielo, una bocanada de aliento de color purpura
que lanzaba al bosque a modo de despedida, como simbo-
lo de la amistad que habian entablado durante el dia que
habia pasado en contacto con las copas de sus arboles. El
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anochecer iba tifiendo los arboles y los tejados uno a uno
del mismo color seco, los entrelazaba en silencio y los es-
condia bajo la sombra de la oscuridad. Sintiéndose sola an-
te el paisaje, Minoru miré hacia abajo justo en el momento
en que una joven salia por la puerta corredera de la casa
trasera, la del maestro de kotol?l. La chica alzé la mirada, le
dirigié una sonrisa y le hizo una reverencia con la cabeza.
Siempre que la veia, Minoru se acordaba del verano ante-
rior, de aquel atardecer en el que, después de un chapa-
rrén, la muchacha la habia visto contemplando el bosque
con su marido, con una mano en su hombro, y de la turba-
cion que la embargd al verlos en ese momento. Y como
aquel recuerdo y la imagen de la sonrisa que les dirigié en-
tonces acudieron juntos a su mente, Minoru no pudo evitar
bajar la mirada como si ella misma fuese una adolescente.
Acto seguido, corrié la contraventana con estrépito y se di-
rigié al piso de abajo.

Todavia se oia cerca el silbo del vendedor de tofu, pero
sabia que ya no iba a volver a pasar por donde estaba ella.
Cerrd las contraventanas del salén, apagé la luz de la sala
de estar y sali6 por la puerta principal a echar un vistazo.

En el cementerio publico de enfrente habia un par de
lapidas nuevas. El callején de al lado, completamente de-
sierto a esas horas, se veia todo blanco; incluso el ginkgol®!
de la esquina parecia cubierto de un papel plateado. En la
tenue sombra del anochecer destacaba, debido a su color
blanquecino, la perrita que tenian en casa, que estaba tan
delgada que se le marcaban todas las costillas. Estaba co-
rreteando y dando vueltas con una ramita en la boca, pero
al ver a Minoru mirando fijamente en la direccién por la que
tenia que volver su marido, se acercé a ella, se sentd a sus
pies mirando en la misma direcciéon y se quedé observando
con atencion el lejano ginkgo mientras meneaba ligera-
mente la cola.

—Mei...
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Minoru se dirigié en voz baja a la perrita, que se habia
metido bajo la manga de su kimono. El animal, al oir su
nombre, permanecié inmévil excepto por la cabeza, que le-
vanté para mirarla y que incliné al poco. Movié las orejitas
como si quisiera esquivar un ruido misterioso que hubiera
resonado en medio de aquel silencio mortal que anulaba la
presencia de cualquier ser vivo. Una rafaga de un viento tan
gélido que erizaria el vello de cualquiera llegé desde el
camposanto. Minoru miré hacia la derecha, al callején que
se extendia delante de ella, volvié a mirar a la izquierda,
donde vio la ldmpara de la pensiéon que habia tres casas
mas alla, ahora ya la Unica luz encendida en aquel mundo
descolorido, y con la imagen de aquel parpadeo solitario
en el corazdn, entrd en casa.

Cuando Yoshio volvié, empezaba a caer una ligera llo-
vizna. Vestia un traje de corte occidental que tenia los hom-
bros demasiado anchos para él. Més cabizbajo que de cos-
tumbre y de espaldas a su mujer, se quitd los zapatos moja-
dos. Se dirigi6é a la iluminada sala de estar mientras se des-
peinaba con la mano y fue directo al salén del fondo, don-
de arrojo al suelo el paquete que llevaba hecho con un pa-
Auelo furoshikit¥l para luego hacer ¢l mismo arrojarse al sue-
lo.

—Nada, es inutil. No he podido vender mi manuscrito
en ninguna parte.

—No te preocupes. Son cosas que pasan...

Al verlo volver con el paquete, Minoru enseguida habia
deducido que le habia ido mal. No podia evitar compade-
cerlo al imaginarselo todo el dia yendo de un lado a otro,
como un carbonero perdido en la lluvia.

— Tienes hambre?

—No he comido nada. He perdido la cuenta de todas
las editoriales por las que he pasado...

Yoshio estaba tendido boca abajo y apretaba la cara
contra el tatami, de modo que su voz soné ahogada.
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Cuando no estaban juntos, a Minoru no le apetecia pre-
pararse nada para ella sola, asi que tampoco habia comido
nada en todo el dia. Sin embargo, al oir las palabras de su
esposo, de repente le entraron unas ganas irreprimibles de
cocinar, de modo que fue a la cocina y se puso manos a la
obra. Por su parte, Yoshio se quedd completamente inmdvil
hasta que la comida estuvo lista.
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Capitulo |I

—Soy un completo indtil. Ni siquiera soy capaz de mante-
nerte.

Fue lo Unico que dijo el hombre al terminar de comer
en silencio, mientras dejaba los palillos sobre la mesa. Des-
pués, volvié a tumbarse. Minoru recogié la mesa sin decir
nada y fue a la cémoda, donde abri6 los cajones, se quedd
pensando un momento y empezd a sacar varios objetos, los
cuales fue amontonando.

—Eh. ;Vasair?

—Si. Tampoco es que podamos hacer nada mas...

Minoru lo envolvié todo en un furoshiki, se puso un abri-
go encima de la ropa que llevaba y se até la cinta que le
quedaba al lado del cojin donde Yoshio tenia la cabeza.

—En fin, ahora vuelvo. ;Estaras bien solo? ;No te ago-
biards demasiado?

Minoru se arrodillé y acaricié la estrecha frente a su ma-
rido. Notd que estaba fria.

—Te acompano.

—Entonces, cdmbiate y ponte el kimono. Quedara raro
si llevas traje.

Mientras Yoshio se cambiaba, Minoru fue delante del
espejo, se puso la bufanda y se quedd de pie con el enor-
me paquete en las manos. Pensé que, de haber ido sola,
podria haber ido en rickshaw®l, pero al ir con su marido no
le quedaba mas remedio que caminar bajo la lluvia. Aun
asi, no dijo nada.
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Llevando aln el pesado paquete en una mano, se dis-
puso a cerrar las puertas y a coger los paraguas de la repi-
sa. Sin embargo, como el paquete le molestaba, lo dej6 en
medio del salén y luego tuvo que buscarlo por todas partes
porque no recordaba dénde lo habia puesto.

Con un paraguas cada uno, la pareja salié por la puerta
del jardin y dio la vuelta hasta la calle.

—Sé buena chica y vigila la casa, jvale? Ya te traeremos
algun regalito —dijo Minoru al ver la silueta blanca de su
perra en un rincén del oscuro jardin donde no llegaban las
incesantes gotas de lluvia.

La perrita estaba acostumbrada a que la encerraran en
casa siempre que salian los dos y, como era muy lista, cada
vez que detectaba por los ruidos que hacian que iban a
salir, se metia ella sola en la galeria antes de que fueran
ellos a buscarla.

Tras cerrar la puerta, con el silencio que reinaba en la
casa, Minoru no podia dejar de preguntarse si el animal es-
taria bien. Al cabo de un rato de andar, Yoshio parecio re-
parar en ello y alargd la mano para quitarle el paquete a
Minoru.

—Ya lo llevo yo.

El tren llegaba tarde y en la estacion se amontonaba la
gente que esperaba. Hacia muy poco que habia empezado
a llover, pero la lluvia ya ocupaba con sigilo incluso la parte
mas profunda del aire gélido, y empapaba tanto el suelo y
los arboles como la ropa de los viandantes. Minoru mante-
nia la distancia con Yoshio, que llevaba el paquete bajo el
abrigo. Una vez en el interior del tren, conscientes de la si-
tuacién de pobreza en la que vivian, reparaban més que
nunca en la presencia del otro, pero en ese lugar tan ilumi-
nado y repleto de miradas ajenas, hacian todo lo posible
por evitar mirar a la Unica cara que les era familiar. Minoru
notd que de vez en cuando una punta del pafiuelo que en-
volvia el paquete asomaba por debajo del abrigo de su
marido. La zona de las rodillas de su viejo abrigo, ya estre-
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cho de por si, le quedaba ligeramente abierta y aiin mas
apretada por culpa del paquete. Minoru desvié la vista y
contemplé las farolas que se mojaban en el exterior del
tren, con la miserable imagen de su esposo grabada en la
mente.

Los frecuentes pestafieos de Minoru al salir de un calle-
jon de Nakacho desprendian lastima por si misma, aunque
tratd de ocultar su autocompasién con las gotas de lluvia
que bajaban temblorosas por el paraguas. Delante de la luz
de la tienda de la esquina la esperaba Yoshio, con el para-
guas completamente recto. Cuando se le acerc, por instin-
to el rostro de Minoru esbozé una sonrisa y le hablé en su-
surros:

—iHa ido bien?

—Si, tranquilo.

El hecho de haberse desprendido que aquel volumino-
so paquete y haberlo sustituido por un ligero fajo de bille-
tes, que Minoru se habia guardado en el bolsillo, los hizo
volver a sentirse integrantes del mundo. Mientras dejaban
pasar el tren absurdamente grande que circulaba despacio
y lleno de gotas delante de ellos, Minoru clavé la mirada en
su marido, forzé una sonrisa y le propuso ir a comer algo,
en un intento de recuperar el estatus social que antes cono-
cian bien pero que hasta ahora habian mantenido reprimi-
do en algun rincon.

—Como quieras —dijo Yoshio riendo mientras se rasca-
ba la punta de la barbilla. A pesar de ello, en la sonrisa de
su mujer le parecié ver pasar una sombra escurridiza que
escondia algun secreto, lo que le dio mala espina.

—Hace mucho frio. Necesito tomar algo.

Minoru eché a andar delante de Yoshio. Ante ellos, las
fachadas de las tiendas y los locales quedaban difuminadas
por la lluvia y las ldmparas mojadas. El paraguas intercepta-
ba los parpadeos de las luces de la calle, que iluminaban el
lodazal que habia en el camino, con los rastros de los zue-



Un lapiz labial para una momia Toshiko Tamura

cos geta de la gente y las rodadas de los rickshaws que pa-
saban salpicando barro.

El matrimonio entré en un restaurante de comida occi-
dental que habia delante del ayuntamiento del barrio.

Adentro no habia ni un solo comensal. Minoru pasé de-
lante de un espejo y observé su rostro, pero cuando Yoshio
la llamé fue a su lado a calentarse las manos delante del
hogar. Minoru sabia que en estas ocasiones Yoshio tenia la
mania de encogerse y de mostrar su pobreza con toda la
miseria posible. Mientras él se dedicaba a observar el fue-
go del hogar con ojos vacios rodeados de arrugas que co-
ronaban unas languidas mejillas, ella le dio un golpe con el
hombro para que si irguiera. Luego lo miré de reojo y le di-
jo, riendo:

—No te comportes de una forma tan lastimosa.

Yoshio callé, disgustado por la actitud burlona de su
mujer ante su aspecto miserable. En esos momentos detes-
taba el modo de ser de Minoru, que adoptaba una actitud
coqueta, como tratando de remarcar sus encantos y pintar-
los de carmin, y demostrar que el Unico desgraciado ahi era
él. Entonces Yoshio recordé a la mujer con la que estuvo vi-
viendo poco tiempo antes de casarse con Minoru. Trabaja-
ba en un bar nocturno, con lo que se pasaba todas las no-
ches sirviendo sake a otros hombres y déndoles conver-
sacion, pero también era una mujer amable que en los mo-
mentos de pobreza se entristecia por los dos y que, cuando
é|l estaba cansado por el trabajo, le aliviaba el cansancio
con sus propias lagrimas. Se ganaba la vida haciendo com-
pafifa a otros hombres, pero nunca solté palabras tan des-
esperanzadas como las de Minoru, como sus mecanicos
«algo haremos».

—;Qué ocurre? ; Por qué no dices nada?

Meciendo el cuerpo, Minoru volvié a chocar con el hom-
bro de Yoshio y se rio.

—Es que hoy me ha ocurrido algo desagradable —dijo
Yoshio, arqueando la espalda delante del hogar.
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—;Qué?

En contraste con el aire de desénimo que transmitian las
palabras del hombre, las respuestas de Minoru, pintadas de
color carmesi, flotaban con un toque de sensualidad.

—Pues que ha salido una critica de mis obras. En una
revista.

—Y qué dicen?

—Que estoy obsoleto y que es incomprensible que a
estas alturas escriba cosas como esas.

Minoru rio a carcajadas.

—Bueno, ¢y qué esperabas?

—;Cdémo dices? —se sorprendié Yoshio alzando la voz y
mirando a su mujer con odio, sin recordar dénde se en-
contraban.

Minoru apartd la mirada en silencio y observé la sala,
pero al no haber ni un alma lo Unico que vio fue los mante-
les blancos de las mesas ondeando. Entonces se fijé en la
luz reflejada en la cristaleria perfectamente colocada sobre
las mesas, la cual le parecié una sombra de los pensamien-
tos que ocultaba en el fondo de su ser. Minoru volvié a mi-
rar a su marido y luego empez6 a reir sola otra vez.

—Tu también lo crees, ;verdad?

—Pues si.

Los pequefos ojos de Yoshio, cubiertos por unos parpa-
dos hinchados, y los de Minoru, que encajaban a la perfec-
ciéon en sus finos parpados, se observaron durante largo
tiempo.

Después de leer el manuscrito de su obra, Minoru se ha-
bia limitado a decirle «esta bien, es interesante» y se lo ha-
bia devuelto sin mas. Yoshio era consciente de que él veia
un valor en su obra que solo percibia él mismo y que, natu-
ralmente, Minoru se sentia mas identificada con lo que ella
escribia. Sin embargo, no esperaba que de repente su mu-
jer le hablara con semejante desdén, en un tono tan indife-
rente y con una actitud tan fria. No le pasé por alto el he-
cho de que a su esposa no le importara desatar alli donde

10
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estaban todo su desprecio y toda su frivolidad hacia él y
sus problemas econémicos.

—¢ Sabes que eres despiadada?

Yoshio se quedd mirdndola en silencio, con los ojos in-
yectados en sangre. Entonces el camarero les sirvié sus pla-
tos, con lo que Minoru le dio la espalda y fue a cogerlos sin
decir nada.

11
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Capitulo Il

—No sabia que me tenias por un ser humano tan insignifi-
cante.

Salieron de la estacién hablando y empezaron a recorrer
la colina envueltos en tinieblas. Las farolas de la calle, con
las gotas de lluvia que resbalaban por sus cristales, pare-
cian las sombras de aquella pareja tefiida de oscuridad,
multiples sombras que derramaban sus lagrimas en un rin-
con.

Incapaz de encontrar un trabajo para ganarse la vida, la
pequefia autoridad que habria podido ganarse como escri-
tor también se fue diluyendo con el paso de los afos, lo
que a todas luces le resultaba vergonzoso. Al mismo tiem-
po, encontraba aborrecible a la sociedad que habia dado la
espalda a sus largos afios de trabajo, pero detestaba toda-
via mas a su esposa, por formar parte de ella. Cuando pen-
saba que, si alguien le lanzase una piedra, su mujer, su su-
puesto apoyo, sin duda acabaria poniéndose del lado del
agresor, Yoshio confirmaba que no habia palabras injuriosas
suficientes para describir lo que sentia por la mujer que te-
nia junto a él. La sonrisa frivola que Minoru le habia lanzado
antes se le habia clavado justo en mitad del pecho con sus
afiladas garras y no conseguia quitarsela de encima.

—Me sorprende que puedas estar con un pobre desgra-
ciado como yo. ;No te averglienza decir que este indtil es
tu marido? Y, encima, veo que puedes burlarte de él en su
cara y quedarte tan ancha. Eres mas frivola que una zorra
cualquiera.

12
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Yoshio siguié hablando y andando notablemente rapi-
do. Minoru lo seguia en silencio. Tenia el dobladillo del ki-
mono empapado y los calcetines tabil®l y los geta se le pe-
gaban a la parte trasera de los pies, lo que dificultaba sus
pasos. Yoshio solia andar rapido, a un ritmo imposible de
seguir para ella.

Para cuando Minoru llegé, Yoshio ya estaba tumbado
frente al pequefio brasero de madera. Procurando no acer-
carse a la parte iluminada de la casa, donde estaba su mari-
do, sac6 de una bolsa el panecillo que habia comprado y
empezd a partirlo en trozos y a lanzarselos a Mei, que la ha-
bia seguido hasta la parte sin entarimar de la vivienda.

—Oye —la llamé Yoshio con una voz &spera.

—;Qué? —respondié Minoru antes de acariciar a la pe-
rrita—. Te habras sentido muy sola aqui sin nadie, no?

Minoru siguié hablando con Mei, negandose a entrar.
De repente, Yoshio se levantd, alzé la pierna y dio un gol-
pecito a la perra, que tenia la cabeza apoyada en el regazo
de su esposa.

—Sécala ya.

Yoshio sefialé hacia el exterior con la barbilla para re-
marcar la frase, como si la fuerza de la orden residiera en
los musculos de la cara, y se quedd alli de pie. La perrita se
acerco a sus pies y le mordié la punta del calcetin, con ga-
nas de jugar.

—Largo de aqui.

Minoru agarré a Mei por el collar, la acercé a si misma 'y
tiré de ella para arrastrarla hasta fuera de la puerta correde-
ra, bajo la lluvia. Luego cerrd, entré en casa y se sentd de-
lante de su marido, que volvia a estar tumbado junto al bra-
sero. Noté que las lagrimas empezaban a brotarle de los
ojos, con lo que soltd un resoplido, apretd los labios con
fuerza y alzé la mirada.

—AQuizad deberiamos separarnos —dijo Yoshio antes de
ponerse boca arriba.

13
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Yoshio no podia soportar pensar que, de ahora en ade-
lante, durante largos afos, relacionarian la actitud libertina
e indiferente de Minoru con la falta de severidad de su es-
poso. Se dio cuenta de que, durante casi un afio entero
desde que se casaron, nunca habia tratado de paliar las du-
das que llenaban sus vidas con una palabra amable que
contuviera algo de verdad. Miré hacia atrés y vio que lo
Unico con lo que su mujer daba color a su miserable exis-
tencia siempre era su obscena sonrisa tefiida de sangre. So-
lo veia su cuerpo suave moviéndose con pesadez y llenan-
dole la vista con un perfume misterioso.

—Aunque sigamos juntos, la vida que te espera no sera
demasiado buena. No tengo la capacidad econémica sufi-
ciente para mantener a mi esposa. Si no puedo ni mante-
nerme a mi mismo...

—Ya lo sé —dijo Minoru con la voz clara. Sin embargo,
al abrir los labios las lagrimas empezaron a rodar por sus
mejillas.

—Entonces, la solucion es que nos separemos. Serd me-
jor para ambos que lo hagamos antes de que sea tarde.

—Yo también trabajaré. Ya encontraré algo.

Ambos permanecieron en silencio durante un rato.

Al caer la noche, en el cementerio que tenian delante
de casa, parecié como si las almas de los difuntos empeza-
ron a susurrar maldiciones llenas de rencor y las enviaron a
través de la lluvia hacia la silenciosa pareja. Los recorrié un
escalofrio gélido.

—En qué vas a trabajar? ; Qué es lo que piensas hacer?
¢No ves que tl ya no puedes hacer nada? Tu estds peor
que yo —le reproché Yoshio antes de lanzarse a recordarle
a todas las mujeres que decidieron dedicarse a la escritura
en la misma época que ella y la brillante posicion que ha-
bian alcanzado en el mundo literario actual—. Tu no pue-
des hacer algo asi. Si yo estoy pasado de moda, td aun
mas.
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