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¿Có mo po drá Ama lia ser fe liz unién do se al hom bre que
iba a ca sar se con su her ma na? ¿Có mo po drá Ro dri go

con �ar en una jo ven a la que no co no ce, cuan do pro vie ne
de una fa mi lia de ma ni pu la do res que lo han for za do al
al tar? ¿Qué cla se de ma tri mo nio les es pe ra, sien do, sin

sa ber lo, am bos víc ti mas de las ma qui na cio nes de otros?

Afor tu na da men te el amor no en tien de de pre gun tas, sino
que, en oca sio nes, es la res pues ta.

 

Ro dri go, mar qués de Mon tes cla ros, pi de la ma no de la hi‐ 
ja del con de de Saave dra, una ar pía ma ni pu la do ra, por‐ 
que ne ce si ta de su do te: tie ne una �n ca co lin dan te a la su‐ 
ya es en cial pa ra sus cul ti vos.

Cuan do su pro me ti da mue re po co an tes de la bo da, co‐ 
mo de cual quier no ble se es pe ra, pi de en ma tri mo nio a la
otra hi ja, que es for za da a acep tar la alian za con uno de
los no bles más im por tan tes del reino en una Es pa ña di vi‐ 
di da en tre car lis tas e is abe li nos.

Ama lia de Saave dra tie ne ape nas die ci sie te años cuan do
se ve for za da a ca sar se con un hom bre que es tá con ven ci‐ 
da de que no so lo no la quie re, sino que es tá ena mo ra do
de su di fun ta her ma na. Aco bar da da, a los po cos días de
ca sar se pi de tiem po a su es po so pa ra mar char se un tiem‐ 
po a otro lu gar has ta acos tum brar se a la nue va si tua ción.

Cua tro años des pués, des de Ma drid les lle ga la or den de
dar ejem plo y vi vir en sagra do ma tri mo nio, dan do des cen‐ 
den cia a sus ape lli dos.

Sin em bar go, Ama lia ya no es una jo ven te me ro sa ni Ro‐ 
dri go es tá acos tum bra do a que lo de sa fíen. Ni du ran te el
día, en su ca sa, ni mu cho me nos du ran te la no che, en su
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al co ba, don de sus cuer pos no en tien den de ren co res y la
pa sión los su pe ra.
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So bre la au to ra
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A Lo la, por es tar con mi go a las du ras y a las

ma du ras

y por de jar me es tar con ella a las ma las y a las

peo res.

Eres un ejem plo de va len tía.
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Pró lo go

Pri ma ve ra de 1836

La ca sa es ta ba su mi da en un si len cio en fer mi zo. Ama lia

lle va ba días en ce rra da en su dor mi to rio por or den de su
pa dre, el con de de Saave dra. Le de ja ban la co mi da en la
puer ta y, cuan do ter mi na ba, de po si ta ba la ban de ja en el
mis mo lu gar pa ra que al guien la re co gie ra. Lo mis mo ocu‐ 
rría con el agua pa ra asear se, pues no le per mi tían ba ñar‐ 
se, era un lu jo y, en aque llos días, na da os ten to so es ta ba
bien vis to. Se ves tía sin ayu da y tren za ba su lar ga me le na
con mu cha tor pe za y la cu bría con una co �a. Y re za ba.

Pa sa ba el día re zan do a la Vir gen pa ra que su her ma na
so bre vi vie se. Nun ca ha bía te ni do una gran re la ción con
Ma ría Lui sa, pe ro era una bue na cris tia na y de bía pe dir al
Se ñor la sa na ción de los en fer mos, así que pa sa ba gran
par te de su tiem po con la Bi blia en la ma no y las ro di llas
hin ca das en el sue lo.

Era una lec to ra vo raz, y tam po co le es ta ba per mi ti do
ba jar a la bi blio te ca ni pe dir que le tra je sen na da.

Lla ma ron a la puer ta y se asus tó. Se pu so en pie y la
abrió, te me ro sa de en con trar allí fue ra al fan tas ma de su
her ma na. Era el ama de lla ves, ves ti da de ne gro y ca ria‐ 
con te ci da:

—Es la ho ra, se ño ri ta.
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«¿La ho ra?», se pre gun tó, an tes de per ca tar se de que
se re fe ría a que ha bía lle ga do el mo men to de des pe dir se
de su her ma na.

Si guió a la se ño ra Fer n an da por los pa si llos y es ca le ras
has ta lle gar a la zo na don de su her ma na ha bía si do ais la‐ 
da. To das las cor ti nas es ta ban co rri das, y la luz, abun dan te
en su ho gar, ha bía si do sus ti tui da por una lú gu bre os cu ri‐ 
dad.

En tró en el dor mi to rio y la vio tum ba da y su do ro sa.
Qui zá lo que más la im pac ta ra fue ra su quie tud. Ma ría Lui‐ 
sa ha bía si do siem pre in quie ta. Par lo tea ba sin ce sar y ca‐ 
mi na ba siem pre que te nía oca sión. Lo que la de jó pa ra li‐ 
za da, en cam bio, fue su pa li dez ex tre ma. Su her ma na bri‐ 
lla ba, con sus ca be llos ru bios, sus ojos cla ros y sus me ji llas
son ro sa das —fru to de un dis cre to ma qui lla je de ac tri ces—.
En aquel mo men to, pa re cía apa ga da.

Un es ca lo frío la re co rrió al tiem po que un ex tra ño olor
a muer te la en vol vía.

—Acérca te, Ama lia —le pi dió con ama bi li dad el pá rro co
del pue blo.

Jun to a él, en el ca be zal de la ca ma, otro pá rro co más
jo ven leía sin pa rar pa sa jes del li bro sagra do so bre la re su‐ 
rrec ción y la vi da eter na.

En el otro ex tre mo se ha lla ba su pa dre, el con de, que
so llo za ba en si len cio.

To do lo que ocu rrió mi nu tos des pués le fue ajeno. Se
acer có has ta ella, le dio un be so en la me ji lla y le su su rró
al oí do pa la bras mi se ri cor des. Se apar tó y se que dó a los
pies del ca mas tro, sin sa ber qué más ha cer o de cir. El doc‐ 
tor la sus ti tu yó al la do del pá rro co y, no su po cuán tos se‐ 
gun dos, mi nu tos u ho ras des pués, el doc tor ne gó con la
ca be za y el ama de lla ves rom pió a llo rar, si guién do le la
don ce lla per so nal de Ma ría Lui sa.

Su pa dre pi dió a to dos que salie ran. Fue ra, el ser vi cio
pla ñía cual co ro y elo gia ba a la se ño ri ta Ma ría Lui sa con
gran di lo cuen tes pa la bras, cuan do la rea li dad era que
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siem pre la ha bían abo rre ci do por sus ca pri chos y su cruel‐ 
dad.

Aquel día apren dió que no se ha bla ba mal de los di‐ 
fun tos.

Al día si guien te, que los di fun tos po dían se guir sien do
crue les des pués de muer tos.

—Te ca sa rás con él en dos me ses.
Eso fue to do lo que su pa dre le di jo des pués del en tie‐ 

rro. No ne ce si tó pre gun tar a quién se re fe ría, era ob vio
que se tra ta ba del pro me ti do de su her ma na quien, con
tan po co tiem po, no ha bía po di do lle gar a la mi sa.

—Pe ro pa dre…
—Do ña Ma ría Cris ti na, la ma dre de la jo ven rei na Is abel

y re gen te de Es pa ña, de sea ba con fer vor que es te en la ce
se ce le bra se. Hay cues tio nes po lí ti cas de trás. Ya me ad vir‐ 
tió Men di zá bal de que so lo man ten dría la do te re ga la da si
las fa mi lias se unían por el sagra do vín cu lo del ma tri mo‐ 
nio…

Es tu pe fac ta, cre yó en ten der.
—Pa dre, ¿so mos po bres? ¿Aca so no te ne mos otra do te

que ofre cer?
Es te se le van tó con vio len cia y te mió que la gol pea se.

Res pi ró hon do el con de an tes de vol ver se a sen tar, bus‐ 
can do sere nar se.

—No, Ama lia, no es una cues tión de di ne ro, aun que el
mar qués de Mon tes cla ros es uno de los aris tó cra tas más
ri cos del reino, qui zá más que los Me di na Si do nia.

—¿Tan to co mo los Al ba? —pre gun tó con ino cen cia.
—Ni la ca sa de Osu na pue de com pa rar se al du que de

Al ba, ni ña. —La tra tó co mo si fue ra bo ba—. De bi mos ha ber‐ 
te en via do con tu her ma na a la cor te el año pa sa do, pe ro
eras de ma sia do jo ven.



Para siempre en tus brazos Ruth M. Lerga

9

¿Y no era de ma sia do jo ven, en cam bio, pa ra ca sar se?
No res pon de ría así a su pa dre, pues se ga na ría una bo fe‐ 
ta da. Pro bó otra tác ti ca.

—¿Qué hay del due lo? Ce le brar una bo da so lo dos me‐ 
ses des pués de…

—Se rá al go dis cre to, en la cor te; Ma ría Cris ti na es ta rá
pre sen te y se rá la ma dri na, se gún me es cri bió.

Si la re gen te así lo ha bía de ci di do an tes in clu so de la
muer te de su her ma na, na da la sal va ría.

Pi dió re ti rar se de la me sa an tes de tiem po y se mar chó
a su al co ba a pen sar.

Du ran te las si guien tes se ma nas fue adies tra da lo me jor
po si ble pa ra ser una bue na es po sa, pa ra com por tar se con
dig ni dad en la cor te, y fue ins trui da so bre su fu tu ra fa mi lia.

Tam bién du ran te las si guien tes se ma nas lo in ten tó to‐ 
do: pi dió in gre sar en un con ven to di cien do que ha bía es‐ 
cu cha do la lla ma da del Se ñor, in ten tó es ca par se, es cri bió
a la rei na una car ta que, des de lue go, no lle gó a des tino —
ni si quie ra salió de la ca sa…—, pe ro lle gó el día en que fue
a Ma drid, al Pa la cio Real, fue pre sen ta da la rei na y se des‐ 
po só con un des co no ci do que ni si quie ra acu dió a la ce re‐ 
mo nia, en vian do en su nom bre a un le gu le yo de su con‐ 
�an za pa ra que lo re pre sen ta se.

Y al día si guien te par tió ha cia el nor te, cer ca de Gi jón,
a su nue vo ho gar, a es tre nar una nue va vi da que no ha bía
ele gi do y que, se te mía, iba a ser una con de na.
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Ca pí tu lo 1

Ve rano de 1836

Habían pa sa do cua tro días des de que lle ga ra a la �n ca

de su es po so. Me nos de una se ma na des de que avis ta ra
por pri me ra vez el enor me cas ti llo, en una pe nín su la de
más de cien hec tá reas den tro del agua con un úni co ac ce‐ 
so, un ca mino que, se gún le ha bía ex pli ca do el co che ro,
so lo po día cru zar se con la ma rea ba ja, pues cuan do su bía
es ta el sen de ro que da ba su mer gi do por el fuer te olea je,
vol vién do se im prac ti ca ble. Un is t mo, le ha bían ex pli ca do
que se lla ma ba aquel ex tra ño fe nó meno an tes de ca sar se,
mien tras le ha bla ban de don Ro dri go.

¡Co mo si no hu bie ra oí do de su apos tu ra y sus ri que zas
cien tos de ve ces en la bo ca de su her ma na ma yor, Ma ría
Lui sa!

Te mió que, por den tro, el cé le bre pa la cio de Mon tes‐ 
cla ros —el mar que sa do era an ti guo y ri co y el no ble que
os ten ta ba su tí tu lo, a pe sar de no vi vir en la cor te, era har‐ 
to co no ci do y ad mi ra do por mu chos—, re sul ta se tan aus te‐ 
ro co mo por fue ra, pe ro se equi vo có. Cuan do en tró que‐ 
dó ma ra vi lla da por su ele gan cia, pues ha bía si do re for ma‐ 
do en va rias oca sio nes y go za ba de to das las co mo di da‐ 
des po si bles, aun que ne ce si ta ba al gu nos cam bios pa ra re‐ 
sul tar aco ge dor.
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El ser vi cio, cuantio so, la ha bía re ci bi do a su lle ga da, a
ella y a su don ce lla —que re gre sa ría a Ma drid al día si‐ 
guien te—, to dos per fec ta men te uni for ma dos en la mag ní �‐ 
ca es ca le ra de már mol im pe rial que da ba ac ce so a la
puer ta prin ci pal. Su es po so, sin em bar go, no ha bía es ta do
allí y na die le ha bía da do nin gu na ex pli ca ción al res pec to.
Ni si quie ra él, cuan do se pre sen tó a la ho ra de la ce na.
Tam po co más tar de, cuan do la vi si tó en su ha bi ta ción, co‐ 
mo se es pe ra ba y era per cep ti vo.

Cua tro días, pues, des de que co no cie ra a su es po so, y
una se ma na des de que se ca sa ra con él. Cua tro días ane‐ 
ga dos de una tris te za tan an gus tio sa pa ra Ama lia, que se
ha bía vis to for za do a to mar, por pri me ra vez, las rien das
de su vi da de una ma ne ra apre mian te.

Así que aque lla cuar ta no che lla mó con de ci sión a la
ma ci za puer ta de ro ble que guar da ba las ha bi ta cio nes pri‐ 
va das del se ñor de la ca sa y en tró en la al co ba de Ro dri go
en cuan to su voz le dio per mi so. Traía su dis cur so pre pa ra‐ 
do y es ta ba de seo sa de sa cár se lo de den tro de una bue na
vez, des pués de un día lleno de ner vios. Aun así, hu bo de
es pe rar a que el ayu da de cá ma ra del mar qués le qui ta ra a
su se ñor las bo tas, y so lo es tas y nin gu na otra pren da,
pues de bió su po ner el cria do que del res to se en car ga ría
ella. Es ta ba, des de lue go, equi vo ca do, pe ro no era de su
in cum ben cia. Ha bía acu di do allí so lo pa ra ha blar, no pa ra
inti mar. Un re cuer do de su no che de bo das, co mo un re‐ 
lám pa go, la sor pren dió y tu vo que res pi rar hon do pa ra
tran qui li zar se. Na die la ha bía pre pa ra do pa ra lo que ocu‐ 
rrió y le fal ta ba ex pe rien cia pa ra des cri bir la mi ría da de
sen sacio nes que la inun da ron.

La con ver sación que iban a te ner, que se ría más bien
una sen ci lla no ti � ca ción o una ver da de ra ba ta lla cam pal,
ha bía de ser pri va da; po co le im por ta ba a na die lo que
ocu rrie se en el ma tri mo nio Mon tes cla ros, a pe sar de que,
en to das las fa mi lias de abo len go, los miem bros del ser vi‐ 
cio so lían es tar bien in for ma dos de to do lo que acae cía en
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las ca sas. Si eran dis cre tos o no mar ca ba la di fe ren cia en‐ 
tre ser res pe ta do o ser el haz me rreír de la aris to cra cia es‐ 
pa ño la.

En �n, que fue ra Ro dri go quien de ci die ra si que ría re‐ 
sig nar se o re sis tir se y que sus gri tos pu sie ran al co rrien te a
to dos los la ca yos y don ce llas del pa la ce te de las in ten cio‐ 
nes de Ama lia, pe ro su de ci sión es ta ba ya to ma da y con‐ 
�a ba en que él no se lo pu sie ra di fí cil, aun que una pe que‐ 
ña par te de su al ma de sea ba que ne ga se ca da pa la bra
que iba a pro nun ciar.

Cuan do en tró su es po sa, Ro dri go se de lei tó mi rán do la,
sor pren di do por su vi si ta tras la ce na. So lo la pri me ra no‐ 
che, a su lle ga da cua tro días atrás, ha bían com par ti do le‐ 
cho, con su man do su ma tri mo nio. Las otras tres ella se le
ha bía ne ga do, adu cien do ma les tar. Nun ca ha bía es ta do
con una da ma vir gen y no sa bía si su in co mo di dad era real
o una tre ta, pe ro no la pre sio na ría. Pa seó sus ojos ver des
por los ne gros ca be llos de Ama lia, se de tu vo a ob ser var
sus ojos os cu ros, que rehuían los su yos; la vo lup tuo si dad
de su cuer po, lleno de va lles y cur vas que pre ten día me‐ 
mo ri zar co mo si de un ma pa se tra ta se, uno lleno de ru tas
que lle va ban al ma yor de los pla ce res…

En na da se pa re cía fí si ca men te a Ma ría Lui sa, la que
fue se la her ma na de Ama lia y la pro me ti da de Ro dri go
has ta ha cía unos me ses. Si su ca rác ter era o no si mi lar al
de la ma yor de las hi jas del con de de Saave dra, es ta ba to‐ 
da vía por des cu brir se. De sea ba fer vien te men te que na da
tu vie ra que ver con aque lla zo rra que, sin du da, es ta ba ar‐ 
dien do en el in �erno y así ha ría por to da la eter ni dad, da‐ 
dos to dos los pe ca dos que ha bría de ex piar, pe ro no en
vano se de cía que de ra za le ve nía al gal go, y te mía que,
tras un ca rác ter tí mi do co mo el de Ama lia, se ocul ta se una
ma ni pu la do ra tan ar pía co mo Ma ría Lui sa.
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Cuan do el va let se mar chó, de seán do les bue nas no‐ 
ches en voz ape nas au di ble y sin mi rar di rec ta men te a la
mar que sa, la ob ser vó con más de te ni mien to y al go se re‐ 
mo vió en él.

Su úni ca no che jun tos ha bía si do fas ci nan te. Aque lla
era la pa la bra exac ta, «fas ci nan te», pues ha bía que da do
em bru ja do por ella. A pe sar de su cán di da ino cen cia,
Ama lia ha bía re sul ta do ser una mu jer apa sio na da, cu rio sa
y de si nhi bi da cuan do la ha bía lle va do al lí mi te y, no obs‐ 
tan te, una par te de su es po sa se ha bía man te ni do ocul ta a
él. Su po, por su ex pe rien cia con otras aman tes, que se
guar da ba una frac ción de sí mis ma, que re pri mía la to ta li‐ 
dad de sus an sias o de sus du das, no es ta ba se gu ro.
¿Quién en ten día a las mu je res? Él des de lue go que no.

Qui zá se de bie se a que le hi zo da ño al rom per su ba‐ 
rre ra vir gi nal, no lo sa bía con se gu ri dad. No obs tan te, per‐ 
mi tió que se re tra je se, aun que hu bie ra que ri do que no se
guar da se na da, que se en tre ga se por com ple to, que ha‐ 
bla se de cual quier co sa que la in quie ta se… Te nía tiem po
pa ra co no cer ca da rin cón de su cuer po y de su al ma, lo sa‐ 
bía, y aun así, ha bía un de je de im pa cien cia que ha cía que
su san gre se ace le ra se ca da vez que la veía.

Amén de que no ha bía go za do tan to con una mo za en
to dos sus años de ex pe rien cia. ¿Quién iba a de cir le a él
que las da mas vir gi na les se rían su per di ción, sien do que
siem pre las ha bía res pe ta do?

De sea ba sa tis fa cer se de nue vo y, si no ha bía in sis ti do,
se de bía a la cer te za de que la jo ven ne ce si ta ba unos días
pa ra asu mir la si tua ción y, des pués de to do, te nía tiem po,
co mo ha bía di cho: to do un ma tri mo nio, en rea li dad.

Sa ber que aque lla no che vol ve ría a sus bra zos lo lle nó
de im pa cien cia, tan ta que se man tu vo en el si llón don de
ha bía es ta do sen ta do mien tras lo ayu da ban con el cal za‐ 
do, te me ro so de aba lan zar se so bre ella sin me diar pa la‐ 
bra, si quie ra. A una es po sa se le de bía un res pe to. No
que ría, tam po co, que su pie ra cuán to po der te nía so bre su
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cuer po. Y es pe ra ba, por úl ti mo, que fue ra Ama lia quien
ter mi na ra de des nu dar lo. Se ase gu ra ría de que lo hi cie ra
con en tu sias mo, ade más.

De ahí su sor pre sa cuan do ella ha bló, y sus pa la bras, el
ca la do de es tas, pe ne tra ron en su ce re bro. Co mo un cas ti‐ 
llo de nai pes, to dos sus pen sa mien tos se des mo ro na ron.

—Ro dri go, tú que rías es te ma tri mo nio tan to co mo yo —
co men zó, ner vio sa, fro tán do se las ma nos, in ca paz de
man te ner las quie tas co mo le ha bían en se ña do des de ni‐ 
ña, dan do vuel tas a la alian za de oro con una es me ral da
que aún no se ha bía acos tum bra do a sen tir ro dean do su
de do anu lar, co mo una ca de na—. Fue ron las cir cuns tan cias
las que nos obli ga ron a ca sar nos sin co no cer nos si quie ra.

Ro dri go no po día dis cu tir le eso. Por to dos era sa bi do
que ne ce si ta ba la do te que la hi ja del con de de Saave dra
ha bía ob te ni do arras trán do se cual ví bo ra has ta el dor mi to‐ 
rio del hom bre más po de ro so del im pe rio, y que era una
tram pa des ti na da so lo pa ra él: na die más que rría las tie‐ 
rras que se le ofre cían y que, por una apues ta es tú pi da de
su bis abue lo con un clé ri go se ten ta años an tes, los Mon‐ 
tes cla ros ha bían per di do. Una �n ca im pres cin di ble cu yo
arren da mien to les cos ta ba más de la mi tad de sus co se‐ 
chas ca da año.

Mi dió sus pa la bras, no que rien do ofen der la.
—Mu chos ma tri mo nios…
—Bien, pues ya nos he mos ca sa do —lo in te rrum pió, no

que rien do es cu char que era lo ha bi tual en tre la no ble za,
co mo si hu bie ra de con for mar se y acep tar to do lo que le
ha bía lle ga do im pues to—, y ape nas he cum pli do los die ci‐ 
sie te años, to da vía es pron to pa ra pen sar en he re de ros.

Ahí el mar qués se vio en la ne ce si dad de di sen tir. Si le
ocu rría al go y su her ma no he re da ba las tie rras, no al can za‐ 
ría ja más el des can so eterno.

—Ne ce si to un he re de ro, Ama lia. Hay co sas de mi fa mi‐ 
lia que des co no ces, pe ro…


