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Las siete obras del gran dramaturgo sueco reunidas en este
volumen corresponden a su periodo de madurez, a la épo-
ca en que abandono la ortodoxia naturalista para construir
una nueva realidad en la que el suefio se entrelaza con la
vigilia, iluminando las zonas mas inexploradas de la mente
humana.
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Prélogo

«A los veinte afios inicia Strindberg su carrera literaria.
Desde ese momento, vida y literatura se confunden para él.
Sus vivencias le proporcionan el material de sus obras y sus
obras se convierten en los acontecimientos decisivos de su
biografia. Tenia esto tan claro que en diversas etapas de su
vida se quejaba de no poder distinguir la frontera que se-
para lo vivido de lo inventado.»

Con estas lineas comienza la obra de Martin Lamm Au-
gust Strindberg, el mejor estudio biogréfico y literario que
sobre nuestro autor existe en sueco. Es, pues, indispensa—
ble, quizd en este caso mas que en ningln otro, presentar
los datos biograficos de los afios en que escribié las piezas
de este volumen para ayudar a una mejor comprensién de
los textos.

Biografia de un genio

Johan August Strindberg nadé en Estocolmo el 22 de
enero de 1849, hijo de Cari Oscar Strindberg, comerciante,
propietario de una oficina de fletamento en el puerto de
Estocolmo, y de Ulrika Eleanora Norling, la cual antes de
casarse habia sido ama de llaves y amante de su padre, co-
sa bastante frecuente en la época. La diferencia de clase de
sus padres era patente.

Su infancia, pintada en su autobiografia con tintes som-
brios, fue, segun sus bidgrafos mas serios, relativamente
cémoda. La vida de la clase media, que vivia en casas con-
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fortables, con criados, donde se comia bien y donde no fal-
taba nada. Evidentemente nada impide que una sensibili-
dad tan aguda como la de Strindberg la experimentase co-
mo particularmente desgraciada. Su padre era un hombre
bastante severo y su madre muy religiosa, lo que marcé de
por vida al joven August. Acabé sus estudios de bachillera-
to en 1867 e inici6 los universitarios en Uppsala, primero
Medicina y después Letras, pero las dificultades econémi-
cas, que primero le obligaron a trabajar de maestro en una
escuela primaria y luego como preceptor en Estocolmo, le
impidieron finalizar las carreras iniciadas. Por esos afios fra-
casd en su intento de ingresar en la escuela de actores del
Teatro Real Dramatico de Estocolmo, donde actué como fi-
gurante en algunas representaciones. Trabajé como perio-
dista en diversos peridédicos, viviendo la bohemia literaria
de la época. Son unos afios inciertos, de numerosos cam-
bios de trabajo, de bohemia y de fracasos. Su iniciacion li-
teraria es temprana y relativamente exitosa. En 1870, el
Teatro Dramético estrena su pieza A Roma, y el rey le con-
cede una beca personal para que siga sus estudios. Dos
afios después termina la pieza Maese Olof (Méster Olof),
una de sus obras maestras.

En 1875 Strindberg es ya, a los veintiséis afios, escritor,
con un estreno en el Teatro Real Dramético, y periodista co-
nocido. Trabaja entonces como ayudante de bibliotecario
en la Biblioteca Nacional de Estocolmo. Ese afo inicia una
relacion amistosa con el matrimonio Wrangel, una pareja
con intereses artisticos. El es barén y capitan del ejército, y
ella, Siri von Essen, una finlandesa de la alta sociedad con
vocacion teatral. El joven escritor intima con la pareja, una
vez vencido el respeto paralizante que le producen el ilus-
tre nombre, el titulo y el uniforme militar, que en la Suecia
de finales del siglo XiX era la expresién mas clara del poder.
Pronto se da cuenta, con gran preocupacion, de que esta
enamorado de Siri, y comienza un complicado y platénico
juego. El tridngulo se amplia con un nuevo angulo el dia en
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que el barén Wrangel conoce a una jovencita de diecinue-
ve afios, prima de su mujer. Y para poderse dedicar con
tranquilidad a ella, el barén hace la vista gorda en lo tocan-
te a las relaciones de su mujer con el joven escritor. La cua-
dratura del triangulo.

Gimo el honor del ilustre oficial debia preservarse y la
situacién no podia prolongarse indefinidamente, Siri acepta
la proposicion de divorcio y se casa con Strindberg en
1877. Este le habia prometido en cartas incendiarias una vi-
da en la que podria satisfacer su vocacién teatral y no ten-
dria preocupaciones econdmicas, promesas que quedarian
solemnemente incumplidas desde el principio de su vida
en comun.

Dos afios después de la boda, la publicaciéon de su no-
vela El salén rojo (R6da rummet) lo convierte en el escritor
mas importante del movimiento renovador sueco. Es la
consagracion literaria a los treinta afios.

En marzo de 1882, poco después del estreno de su
gran drama Maese Olof (Méster Olof), Strindberg expresa
en una carta su ambigua relacién con el teatro, una mezcla
de fascinacién y desprecio: «Escribo teatro para facilitar la
carrera de mi mujer.» Pero Siri no parece tener un gran ta-
lento y el éxito no llega. Este fracaso, junto con los proble-
mas econémicos y la hipersensibilidad de Strindberg, dete-
riora la relacién matrimonial.

Para tratar de solucionar su dificil situacién econdémica
se dedica a hacer trabajos histéricos. La publicaciéon de és-
tos y la de su libro satirico El nuevo reino (Det nya riket)
provocan en 1882 una polémica intensa. Strindberg no sélo
se ha atrevido a atacar a uno de los monumentos naciona-
les, el historiador Geijer, sino a todo el establishment politi-
co y literario del pais, lo que le hace imposible la vida en su
patria.

En 1883, Strindberg abandona Suecia e inicia un exilio
voluntario que durard seis afos. El matrimonio vive con
gran penuria en Francia, Suiza, Alemania e lItalia, lo que im-
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pide a Siri dedicarse al teatro. jQué lejos estaba la dura rea-
lidad del brillante porvenir pintado por Strindberg!

En 1884 se publica su libro Casados (Giftas), con el sub-
titulo «Doce historias de matrimonios con entrevista y pro-
logo». El libro comienza con una declaracién de derechos
de la mujer que aun podrian adoptar como plataforma rei-
vindicativa muchos movimientos feministas. Pero no fue
eso, sino la manera de presentar las relaciones matrimonia-
les de la burguesia de su tiempo, desvelando su hipocresia
y la falsa moral, lo que le proporcioné una compacta ani-
madversion. El poder no atacé de frente. Con ayuda de la
Ley de Imprenta y la excusa de que contenia unos parrafos
blasfematorios sobre la Ultima Cena se abrié un proceso
contra el autor del libro.

En un librito reciente se recoge y comenta un texto de
Strindberg de 1888 muy significativo. En dicho texto el au-
tor, observando un dia los violentos ataques de un ciervo
volante contra su bastén, se asombra de la falta de buen
sentido del coledptero que trata desesperadamente de cla-
var sus potentes pinzas en un enemigo tan superior. Podria
ser un perfecto autorretrato del Strindberg de esa época,
lanzado a un combate sin cuartel, despiadado, contra todo
el establishment y luego asombrado de que el pais trate de
aplastarlo para defenderse.

Aunque el proceso fue un triunfo de Strindberg, éste
quedé marcado, para la burguesia, con un estigma de
apestado del que nunca se libré totalmente. Evidentemen-
te, también le proporciond, en ciertos circulos, una gran
popularidad y quiza no fuese tan negativo para su carrera li-
teraria como se ha dicho hasta ahora. Baste recordar el ho-
menaje popular de que fue objeto, en pleno proceso, du-
rante una representacion de El viaje de Pedro el Afortuna-
do.

Pero el proceso, junto con los ataques que no cesaban
de acosarlo, llevé a Strindberg a la convicciéon de que habia
alguien manejando los hilos, alguien que lo perseguia sin
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darle cuartel, y esa idea, unida a la incomprension de Siri 'y
sus dificultades matrimoniales, le hizo echar la culpa de sus
males a los movimientos feministas, que a partir de enton-
ces se convierten en su bestia negra.

En 1886, poco después de El hijo de la criada (Tjanstek-
vinnansson), publica la segunda parte de Casados (Giftas),
subtitulada «Dieciocho historias de matrimonios con prélo-
go», uno de los panfletos antifeministas mas rabiosos de la
literatura sueca. Especialmente el prélogo parece una baja
venganza contra los ataques de las feministas, en buena
medida imaginarios, ejecutada con argumentos grotescos y
de un infantilismo increible.

Su editor, Bonnier, le informa de que su impopularidad
ha alcanzado unas cotas inquietantes, y le insta a que haga
algo para mejorar su reputacién. Por un vez, Strindberg le
hace caso vy, lejos de su adorado archipiélago de Estocol-
mo, escribe uno de sus textos mas amados por el pueblo
sueco, Gentes de Hemsé (Hemséborna), una novela que se
desarrolla en su paraiso veraniego, el archipiélago de la ca-
pital.

Por entonces, las ideas socialistas, que tan patentes han
estado en buena parte de sus escritos, pasan a un segundo
plano, dejando campo libre a las ideas de Nietzsche. Tam-
bién comienza a interesarse por los trabajos que en el cam-
po de la psiquiatria lleva a cabo la escuela de Nancy, parti-
cularmente los de Bemheim y Charcot. Le interesan basica-
mente los estudios sobre la sugestién y el hipnotismo. De
ahi surge una de sus mas queridas ideas: «la lucha de cere-
bros» y, también, el «asesinato psiquico». Esto le proporcio-
na un nuevo material para su obra, su propio «yo», y marca
el principio del mas exhaustivo estudio del «yo» en la litera-
tura de su tiempo.

Son también los afios en que Siri comienza a dudar de
la salud mental de su marido y habla con algunos médicos
tratando de conseguir un documento que certifique su in-
capacidad mental. A Strindberg le obsesiona, poco des-
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pués, la historia de la relacion lesbiana entre su mujer y Ma-
rie David, una danesa que habia conocido en 1885, y Siri
piensa que su marido estd mas raro que nunca.

Strindberg, convencido de la necesidad de demostrar
su buena salud mental, comienza a escribir en francés, a fi-
nales de 1887, Le plaidoyer d’un fou (Alegato de un loco)
que, paraddjicamente, se ha convertido en el texto basico
para el estudio de su posible desarreglo psiquico.

Entre principios de 1887 y finales del verano de 1888
escribe Strindberg tres de sus obras mas famosas, El padre
(Fadren), en la ciudad alemana de Lindau, situada en una is-
la del lago de Costanza; La sefiorita Julia (Froken Julie) y
Acreedores (Fordringsédgare), en Dinamarca, durante «el
maravilloso verano» que pasé en el palacio de Skovlyst.
Fue un corto idilio el que vivié en la residencia de la sefiori-
ta Frankenau, una aristécrata venida a menos, junto con Siri
y sus hijos. Alli escribid, ademas de las dos obras citadas, El
romantico campanero de Rané (Den romantiske klockaren
pa Rand), una de sus mejores novelas. Es alli donde tuvo
una relacién erética con Martha, la nifera de sus hijos, her-
mana del administrador de la finca, que le acarre un pro-
ceso, en el que Siri, ante su perplejidad y admiracién, salié
en su defensa. Esa impresién no la olvidé en toda su vida.

A finales de 1888, Strindberg comienza a trabajar para
convertir en realidad el suefio de tener su propio teatro, se-
gun el modelo del de Anmine en Paris. En menos de un
afio puso en marcha el Teatro Experimental, en Copenha-
gue, que fue un fracaso. A ello contribuyé indudablemente
la prohibicién de la censura, que impidié el estreno de La
seforita Julia, junto con los eternos problemas econémicos
que siempre acompafiaron a Strindberg como una segunda
piel y las tensiones y violencias de su matrimonio, en vispe-
ras ya de la ruptura definitiva.

En 1891 Strindberg se divorcia e inicia, tras una breve
estancia en su pais, un nuevo exilio voluntario, recalando
esta vez en Berlin. Alli vivié una vida bohemia, junto a otros
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escritores escandinavos, polacos y alemanes, que tenian su
lugar de reunién en la taberna «El Convento», que él bauti-
z6 con el nombre de «El Cerdo Negro». Fue un periodo im-
productivo en su trabajo literario. Conocié a una periodista
austriaca, Frida Uhl, con la que se casé en 1893, un brevisi-
mo matrimonio, pues los esposos dejaron de verse ya en
1894, aunque el divorcio no se declaré hasta 1897.

En el otofio de 1894 llega a Paris con la intencion de
conquistar la ciudad, tanto en el terreno literario como en
el cientifico. Pero lo que le espera es un largo periodo de
soledad y miseria, en el que sufre la méas profunda crisis de
su vida, la que llamé «crisis de Inferno». Para paliar su tre-
menda miseria, los escritores escandinavos realizan una co-
lecta. Hamsun explicé en sus cartas las dificultades que hu-
bo para que Strindberg aceptase el dinero, a pesar de su
pobreza extrema. Era su desesperada necesidad de no te-
ner que agradecer nada a nadie, de no comprometer su in-
dependencia, lo que se lo impedia.

Varios elementos se dan cita en esta crisis. En primer lu-
gar, el ambiente general de aquellos afios. Tras un tiempo
de profundo materialismo hay una reaccién radical y un
cierto nimero de escritores se inclinan hacia un espiritualis-
mo extremo. Es un movimiento pendular que, segin se
puede comprobar, se repite en la historia de la humanidad.
Junto a éste podemos citar: los fracasos matrimoniales, la
exacerbada mania persecutoria y la crisis religiosa, a lo que
hay que afadir su temperamento hipersensible; todo agra-
vado por la intensa utilizacién de estimulantes, bebidas al-
cohdlicas, especialmente ajenjo, y drogas, particularmente
bromuro potasico.

Strindberg se entrega al ocultismo, la quimica y la alqui-
mia. En 1896 la crisis llega a su cénit y simultdneamente lle-
ga el éxito que, como dramaturgo, tanto habia buscado en
Paris. Se representan El padre y La sefiorita Julia, pero en
aquellos dias lo Unico que le interesa es «la piedra filosofal»

10
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y la quimica y los periodistas que van a entrevistarlo no lo-
gran sacarlo de ahi.

Vive obsesionado por la idea de que sus enemigos, en
este caso una liga feminista escandinava y sus antiguos
amigos de Berlin, tratan de matarlo por medio de corrien-
tes eléctricas y huye de hotel en hotel, huida que termina
en un patético viaje, en pleno desequilibrio mental, que lo
lleva hasta la ciudad de Lund, en el sur de Suecia.

Durante la crisis ha descubierto a Swedenborg, un cien-
tifico y mistico sueco del siglo xvill, en cuyos escritos en-
cuentra una explicaciéon satisfactoria de sus vivencias. Co-
mo su nuevo mentor, Strindberg considera que el hombre,
en este mundo, ya estd en el infierno, sometido a pruebasy
castigos por las «potencias» que lo hacen sufrir por su bien,
para que alcance la salvacion eterna, ansiada meta a la que
Unicamente se llega por medio de esa purificacién que sélo
puede proporcionar el sufrimiento.

También se acerca al catolicismo, pero le dura poco.
Luego se inclina por el budismo. Desde entonces cree cie-
gamente en la Providencia y en los signos que, segun él,
demuestran su existencia.

En 1899, ya superada la crisis, logra plasmar sus viven-
cias, y asi liberarse de ellas, en su obra Inferno, escrita en
francés, ya que no confia demasiado en encontrar un editor
sueco para ella. Poco después presenta su crisis, utilizando
la forma dramaética, en la primera parte de Camino de Da-
masco (Till Damaskus).

Strindberg se ha instalado ya definitivamente en Esto-
colmo, donde pasara los Ultimos afios de su vida. Es el afo
de su cincuenta aniversario. Su pieza Master Olof, repuesta
como homenaje al autor, tiene un gran éxito.

En otofio de 1900, durante los ensayos de Camino de
Damasco, conoce a la actriz noruega, de veintitrés afos,
Harriet Bosse. Es una historia banal: el escritor maduro y fa-
moso se enamora de la actriz jovencita que piensa hacer
carrera. Al ano siguiente se casan.

11
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Es precisamente al conocer a Harriet Bosse cuando
Strindberg estad terminando La danza de la muerte (D&ds-
dansen), uno de sus mas demoledores ataques a la vida
matrimonial.

El matrimonio es tan poco exitoso como los anteriores y
seis aflos mas tarde se divorcian.

Es una época ésta de gran creatividad. En ocho afios es-
cribe unas veinte obras dramaticas, entre las que se cuen-
tan obras maestras, como La danza de la muerte, El suerio
y La sonata de los espectros, novelas, cuentos, ensayos y
un gran nimero de articulos periodisticos.

En 1907 funda, junto con el joven August Falck, su pro-
pio teatro: Intima Teatern. Alli se representan durante tres
afios sus piezas, las llamadas piezas de cdmara, escritas al-
gunas especialmente para este teatro.

En 1910, una serie de articulos publicados en el diario
Aftontidningen desencadena una de las polémicas més vio-
lentas en la historia del periodismo sueco. El viejo Strin-
dberg no habia perdido su garra polémica. El origen fue un
despiadado articulo contra el rey Oirlos XlI, otra bestia ne-
gra de Strindberg y monumento nacional para gran parte
del pais.

Dos afos después muere victima de un céncer. A su en-
tierro, el 19 de mayo a las ocho de la mafana, asisten unas
60 000 personas. Un afio més tarde se coloca en su tumba
una cruz de madera con la inscripcién latina «O, crux ave
spes unica» («Oh, cruz, mi Unica esperanzay).

Sobre las piezas de este volumen

Strindberg escribié El padre a comienzos de 1887, en la
ciudad alemana de Lindau, influido, segin sus palabras,
por la marcialidad y la hombria de los militares prusianos.

No habia pasado un afio desde que su mujer habia tra-
tado de conseguir de un médico una declaracién de inca-

12
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pacidad mental; son, pues, unos momentos en los que
Strindberg estd convencido de que ella quiere eliminarlo
recluyéndolo en un manicomio.

El tema de la pieza es la lucha de los sexos y la excusa
la educaciéon de una hija. Es uno de los mas acabados
ejemplos de lo que el autor llamaba «la lucha de cerebros».
El combate entre los esposos es a muerte y no acabara has-
ta que el mas fuerte liquide al mas débil.

Pero la lucha se lleva a cabo entre dos cerebros. EL CAPI-
TAN, un aristocrata de la mente, un cerebro privilegiado, un
cronébmetro, como gustaba decir Strindberg, es abatido por
un cerebro mediocre, por el inexacto reloj de cocina (com-
parada con un cronémetro, el capitan) que es su mujer.

Es un enfrentamiento entre lo viejo —la educacién a la
antigua, la supersticién, la religion—, encarnado en Laura, y
lo nuevo —la educacién moderna, la ciencia, el librepensa-
miento—, representado par el capitan.

La lucha es desigual. Las malas artes de ese ser que, se-
gun el autor, no repara en medios para conseguir su fin,
que utiliza armas poco nobles, lo fulminan. Las mujeres —
interpretando los papeles de madre y amante— lo atrapan
con engafos y terminan con él. Es una vieja historia: Hércu-
les derrotado por Onfala.

Es uno de esos crimenes perfectos, uno de esos «asesi-
natos psiquicos» que no dejan huella, que tanto se repeti-
ran en su obra.

El 14 de noviembre de 1887 se estrend El padre en el
Casinoteatern de Copenhague. jPara no desanimar al pu-
blico habitual de ese teatro de variedades el programa se
completaba con una farsa! En Suecia se estrené en enero
de 1888. En Paris la pieza se representd en el Theatre de
I'CEuvre, el 13 de diciembre de 1894, en plena crisis de In-
ferno, y fue el primer gran éxito de Strindberg en la capital
francesa. La pieza se imprimié con una carta de Emile Zola
de la que Strindberg estaba muy orgulloso.

13
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La senorita Julia (Fréken Julie) es, segun su autor, la pri-
mera tragedia naturalista del teatro sueco. Con el tiempo
se ha convertido en su pieza mas famosa y representada,
pero hay que decir que no tuvo un camino de rosas. Duran-
te afos estuvo prohibida su representaciéon en Dinamarca y
Suecia, su editor se negd a publicarla, y la pieza no vio la
luz hasta que otro editor, el audaz Seligman, consiguié per-
miso del autor para hacer los cortes y modificaciones del
texto que le parecieran convenientes.

El argumento es bien simple. La noche de la fiesta del
verano una aristécrata seduce a su criado. Enfrentada con
las consecuencias de su desliz, no las soporta y se suicida.

Strindberg escribié la seforita Julia durante el verano
de 1888. Habia alquilado unas habitaciones en el palacio
de Sovlyst, propiedad de una aristécrata arruinada, la sefio-
rita Frankenan. El administrador de la finca, Ludvig Hansen,
que Strindberg suponia liado con la propietaria, parece ha-
ber sido di modelo del personaje Juan. Los criticos sefialan
que Julia tenfa ciertos rasgos de la seforita Frankenan y de
otras mujeres conocidas, por ejemplo, la escritora Victoria
Benedictsson. Pero también se reconocen en el personaje
muchos de los rasgos psicolégicos del autor. Probablemen-
te a nadie le habria extrafiado que Strindberg hubiese di-
cho: «La seforita Julia soy yo.»

Escrita un afno y medio después que El padre, también
aqui ocupa un destacado lugar la lucha de los sexos, aun-
que en este caso los individuos son representantes de las
clases sociales a que pertenecen.

La primera sefiorita Julia fue la esposa del autor, Siri von
Essen, y el estreno tuvo lugar en un teatro de estudiantes
de Copenhague el 14 de marzo de 1889. El censor habia
prohibido la representacion de esta pieza en el Dagmartea-
tret (Teatro de Dagmar), que es donde funcionaba el Teatro
Experimental de Strindberg en Copenhague, y permitié sé-
lo una representaciéon en el modesto teatro estudiantil.
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