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:Qué se siente al no tener nombre, identidad, idioma, ho-
gar, pais? La protagonista de El ojo desnudo pasa de lo co-
tidiano a lo desconocido, de la familiaridad del encierro al
desconcierto de un mundo sin fronteras, de su natal Vie-
tnam a Alemania y de ahi a Paris. La identidad de la joven
se transforma y se borra una y otra vez: vive con gente de
la calle, se ofrece como voluntaria para una serie de experi-
mentos dermatoldgicos, falsifica su pasaporte, sobrevive a
base de lo que encuentra en los botes de basura. Ese
eterno estado transicional despierta en ella una obsesién
por Catherine Deneuve de quien ve, una y mil veces, todas
sus peliculas: «Ya no existia una mujer que se llamara “yo”
porque Usted era la Unica mujer para mi, por lo tanto yo no
existia». Esta novela —que se desarrolla entre las distintas
personalidades que adopta la protagonista, diferentes pai-
ses, idiomas, sistemas politicos; entre la adolescencia y la
adultez, y las distintas formas de la sexualidad— nos ofrece
una mirada desnuda al mundo contemporaneo donde lo
que debe ser es a veces tan terrible como lo que no debe-
ria existir jamas.
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1. REPULSION

Un ojo filmado, adherido a un cuerpo inconsciente. No ve
nada porque la cdmara ya le ha robado el poder de la vista.
La mirada del lente anénimo chupa el suelo como un de-
tective sin gramatica. Una mufeca, otra mufeca, un florero,
un cactus, una television, un cable, una canasta, la esquina
de un sofd, un pedazo de alfombra, migajas de galleta, te-
rrones de azlcar, una vieja foto de familia. Alli se ve a una
joven que mira fijamente en diagonal hacia donde no hay
nada. El ojo de la nifia se hace cada vez mas grande, siem-
pre se desdibuja mientras se enfoca, ahora parece una
mancha sobre una hoja de papel. ;Quién podria saber des-
pués que alguna vez fue un ojo? La cdmara retrocede lenta-
mente. Junto a un soféd volcado hay un armario de cabeza,
no se puede reconstruir ninguna historia de este paisaje en
ruinas.

En esta pelicula, la vi por primera vez a USTED. Un afo
antes yo todavia estaba en el bachillerato de una escuela
en Ho Chi Minh, que antes se llamaba Saigén y que todavia
con frecuencia era llamada asi. Los maestros me considera-
ban la mejor estudiante. Mis calificaciones eran insupera-
bles. Esa primavera, nuestra escuela recibié una invitacion
de la RDA para que un estudiante fuera a Berlin a una reu-
nion internacional de jévenes. Querian escuchar una voz
auténtica sobre el tema de «Vietnam como victima del im-
perialismo estadounidense». El director de nuestra escuela
tenia una buena relacidn con la RDA, también habia estado
alli. Nos habia contado varias veces sobre su estancia en
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Berlin y sobre un cierto «Pergamonmuseum». «Pérgamo»
sonaba como a nombre de ave de paso y nos gustaba la
idea del cielo de Berlin donde ese péjaro aleteaba. En una
sesion extraordinaria los maestros decidieron enviarme a
Berlin. En general, yo escribia trabajos muy claros, ademas
tenia una voz potente, de modo que durante los festivales
deportivos o la recepcion de invitados especiales, con fre-
cuencia yo participaba en las presentaciones. Aparte, qui-
zés entre los adultos daba la impresién de que no era facil
persuadirme.

Era la primera vez que volaba en mi vida. Me entusias-
maba el viaje y no podia imaginarme que algo peligroso
pudiera pasarme. Pero ya que un cierto miedo transfigura-
ba los rostros de los familiares y amigos que me llevaron al
aeropuerto, comencé a preocuparme. Quizd me habian
ocultado algo para no preocuparme. ;Pero qué podria ser?
Aungue no tenia idea de la mecanica de los aviones, esta-
ba convencida de que el mio funcionaria bien. Nunca me
habia subido a un transporte tan grande, tan sélido y tan
limpio. La motocicleta de mi hermano mayor, por ejemplo,
no era mas que una muia llena de chipotes y rayones.
Quién sabe si tenia todos los tornillos en su lugar. En com-
paracion con esa motocicleta, el aparato de «Interflug,
que seguramente era «made in Germany», me daba mucha
confianza.

Cuando ajusté con fuerza el cinturén de seguridad, senti
un gran alivio porque a partir de ahora no era responsable
de nada de lo que pudiera pasar. Tomé el agua que me sir-
vieron en un vaso y me quedé dormida. De vez en cuando
sentia el frio de la ventana en mi sien izquierda y desperta-
ba.

En Berlin me recogieron dos jovenes. Al principio me
sorprendi un poco porque parecian norteamericanos. Pero
cuando me saludaron en ruso me tranquilicé:
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—iBienvenida! ;Cémo estuvo el viaje con nuestro Inter-
flug?

Uno de ellos tomé mi maleta. Parecié sorprenderse qui-
z4 porque era inesperadamente ligera. El otro intenté me-
ter los dedos indice y medio dentro de los bolsillos delan-
teros, que en realidad no existian, de sus pantalones de
mezclilla. Al mismo tiempo, observaba los botones de mi
blusa blanca. Cuando nuestra mirada se cruzaba, sonreia en
forma maliciosa. En ciertas calles de Saigdn habia jévenes
impertinentes que sonrian de manera similar y llevaban
pantalones de mezclilla que estaban hechos en Tailandia o
en la RDA, y que miraban todo el dia a los transelntes en
lugar de ir a trabajar. Yo me preguntaba si este hombre era
realmente miembro del Partido. Nuestras miradas se en-
contraron de nuevo y él sonrié esta vez en forma mas de-
cente.

Berlin era una feria de exposiciones de palacios anti-
guos. Si existiera la inflacién de ruinas como existe la de di-
nero se veria mas o menos asi. Edificios hermosos que se
repetian hasta el cansancio y parecian pretenciosos y solita-
rios. A pesar de la belleza de la arquitectura, la ciudad no
era rica porque no habia comida a la venta en la calle: no
habia puestos de sopa de pasta, ni mercados de fruta, ni
una vendedora de cocos. No olia a nada comestible. Mi tio
me habia dicho antes de mi partida:

—ilLéastima que no te han invitado a Hungria o la Repu-
blica Checa! En Bulgaria también habria sido rico. jPero en
Alemanial

Al principio estaba un poco enojada por las palabras de
mi poco confiable tio pero quiza tenia razén. La gente en
Hungria y Republica Checa sabia cémo se produce buen
pimiento y sabia cocinar bien. En Bulgaria no solamente se
podian comer buenos pepinos, tomates y yogur, sino tam-
bién uno podia bafarse bien, con agua caliente o fria, co-
mo uno quisiera, dijo mi tio. El tenfa una motocicleta checa
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muy ancha color marrén que le habia comprado a un militar
y que él mismo habia reparado. La limpiaba con regulari-
dad y estaba muy orgulloso de ella. Sin embargo, mi her-
mano mayor les decia con menosprecio a sus amigos:

—iMiren, esta motocicleta es el Buda checo y gordo de
nuestro tio!

Por su lado, mi tio despreciaba la pequena y vieja Mo-
ped Honda que mi hermano habia comprado usada en el
mercado. No era una moto para hombres, decia el tio.

Mi presentacién habia sido planeada para el dia siguien-
te. Yo estaba invitada para quedarme en el hotel durante
otras cinco noches. Nunca habia visto un hotel tan enorme.
Era como una colmena, habia incontables ventanas, de
afuera no se podia ver si estaban abiertas o cerradas. Me
acordé de otro tio que habia estudiado agronomia aqui y
que al regresar a casa habia muerto. Al lado del hotel se
elevaba hacia el cielo una enorme estatua que parecia una
flor de berro. Su esfera brillaba como el techo de un tem-
plo tailandés.

—Esta torre es cuarenta y cuatro metros mas alta que la
torre Eiffel —dijo uno de los jovenes anfitriones.

Y el otro afadié riéndose:

—Pero su raiz es corta.

—Han estado alguna vez en Paris? —pregunté.

Los dos menearon la cabeza al mismo tiempo de iz-
quierda a derecha. Luego los tres nos echamos a reir a car-
cajadas sin saber por qué.

En la recepcion del hotel trabajaba una mujer, que pare-
cia directora de escuela. Nos dio la llave y explicé algo en
aleméan que inmediatamente uno de los hombres tradujo
para mi en ruso.

—Hoy hay un concierto de un grupo de rock ruso en el
restaurante del hotel. Es gratuito. Quizé4 usted quiera asistir.

El me mostré el final del corredor tenebroso donde de-
bia estar el restaurante. Entonces nos despedimos hasta el
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dia siguiente. Mis cuidadores querian pasar por mi al hotel
a las nueve para llevarme al lugar del evento. Yo tenia ham-
bre. Apenas desaparecieron los dos por la puerta del hotel,
me apresuré hacia el restaurante. Todavia estaba cerrado.
«Abierto de 18:00 a 22:00 horas». Incluso un hotel lujoso
no podia permitirse aqui servir comida més de cuatro horas
durante el dia. El abastecimiento de alimentos no parecia
funcionar en forma éptima en este pais. Me fui a mi habita-
ciéon que se vefa ordenada, limpia, aseada y pulida. Olia a
limpiador quimico.

Saqué mi manuscrito de la maleta. A pesar de haber
practicado todos los dias durante una semana con mi ma-
estro de ruso para leer en voz alta el ensayo, de repente no
podia recordar una sola linea. Lei todo el manuscrito en voz
alta. En una tierra lejana la propia escritura parecia inverosi-
mil.

A las seis en punto sali de mi habitacién para visitar el
restaurante del hotel. La puerta del restaurante ya no esta-
ba cerrada, pero todavia no habia ningin huésped. Des-
pués de un rato un mesero malhumorado me trajo un mend
bilingle, en ruso y aleman. Como ya no regresé me levanté
y caminé hacia la cocina para buscarlo. Entre las grandes
ollas y recipientes brillantes y plateados vi al mesero leyen-
do una revista.

—Quiero ordenar una sopa y una ensalada —le dije en
ruso.

—NIET. No tenemos eso.

—;Qué hay entonces?

—Bistec.

—Pero no quiero comer carne. ;Puedo pedir sélo pa-
pas?

El mesero se levantd y desaparecié en la parte trasera.
No sabia si eso significaba esperanza o renunciar a las pa-

pas.
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Sobre el escenario aparecié un hombre con caderas es-
trechas que parecia un marinero y empezé a afinar su guita-
rra eléctrica. Estaba vestido con un pantalén acampanado
verde y una camisa cefiida de material plastico que brillaba
despreocupadamente, estampada con un disefio de gira-
sol. Caminaba dando grandes zancadas, de otra manera
quizas los cables que estaban sobre el piso como una fami-
lia de serpientes lo hubieran atrapado. Sus zapatos eran an-
gostos, afilados y de un color blanco como el de una cierta
clase de tofu dulce que se comia en China como postre.
Otro musico de pelo negro aparecié. Era exactamente igual
al Nikita de mi libro de texto de idiomas con ilustraciones.

—; Estéa Nikita en casa?

—No, no estd en casa.

;A donde se habria ido Nikita, si ya no estaba en casa?
¢Se habria ido a Alemania, igual que yo?

—;Cuéndo regresa a casa?

—No lo sé.

Las frases de ejercicios de mi libro de texto volvieron a
mi cabeza. Siempre he tenido buenas calificaciones en ru-
so, pero existia una regla gramatical que abominaba fisica-
mente: la negacién del genitivo. Lo que estaba ausente ya
no podia estar en el nominativo, como si ya no fuera un su-
jeto.

Aparte de mi todavia no habia ningin otro huésped en
el restaurante. Nikita mir6 alrededor de la habitacion dis-
traidamente, recorriéndome con la vista. Yo sdlo era como
un mueble, como una silla o una mesa. Otro hombre con
una camisa café se subid al escenario y tomé su bajo eléc-
trico bajo los brazos. A mi hermano menor le hubiera gus-
tado tener la experiencia de este concierto. Habria arranca-
do de la pared el cartel de los Sputniks que mi padre le ha-
bia regalado y en su lugar habria colgado el cartel que pre-
sentaba a una banda de rock sudada bajo una ducha de ilu-
minacion multicolor.
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Los musicos terminaron con la prueba de sonido y se re-
tiraron detrds del escenario. Mis papas aun seguian sin lle-
gar. Quizés por su ausencia ya se habian transformado en el
genitivo no comestible.

La sala parecia extrafiamente familiar. Se asemejaba a
un salén gubernamental de recepciones de Saigén. Si no
hubiera faltado la comida, me habria sentido como en casa.
Pronto entré un grupo grande de turistas rusos y se disemi-
né un ambiente animado.

Las papas seguian ausentes. En lugar del mesero, un
reno aparecié frente a mis ojos. El animal estaba tejido en
el suéter de un hombre joven cuyo pelo rubio habia crecido
hasta los hombros.

—;Me puedo sentar contigo? —me pregunté en ruso
con un acento inusual.

Apenas asenti se sent6 a mi lado.

—;De ddnde eres? Me tuted, a pesar de que todavia no
nos conociamos.

—De Vietnam.

Sonrié extrovertidamente y dijo que venia de Bochum.
A pesar de que yo no le habia preguntado nada. Nunca ha-
bia escuchado el nombre de «Bochum». Soné més bien co-
mo una tos, no como el nombre de una ciudad.

—iBochum esta cerca de Berlin?

—Aproximadamente a seis horas en tren, creo.

—Eso quiere decir, en la frontera con la Republica Che-
ca

—No. La frontera mas cercana es Holanda, creo.

Sabia por supuesto que existia un pais que se llamaba
Holanda, pero el mapa europeo en mi cabeza tenia puntos
ciegos. Veia Rusia y Polonia claramente, pero todo lo que
se situaba mas al oeste de Berlin era borroso porque ahi
soplaba un viento de desierto arenoso. Francia también de-
bia encontrarse en alguna parte. Era un pais que nos habia
invadido durante un tiempo y por lo tanto se abordaba en
la materia de Historia. Mis bisabuelos del lado materno su-
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puestamente podian hablar francés, y mi madre y algunas
de mis amigas de la escuela tenian un anhelo difuso por
ese pais.

El hombre joven pidié vodka para nosotros. Yo nunca
habia tomado vino, pero ya habia probado vodka porque
de vez en cuando se lo daban a mi papa como regalo del
Partido y lo llevaba a casa. Una vez nos mostro las etiquetas
en la botella de vodka y comenté:

—La terminacién de Stolichnaya es igual que la de Mo-
skovskaya, una terminacién femenina.

—Por qué femenina?

—Porque el vodka es femenino.

—:Nunca se le da un nombre masculino a un vodka?

—Si. La familia Gorbachov, que huyé de la Revolucién
en 1921 y se fue a Berlin, produjo un vodka que se llamé
Gorbachov.

—Por qué justamente el secretario general del partido
comunista huyé de la Revolucion?

—No era este, ése era otro.

—Y por qué huyd ese otro Gorbachov de la Revolu-
cion?

—Como era muy rico y egoista, no queria compartir su
riqueza con los demas.

—¢Por qué se fue a Berlin?

—No lo sé.

El estudiante de Bochum se llamaba J6rg. Habia estu-
diado durante un ano literatura rusa en Moscu. Ahora, en el
viaje de regreso a casa, queria visitar «Berlin Oriental». ;Por
qué en lugar de simplemente decir «Berlin», decia «Berlin
Oriental»? En ese momento, como en un destello, se me
ocurrié que ese «Bochum» quizéd se encontraba en la zona
ocupada por los estadounidenses. Gracias al vodka podia
ya oir el latido de mi corazén que se volvié cada vez méas
rapido y audible.

—;Tus padres ya estan dormidos en la habitacion? —
me pregunto.

10
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—Ellos estan en su casa en Saigén.

—i¢Viniste a Berlin sola?!

—;Me veo tan joven? Hay mujeres de mi edad que ya
tienen hijos.

Jorg me mirdé con asombro, acabd su vodka sin decir ni
una palabra y ordené otro vaso. Me arrepenti de lo que ha-
bia dicho y afad:

—~Por supuesto que es una excepcion. Las mujeres in-
tentan casarse lo mas tarde posible, y la mayoria de las ve-
ces sélo tienen un hijo.

Esa es la politica de poblacién de hoy en dia, lo cual me
parece razonable. Sin embargo, Jorg daba la impresién de
no tener ningun interés en la politica vietnamita y observa-
ba atentamente la costura de mi blusa blanca. El mesero,
que no me habia traido ningunas papas, nos trajo un vodka
tras otro. Probablemente todas las papas se habian trans-
formado en vodka. En el Primer y en el Tercer Mundo exis-
tia una politica en la cual el pueblo era anestesiado con al-
cohol y otras drogas para no percatarse del hambre. Pero
yo me hallaba en el Segundo Mundo. ;Por qué solamente
me daban vodka en lugar de papas?

Jorg hablaba del museo de Pérgamo. Yo le queria pre-
guntar si era cierto que existia una especie de ave que se
llamaba Pérgamo, pero su lengua se movia cada vez mas
lenta y torpemente. Ya no podia entenderlo y me aburria.

—Me voy a dormir —le dije.

En ese momento me tomé por el brazo derecho con de-
dos que parecian alicates, y me susurré al oido:

—Mafana nos vamos juntos a Bochum.

—No, bajo ninguna circunstancia —le contesté.

Jorg apretd sus labios contra mi l6bulo y pregunté:

—;No quieres ser libre?

Su aliento era una exhalaciéon de vodka.

—;Por qué de repente hablas de libertad? ;Qué tiene
que ver Bochum con ella?

11
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En ese momento la electricidad sacudié el aire a nuestro
alrededor. El bajo y la guitarra eléctrica llenaron el cuarto
con un ruido como el de una gran obra en construccion, y
el preludio para «Katjuscha» comenzé. Vi cémo la boca de
Jorg se abria y cerraba. Seguramente decia algo, pero los
sonidos eléctricos pulverizaban sus palabras enseguida. Di-
je que no podia escuchar nada, pero ni siquiera podia escu-
char mis propias palabras. Seguimos discutiendo con inten-
sidad, sin que nos pudiéramos entender aclsticamente el
uno al otro. Sobre una gran tela roja colgada sobre el esce-
nario decia «Paz para el mundo» escrito en ruso. De pronto
las letras contrastaban de manera cada vez més clara con el
fondo, pero en un momento se esfumaron de nuevo. Cuan-
do la pieza termind, ya solamente escuché latir mi corazon.
Recordé el hecho de que ahora me encontraba por primera
vez en el extranjero. A esto se afiadia el hecho de que un
hombre desconocido de la parte enemiga del mundo me
hablaba con insistencia de cosas ininteligibles. Para que mi
corazén no latiera aln mas rapido y saltara fuera de mi bo-
ca, levanté el vaso y acabé mi vodka de un jalén. Jorg dijo
con su lengua tambaleante:

—Es una lastima que una mujer tan talentosa como td
viva en el este.

—Me invitaron a Berlin, no a Bochum.

No era facil decir algo en contra de Bochum, ya que no
tenia ninguna idea de esa ciudad. Quizad podria insinuarle
que no habia tenido un significado revolucionario en la his-
toria del mundo o que no habia producido ningun autor co-
nocido que se conociera en Vietnam.

—¢ Por qué no quieres venir conmigo?

Los ojos de Jorg se empafaron con una telarafia roja.
Los musicos comenzaron a tocar de nuevo, esta vez con
sensibilidad.

—Pienso que la vida no tiene sentido si no me gusta la
comida —dije.

—Te acostumbraras en seguida —respondié Jorg.

12
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—No puedo hablar aleman.

—Lo aprenderas rapido.

Como ya no sabia qué mas decir, simplemente grité:

—iQuiero irme a casal! jA casa! jA casal!

Eso es lo que todavia recuerdo. Entonces el cantante
del grupo levanté la voz y canté:

—iRossia, Rossia, Rossia, mi patrial!

Y las olas enormes de la melodia se tragaron mi cons-
ciencia.

No podia recordar lo que habia sucedido después.
Cuando desperté, estaba acostada sobre el cuadrado de
una sdbana blanca. Al pie de la cama estaba parado Jorg y
sonrefa. Mi cuerpo se sentia pesado, se hundié mas en la
parte suave del colchén. En la pared colgaba un cartel de
los Sputnik. Los marcos de las ventanas parecian extrafa-
mente cuadrados. Aunque las ventanas también eran nor-
malmente cuadradas en Vietnam, esta era la primera vez
que me llamaban la atencién en forma desagradable.
;Cuando me habia desmayado? ;Hacia un dia? ;Hacia una
semana? ;Hacia ain més tiempo? El tiempo perdido sélo
se sentia en el cuerpo en forma de cansancio.

—;Doénde estamos ahora?

—En el Occidente.

Pensé que se referia a Berlin Occidental. Asi que le dije:

—Entonces tengo que ir rdpidamente al Este en tranvia.
No quiero llegar demasiado tarde a la asamblea.

—No puedes ir a Berlin hoy. Estamos en Bochum.

Cuando me dijo esto, senti como si en mi cabeza se
abriera una botella de champagne que antes habia sido sa-
cudida con fuerza. A lo lejos estallé el sonido de una sirena.
Tardé unos segundos en darme cuenta de que se trataba
de mi propia voz. Cuando la cara de Jorg reaparecié en mi
campo de visién grité en ruso:

—iQuiero irme a casa, a casa, a casa!

13
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En la lengua extranjera esto sonaba a mentira. Luego
lloré porque tenia miedo del silencio. Y asi casi se me olvi-
do por qué estaba llorando, y para cerciorarme de la situa-
cion de nuevo repeti:

—iQuiero ir a casa!

Jorg se quedd callado todo el tiempo con las cejas con-
traidas. Pronto dijo suavemente:

—De aqui no puedes ir al extranjero. No hay aeropuerto
en Bochum. Ademas existe una razén de porqué es mejor
que te quedes aca.

—;Cual?

—En tu vientre se encuentra mi niflo. Seria mas inteli-
gente si primero formamos una familia feliz y luego visita-
mos juntos a tus padres. Seguramente no quieres regresar
sola con esta barriga, sin antes haber hecho tu contribucién
para la asamblea.

Me incorporé, pero no sabia hacia déonde deberia mo-
verme. Mis pies estaban frios. Sobre el escritorio vi unas ti-
jeras puntiagudas. ;Qué cortaba Jo6rg con unas tijeras tan
grandes?

—;Qué quieres comer?

—Phor.

—;Qué?

—Un tipo de fideo.

—;Qué tipo?

Como no podia explicar en ruso que hay que cocinar fi-
deos de arroz alargados y delgados en agua, agregar limén
verde, brotes de soja crudos, citronela, guindillas, alpiste y
remojar todo en un caldo, resumi el proceso de coccién
brevemente:

—Sopa, fideos y verdura cruda, todo junto.

Jorg salié de la casa y me dejé caer nuevamente sobre
la cama con la esperanza de que el suefio pudiera deshacer
lo ocurrido.
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