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¿Qué se sien te al no te ner nom bre, iden ti dad, idio ma, ho- 
gar, país? La pro ta go nis ta de El ojo des nu do pa sa de lo co- 
ti diano a lo des co no ci do, de la fa mi lia ri dad del en cie rro al
des con cier to de un mun do sin fron te ras, de su na tal Vie- 
tnam a Ale ma nia y de ahí a Pa rís. La iden ti dad de la jo ven
se trans for ma y se bo rra una y otra vez: vi ve con gen te de
la ca lle, se ofre ce co mo vo lun ta ria pa ra una se rie de ex pe ri- 
men tos der ma to ló gi cos, fal si fi ca su pa sapor te, so bre vi ve a
ba se de lo que en cuen tra en los bo tes de ba su ra. Ese
eterno es ta do tran si cio nal des pier ta en ella una ob se sión
por Ca the ri ne De neu ve de quien ve, una y mil ve ces, to das
sus pe lícu las: «Ya no exis tía una mu jer que se lla ma ra “yo”
por que Us ted era la úni ca mu jer pa ra mí, por lo tan to yo no
exis tía». Es ta no ve la —que se de sa rro lla en tre las dis tin tas
per so na li da des que adop ta la pro ta go nis ta, di fe ren tes paí- 
ses, idio mas, sis te mas po lí ti cos; en tre la ado les cen cia y la
adul tez, y las dis tin tas for mas de la se xua li dad— nos ofre ce
una mi ra da des nu da al mun do con tem po rá neo don de lo
que de be ser es a ve ces tan te rri ble co mo lo que no de be- 
ría exis tir ja más.
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1. RE PUL SIÓN

Un ojo fil ma do, adhe ri do a un cuer po in cons cien te. No ve
na da por que la cá ma ra ya le ha ro ba do el po der de la vis ta.
La mi ra da del len te anó ni mo chu pa el sue lo co mo un de- 
tec ti ve sin gra má ti ca. Una mu ñe ca, otra mu ñe ca, un flo re ro,
un cac tus, una te le vi sión, un ca ble, una ca nas ta, la es qui na
de un so fá, un pe da zo de al fom bra, mi ga jas de ga lle ta, te- 
rro nes de azú car, una vie ja fo to de fa mi lia. Allí se ve a una
jo ven que mi ra fi ja men te en dia go nal ha cia don de no hay
na da. El ojo de la ni ña se ha ce ca da vez más gran de, siem- 
pre se des di bu ja mien tras se en fo ca, aho ra pa re ce una
man cha so bre una ho ja de pa pel. ¿Quién po dría sa ber des- 
pués que al gu na vez fue un ojo? La cá ma ra re tro ce de len ta- 
men te. Jun to a un so fá vol ca do hay un ar ma rio de ca be za,
no se pue de re cons truir nin gu na his to ria de es te pai sa je en
rui nas.

En es ta pe lícu la, la vi por pri me ra vez a US TED. Un año
an tes yo to da vía es ta ba en el ba chi lle ra to de una es cue la
en Ho Chi Mi nh, que an tes se lla ma ba Sai gón y que to da vía
con fre cuen cia era lla ma da así. Los ma es tros me con si de ra- 
ban la me jor es tu dian te. Mis ca li fi ca cio nes eran in su pe ra- 
bles. Esa pri ma ve ra, nues tra es cue la re ci bió una in vi ta ción
de la RDA pa ra que un es tu dian te fue ra a Ber lín a una reu- 
nión in ter na cio nal de jó ve nes. Que rían es cu char una voz
au tén ti ca so bre el te ma de «Vie tnam co mo víc ti ma del im- 
pe ria lis mo es ta dou ni den se». El di rec tor de nues tra es cue la
te nía una bue na re la ción con la RDA, tam bién ha bía es ta do
allí. Nos ha bía con ta do va rias ve ces so bre su es tan cia en
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Ber lín y so bre un cier to «Per ga mon mu seum». «Pér ga mo»
so na ba co mo a nom bre de ave de pa so y nos gus ta ba la
idea del cie lo de Ber lín don de ese pá ja ro ale tea ba. En una
se sión ex tra or di na ria los ma es tros de ci die ron en viar me a
Ber lín. En ge ne ral, yo es cri bía tra ba jos muy cla ros, ade más
te nía una voz po ten te, de mo do que du ran te los fes ti va les
de por ti vos o la re cep ción de in vi ta dos es pe cia les, con fre- 
cuen cia yo par ti ci pa ba en las pre sen ta cio nes. Apar te, qui- 
zás en tre los adul tos da ba la im pre sión de que no era fá cil
per sua dir me.

Era la pri me ra vez que vo la ba en mi vi da. Me en tu sias- 
ma ba el via je y no po día ima gi nar me que al go pe li gro so
pu die ra pa sar me. Pe ro ya que un cier to mie do trans fi gu ra- 
ba los ros tros de los fa mi lia res y ami gos que me lle va ron al
aero puer to, co men cé a preo cu par me. Qui zá me ha bían
ocul ta do al go pa ra no preo cu par me. ¿Pe ro qué po dría ser?
Aun que no te nía idea de la me cá ni ca de los avio nes, es ta- 
ba con ven ci da de que el mío fun cio na ría bien. Nun ca me
ha bía su bi do a un trans por te tan gran de, tan só li do y tan
lim pio. La mo to ci cle ta de mi her ma no ma yor, por ejem plo,
no era más que una muía lle na de chi po tes y ra yo nes.
Quién sa be si te nía to dos los tor ni llos en su lu gar. En com- 
pa ra ción con esa mo to ci cle ta, el apa ra to de «In ter flug»,
que se gu ra men te era «ma de in Ger many», me da ba mu cha
con fian za.

Cuan do ajus té con fuer za el cin tu rón de se gu ri dad, sen tí
un gran ali vio por que a par tir de aho ra no era res pon sa ble
de na da de lo que pu die ra pa sar. To mé el agua que me sir- 
vie ron en un va so y me que dé dor mi da. De vez en cuan do
sen tía el frío de la ven ta na en mi sien iz quier da y des per ta- 
ba.

En Ber lín me re co gie ron dos jó ve nes. Al prin ci pio me
sor pren dí un po co por que pa re cían nor tea me ri ca nos. Pe ro
cuan do me salu da ron en ru so me tran qui li cé:
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—¡Bien ve ni da! ¿Có mo es tu vo el via je con nues tro In ter- 
flug?

Uno de ellos to mó mi ma le ta. Pa re ció sor pren der se qui- 
zá por que era ines pe ra da men te li ge ra. El otro in ten tó me- 
ter los de dos ín di ce y me dio den tro de los bol si llos de lan- 
te ros, que en rea li dad no exis tían, de sus pan ta lo nes de
mez cli lla. Al mis mo tiem po, ob ser va ba los bo to nes de mi
blu sa blan ca. Cuan do nues tra mi ra da se cru za ba, son reía en
for ma ma li cio sa. En cier tas ca lles de Sai gón ha bía jó ve nes
im per ti nen tes que son rían de ma ne ra si mi lar y lle va ban
pan ta lo nes de mez cli lla que es ta ban he chos en Tai lan dia o
en la RDA, y que mi ra ban to do el día a los tran se ún tes en
lu gar de ir a tra ba jar. Yo me pre gun ta ba si es te hom bre era
real men te miem bro del Par ti do. Nues tras mi ra das se en- 
con tra ron de nue vo y él son rió es ta vez en for ma más de- 
cen te.

Ber lín era una fe ria de ex po si cio nes de pa la cios an ti- 
guos. Si exis tie ra la in fla ción de rui nas co mo exis te la de di- 
ne ro se ve ría más o me nos así. Edi fi cios her mo sos que se
re pe tían has ta el can s an cio y pa re cían pre ten cio sos y so li ta- 
rios. A pe sar de la be lle za de la ar qui tec tu ra, la ciu dad no
era ri ca por que no ha bía co mi da a la ven ta en la ca lle: no
ha bía pues tos de so pa de pas ta, ni mer ca dos de fru ta, ni
una ven de do ra de co cos. No olía a na da co mes ti ble. Mi tío
me ha bía di cho an tes de mi par ti da:

—¡Lás ti ma que no te han in vi ta do a Hun g ría o la Re pú- 
bli ca Che ca! En Bul ga ria tam bién ha bría si do ri co. ¡Pe ro en
Ale ma nia!

Al prin ci pio es ta ba un po co eno ja da por las pa la bras de
mi po co con fia ble tío pe ro qui zá te nía ra zón. La gen te en
Hun g ría y Re pú bli ca Che ca sa bía có mo se pro du ce buen
pi mien to y sa bía co ci nar bien. En Bul ga ria no so la men te se
po dían co mer bue nos pe pi nos, to ma tes y yo gur, sino tam- 
bién uno po día ba ñar se bien, con agua ca lien te o fría, co- 
mo uno qui sie ra, di jo mi tío. Él te nía una mo to ci cle ta che ca
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muy an cha co lor ma rrón que le ha bía com pra do a un mi li tar
y que él mis mo ha bía re pa ra do. La lim pia ba con re gu la ri- 
dad y es ta ba muy or gu llo so de ella. Sin em bar go, mi her- 
ma no ma yor les de cía con me nos pre cio a sus ami gos:

—¡Mi ren, es ta mo to ci cle ta es el Bu da che co y gor do de
nues tro tío!

Por su la do, mi tío des pre cia ba la pe que ña y vie ja Mo- 
ped Hon da que mi her ma no ha bía com pra do usa da en el
mer ca do. No era una mo to pa ra hom bres, de cía el tío.

Mi pre sen ta ción ha bía si do pla nea da pa ra el día si guien- 
te. Yo es ta ba in vi ta da pa ra que dar me en el ho tel du ran te
otras cin co no ches. Nun ca ha bía vis to un ho tel tan enor me.
Era co mo una col me na, ha bía in con ta bles ven ta nas, de
afue ra no se po día ver si es ta ban abier tas o ce rra das. Me
acor dé de otro tío que ha bía es tu dia do agro no mía aquí y
que al re gre sar a ca sa ha bía muer to. Al la do del ho tel se
ele va ba ha cia el cie lo una enor me es ta tua que pa re cía una
flor de be rro. Su es fe ra bri lla ba co mo el te cho de un tem- 
plo tai lan dés.

—Es ta to rre es cua ren ta y cua tro me tros más al ta que la
to rre Ei ffel —di jo uno de los jó ve nes an fi trio nes.

Y el otro aña dió rién do se:
—Pe ro su raíz es cor ta.
—¿Han es ta do al gu na vez en Pa rís? —pre gun té.
Los dos me nea ron la ca be za al mis mo tiem po de iz- 

quier da a de re cha. Lue go los tres nos echa mos a reír a car- 
ca ja das sin sa ber por qué.

En la re cep ción del ho tel tra ba ja ba una mu jer, que pa re- 
cía di rec to ra de es cue la. Nos dio la lla ve y ex pli có al go en
ale mán que in me dia ta men te uno de los hom bres tra du jo
pa ra mí en ru so.

—Hoy hay un con cier to de un gru po de ro ck ru so en el
res tau ran te del ho tel. Es gra tui to. Qui zá us ted quie ra asis tir.

Él me mos tró el fi nal del co rre dor te ne bro so don de de- 
bía es tar el res tau ran te. En ton ces nos des pe di mos has ta el
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día si guien te. Mis cui da do res que rían pa sar por mí al ho tel
a las nue ve pa ra lle var me al lu gar del even to. Yo te nía ham- 
bre. Ape nas des apa re cie ron los dos por la puer ta del ho tel,
me apre su ré ha cia el res tau ran te. To da vía es ta ba ce rra do.
«Abier to de 18:00 a 22:00 ho ras». In clu so un ho tel lu jo so
no po día per mi tir se aquí ser vir co mi da más de cua tro ho ras
du ran te el día. El abas te ci mien to de ali men tos no pa re cía
fun cio nar en for ma óp ti ma en es te país. Me fui a mi ha bi ta- 
ción que se veía or de na da, lim pia, asea da y pu li da. Olía a
lim pia dor quí mi co.

Sa qué mi ma nus cri to de la ma le ta. A pe sar de ha ber
prac ti ca do to dos los días du ran te una se ma na con mi ma- 
es tro de ru so pa ra leer en voz al ta el en sa yo, de re pen te no
po día re cor dar una so la lí nea. Leí to do el ma nus cri to en voz
al ta. En una tie rra le ja na la pro pia es cri tu ra pa re cía in ve ro sí- 
mil.

A las seis en pun to salí de mi ha bi ta ción pa ra vi si tar el
res tau ran te del ho tel. La puer ta del res tau ran te ya no es ta- 
ba ce rra da, pe ro to da vía no ha bía nin gún huésped. Des- 
pués de un ra to un me se ro malhu mo ra do me tra jo un me nú
bi lin güe, en ru so y ale mán. Co mo ya no re gre só me le van té
y ca mi né ha cia la co ci na pa ra bus car lo. En tre las gran des
ollas y re ci pien tes bri llan tes y pla tea dos vi al me se ro le yen- 
do una re vis ta.

—Quie ro or de nar una so pa y una en sa la da —le di je en
ru so.

—NIET. No te ne mos eso.
—¿Qué hay en ton ces?
—Bis tec.
—Pe ro no quie ro co mer car ne. ¿Pue do pe dir só lo pa- 

pas?
El me se ro se le van tó y des apa re ció en la par te tra se ra.

No sa bía si eso sig ni fi ca ba es pe ran za o re nun ciar a las pa- 
pas.
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So bre el es ce na rio apa re ció un hom bre con ca de ras es- 
tre chas que pa re cía un ma ri ne ro y em pe zó a afi nar su gui ta- 
rra eléc tri ca. Es ta ba ves ti do con un pan ta lón acam pa na do
ver de y una ca mi sa ce ñi da de ma te rial plás ti co que bri lla ba
des preo cu pa da men te, es tam pa da con un di se ño de gi ra- 
sol. Ca mi na ba dan do gran des zan ca das, de otra ma ne ra
qui zás los ca bles que es ta ban so bre el pi so co mo una fa mi- 
lia de ser pien tes lo hu bie ran atra pa do. Sus za pa tos eran an- 
gos tos, afi la dos y de un co lor blan co co mo el de una cier ta
cla se de to fu dul ce que se co mía en Chi na co mo pos tre.
Otro mú si co de pe lo ne gro apa re ció. Era exac ta men te igual
al Niki ta de mi li bro de tex to de idio mas con ilus tra cio nes.

—¿Es tá Niki ta en ca sa?
—No, no es tá en ca sa.
¿A dón de se ha bría ido Niki ta, si ya no es ta ba en ca sa?

¿Se ha bría ido a Ale ma nia, igual que yo?
—¿Cuán do re gre sa a ca sa?
—No lo sé.
Las fra ses de ejer ci cios de mi li bro de tex to vol vie ron a

mi ca be za. Siem pre he te ni do bue nas ca li fi ca cio nes en ru- 
so, pe ro exis tía una re gla gra ma ti cal que abo mi na ba fí si ca- 
men te: la ne ga ción del ge ni ti vo. Lo que es ta ba au sen te ya
no po día es tar en el no mi na ti vo, co mo si ya no fue ra un su- 
je to.

Apar te de mí to da vía no ha bía nin gún otro huésped en
el res tau ran te. Niki ta mi ró al re de dor de la ha bi ta ción dis- 
traí da men te, re co rrién do me con la vis ta. Yo só lo era co mo
un mue ble, co mo una si lla o una me sa. Otro hom bre con
una ca mi sa ca fé se su bió al es ce na rio y to mó su ba jo eléc- 
tri co ba jo los bra zos. A mi her ma no me nor le hu bie ra gus- 
ta do te ner la ex pe rien cia de es te con cier to. Ha bría arran ca- 
do de la pa red el car tel de los Spu tniks que mi pa dre le ha- 
bía re ga la do y en su lu gar ha bría col ga do el car tel que pre- 
sen ta ba a una ban da de ro ck su da da ba jo una du cha de ilu- 
mi na ción mul ti co lor.
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Los mú si cos ter mi na ron con la prue ba de so ni do y se re- 
ti ra ron de trás del es ce na rio. Mis pa pas aún se guían sin lle- 
gar. Qui zás por su au sen cia ya se ha bían trans for ma do en el
ge ni ti vo no co mes ti ble.

La sa la pa re cía ex tra ña men te fa mi liar. Se ase me ja ba a
un salón gu ber na men tal de re cep cio nes de Sai gón. Si no
hu bie ra fal ta do la co mi da, me ha bría sen ti do co mo en ca sa.
Pron to en tró un gru po gran de de tu ris tas ru sos y se di se mi- 
nó un am bien te ani ma do.

Las pa pas se guían au sen tes. En lu gar del me se ro, un
reno apa re ció fren te a mis ojos. El ani mal es ta ba te ji do en
el sué ter de un hom bre jo ven cu yo pe lo ru bio ha bía cre ci do
has ta los hom bros.

—¿Me pue do sen tar con ti go? —me pre gun tó en ru so
con un acen to inu sual.

Ape nas asen tí se sen tó a mi la do.
—¿De dón de eres? Me tu teó, a pe sar de que to da vía no

nos co no cía mos.
—De Vie tnam.
Son rió ex tro ver ti da men te y di jo que ve nía de Bo chum.

A pe sar de que yo no le ha bía pre gun ta do na da. Nun ca ha- 
bía es cu cha do el nom bre de «Bo chum». So nó más bien co- 
mo una tos, no co mo el nom bre de una ciu dad.

—¿Bo chum es tá cer ca de Ber lín?
—Apro xi ma da men te a seis ho ras en tren, creo.
—Eso quie re de cir, en la fron te ra con la Re pú bli ca Che- 

ca
—No. La fron te ra más cer ca na es Ho lan da, creo.
Sa bía por su pues to que exis tía un país que se lla ma ba

Ho lan da, pe ro el ma pa eu ro peo en mi ca be za te nía pun tos
cie gos. Veía Ru sia y Po lo nia cla ra men te, pe ro to do lo que
se si tua ba más al oes te de Ber lín era bo rro so por que ahí
so pla ba un vien to de de sier to are no so. Fran cia tam bién de- 
bía en con trar se en al gu na par te. Era un país que nos ha bía
in va di do du ran te un tiem po y por lo tan to se abor da ba en
la ma te ria de His to ria. Mis bis abue los del la do ma terno su- 



El ojo desnudo Yoko Tawada

10

pues ta men te po dían ha blar fran cés, y mi ma dre y al gu nas
de mis ami gas de la es cue la te nían un anhe lo di fu so por
ese país.

El hom bre jo ven pi dió vo dka pa ra no so tros. Yo nun ca
ha bía to ma do vino, pe ro ya ha bía pro ba do vo dka por que
de vez en cuan do se lo da ban a mi pa pá co mo re ga lo del
Par ti do y lo lle va ba a ca sa. Una vez nos mos tró las eti que tas
en la bo te lla de vo dka y co men tó:

—La ter mi na ción de Sto li ch na ya es igual que la de Mo- 
sko vska ya, una ter mi na ción fe men i na.

—¿Por qué fe men i na?
—Por que el vo dka es fe men ino.
—¿Nun ca se le da un nom bre mas cu lino a un vo dka?
—Sí. La fa mi lia Gor ba chov, que hu yó de la Re vo lu ción

en 1921 y se fue a Ber lín, pro du jo un vo dka que se lla mó
Gor ba chov.

—¿Por qué jus ta men te el se cre ta rio ge ne ral del par ti do
co mu nis ta hu yó de la Re vo lu ción?

—No era es te, ése era otro.
—¿Y por qué hu yó ese otro Gor ba chov de la Re vo lu- 

ción?
—Co mo era muy ri co y ego ís ta, no que ría com par tir su

ri que za con los de más.
—¿Por qué se fue a Ber lín?
—No lo sé.
El es tu dian te de Bo chum se lla ma ba Jörg. Ha bía es tu- 

dia do du ran te un año li te ra tu ra ru sa en Mos cú. Aho ra, en el
via je de re gre so a ca sa, que ría vi si tar «Ber lín Orien tal». ¿Por
qué en lu gar de sim ple men te de cir «Ber lín», de cía «Ber lín
Orien tal»? En ese mo men to, co mo en un des te llo, se me
ocu rrió que ese «Bo chum» qui zá se en contra ba en la zo na
ocu pa da por los es ta dou ni den ses. Gra cias al vo dka po día
ya oír el la ti do de mi co ra zón que se vol vió ca da vez más
rá pi do y au di ble.

—¿Tus pa dres ya es tán dor mi dos en la ha bi ta ción? —
me pre gun tó.
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—Ellos es tán en su ca sa en Sai gón.
—¡¿Vi nis te a Ber lín so la?!
—¿Me veo tan jo ven? Hay mu je res de mi edad que ya

tie nen hi jos.
Jörg me mi ró con asom bro, aca bó su vo dka sin de cir ni

una pa la bra y or de nó otro va so. Me arre pen tí de lo que ha- 
bía di cho y aña dí:

—Por su pues to que es una ex cep ción. Las mu je res in- 
ten tan ca sar se lo más tar de po si ble, y la ma yo ría de las ve- 
ces só lo tie nen un hi jo.

Esa es la po lí ti ca de po bla ción de hoy en día, lo cual me
pa re ce ra zo na ble. Sin em bar go, Jörg da ba la im pre sión de
no te ner nin gún in te rés en la po lí ti ca vie tna mi ta y ob ser va- 
ba aten ta men te la cos tu ra de mi blu sa blan ca. El me se ro,
que no me ha bía traí do nin gu nas pa pas, nos tra jo un vo dka
tras otro. Pro ba ble men te to das las pa pas se ha bían trans- 
for ma do en vo dka. En el Pri mer y en el Ter cer Mun do exis- 
tía una po lí ti ca en la cual el pue blo era anes te sia do con al- 
cohol y otras dro gas pa ra no per ca tar se del ham bre. Pe ro
yo me ha lla ba en el Se gun do Mun do. ¿Por qué so la men te
me da ban vo dka en lu gar de pa pas?

Jörg ha bla ba del mu seo de Pér ga mo. Yo le que ría pre- 
gun tar si era cier to que exis tía una es pe cie de ave que se
lla ma ba Pér ga mo, pe ro su len gua se mo vía ca da vez más
len ta y tor pe men te. Ya no po día en ten der lo y me abu rría.

—Me voy a dor mir —le di je.
En ese mo men to me to mó por el bra zo de re cho con de- 

dos que pa re cían ali ca tes, y me su su rró al oí do:
—Ma ña na nos va mos jun tos a Bo chum.
—No, ba jo nin gu na cir cuns tan cia —le con tes té.
Jörg apre tó sus la bios contra mi ló bu lo y pre gun tó:
—¿No quie res ser li bre?
Su alien to era una exha la ción de vo dka.
—¿Por qué de re pen te ha blas de li ber tad? ¿Qué tie ne

que ver Bo chum con ella?
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En ese mo men to la elec tri ci dad sa cu dió el ai re a nues tro
al re de dor. El ba jo y la gui ta rra eléc tri ca lle na ron el cuar to
con un rui do co mo el de una gran obra en cons truc ción, y
el pre lu dio pa ra «Ka tjus cha» co men zó. Vi có mo la bo ca de
Jörg se abría y ce rra ba. Se gu ra men te de cía al go, pe ro los
so ni dos eléc tri cos pul ve ri za ban sus pa la bras en se gui da. Di- 
je que no po día es cu char na da, pe ro ni si quie ra po día es cu- 
char mis pro pias pa la bras. Se gui mos dis cu tien do con in ten- 
si dad, sin que nos pu dié ra mos en ten der acús ti ca men te el
uno al otro. So bre una gran te la ro ja col ga da so bre el es ce- 
na rio de cía «Paz pa ra el mun do» es cri to en ru so. De pron to
las le tras contras ta ban de ma ne ra ca da vez más cla ra con el
fon do, pe ro en un mo men to se es fu ma ron de nue vo. Cuan- 
do la pie za ter mi nó, ya so la men te es cu ché la tir mi co ra zón.
Re cor dé el he cho de que aho ra me en contra ba por pri me ra
vez en el ex tran je ro. A es to se aña día el he cho de que un
hom bre des co no ci do de la par te ene mi ga del mun do me
ha bla ba con in sis ten cia de co sas inin te li gi bles. Pa ra que mi
co ra zón no la tie ra aún más rá pi do y sal ta ra fue ra de mi bo- 
ca, le van té el va so y aca bé mi vo dka de un ja lón. Jörg di jo
con su len gua tam ba lean te:

—Es una lás ti ma que una mu jer tan ta len to sa co mo tú
vi va en el es te.

—Me in vi ta ron a Ber lín, no a Bo chum.
No era fá cil de cir al go en contra de Bo chum, ya que no

te nía nin gu na idea de esa ciu dad. Qui zá po dría in si nuar le
que no ha bía te ni do un sig ni fi ca do re vo lu cio na rio en la his- 
to ria del mun do o que no ha bía pro du ci do nin gún au tor co- 
no ci do que se co no cie ra en Vie tnam.

—¿Por qué no quie res ve nir con mi go?
Los ojos de Jörg se em pa ña ron con una te la ra ña ro ja.

Los mú si cos co men za ron a to car de nue vo, es ta vez con
sen si bi li dad.

—Pien so que la vi da no tie ne sen ti do si no me gus ta la
co mi da —di je.

—Te acos tum bra rás en se gui da —res pon dió Jörg.
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—No pue do ha blar ale mán.
—Lo apren de rás rá pi do.
Co mo ya no sa bía qué más de cir, sim ple men te gri té:
—¡Quie ro ir me a ca sa! ¡A ca sa! ¡A ca sa!
Eso es lo que to da vía re cuer do. En ton ces el can tan te

del gru po le van tó la voz y can tó:
—¡Ro s sia, Ro s sia, Ro s sia, mi pa tria!
Y las olas enor mes de la me lo día se tra ga ron mi cons- 

cien cia.

No po día re cor dar lo que ha bía su ce di do des pués.
Cuan do des per té, es ta ba acos ta da so bre el cua dra do de
una sá ba na blan ca. Al pie de la ca ma es ta ba pa ra do Jörg y
son reía. Mi cuer po se sen tía pe sa do, se hun dió más en la
par te sua ve del col chón. En la pa red col ga ba un car tel de
los Spu tnik. Los mar cos de las ven ta nas pa re cían ex tra ña- 
men te cua dra dos. Aun que las ven ta nas tam bién eran nor- 
mal men te cua dra das en Vie tnam, es ta era la pri me ra vez
que me lla ma ban la aten ción en for ma des agra da ble.
¿Cuán do me ha bía des ma ya do? ¿Ha cía un día? ¿Ha cía una
se ma na? ¿Ha cía aún más tiem po? El tiem po per di do só lo
se sen tía en el cuer po en for ma de can s an cio.

—¿Dón de es ta mos aho ra?
—En el Oc ci den te.
Pen sé que se re fe ría a Ber lín Oc ci den tal. Así que le di je:
—En ton ces ten go que ir rá pi da men te al Es te en tran vía.

No quie ro lle gar de ma sia do tar de a la asam blea.
—No pue des ir a Ber lín hoy. Es ta mos en Bo chum.
Cuan do me di jo es to, sen tí co mo si en mi ca be za se

abrie ra una bo te lla de cham pag ne que an tes ha bía si do sa- 
cu di da con fuer za. A lo le jos es ta lló el so ni do de una si re na.
Tar dé unos se gun dos en dar me cuen ta de que se tra ta ba
de mi pro pia voz. Cuan do la ca ra de Jörg rea pa re ció en mi
cam po de vi sión gri té en ru so:

—¡Quie ro ir me a ca sa, a ca sa, a ca sa!
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En la len gua ex tran je ra es to so na ba a men ti ra. Lue go
llo ré por que te nía mie do del si len cio. Y así ca si se me ol vi- 
dó por qué es ta ba llo ran do, y pa ra cer cio rar me de la si tua- 
ción de nue vo re pe tí:

—¡Quie ro ir a ca sa!
Jörg se que dó ca lla do to do el tiem po con las ce jas con- 

traí das. Pron to di jo sua ve men te:
—De aquí no pue des ir al ex tran je ro. No hay aero puer to

en Bo chum. Ade más exis te una ra zón de por qué es me jor
que te que des acá.

—¿Cuál?
—En tu vien tre se en cuen tra mi ni ño. Se ría más in te li- 

gen te si pri me ro for ma mos una fa mi lia fe liz y lue go vi si ta- 
mos jun tos a tus pa dres. Se gu ra men te no quie res re gre sar
so la con es ta ba rri ga, sin an tes ha ber he cho tu con tri bu ción
pa ra la asam blea.

Me in cor po ré, pe ro no sa bía ha cia dón de de be ría mo- 
ver me. Mis pies es ta ban fríos. So bre el es cri to rio vi unas ti- 
je ras pun tia gu das. ¿Qué cor ta ba Jörg con unas ti je ras tan
gran des?

—¿Qué quie res co mer?
—Phor.
—¿Qué?
—Un ti po de fi deo.
—¿Qué ti po?
Co mo no po día ex pli car en ru so que hay que co ci nar fi- 

deos de arroz alar ga dos y del ga dos en agua, agre gar li món
ver de, bro tes de soja cru dos, ci tro ne la, guin di llas, al pis te y
re mo jar to do en un cal do, re su mí el pro ce so de coc ción
bre ve men te:

—So pa, fi deos y ver du ra cru da, to do jun to.
Jörg salió de la ca sa y me de jé caer nue va men te so bre

la ca ma con la es pe ran za de que el sue ño pu die ra des ha cer
lo ocu rri do.


