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La po si bi li dad de pro du cir un gran nú me ro de in di vi duos a
par tir de un mis mo ma te rial ge né ti co (clo na ción) no es nue- 
va ni en el cam po de la in ves ti ga ción cien tí fi ca ni en el de la
cien cia fic ción.

Pe ro fal ta ba una obra que hi cie ra con el te ma de los clo nes
lo que un Asi mov y un Lem con la ro bó ti ca o un Van Vo gt y
un Ku ttner con la te le pa tía: lle var a ca bo su so cio lo gía no- 
ve la da, ana li zar con de ta lle la nue va cul tu ra a la que po- 
drían dar lu gar.

Y eso es pre ci sa men te lo que ha ce Ka te Wilhelm en es ta
no ve la, pre mios Lo cus y Hu go en 1977, y lla ma da a con ver- 
tir se en un clá si co del gé ne ro, en la me di da en que da
cum pli da ex pre sión, con so li dán do lo, a uno de sus te mas
más in quie tan tes.
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Pre sen ta ción

YO, CLON

El ad ve ni mien to de una nue va hu ma ni dad ha si do siem- 
pre, por ra zo nes ob vias, uno de los gran des te mas de la
cien cia fic ción. Des de los te lépa tas de Slan has ta el «fe to
cós mi co» de 2001, el gé ne ro es tá lleno de re fle xio nes so- 
bre —o alu sio nes a— nue vos po si bles pel da ños en la es ca- 
la de la evo lu ción hu ma na.

Al fin y al ca bo, ca da ge ne ra ción es, en cier to mo do,
una nue va hu ma ni dad, y es te ti po de cien cia fic ción no ha- 
ce sino pro yec tar y/o ex tra po lar un pro ble ma que vi vi mos a
dia rio, pri me ro co mo «hu ma ni dad en tran te» y lue go co mo
«salien te».

Y si el pro ble ma cen tral de la tran si ción de una ge ne ra- 
ción a otra es, en úl ti ma —o en pri me ra— ins tan cia, un pro- 
ble ma de en fren ta mien to, no es ex tra ño que la cien cia fic- 
ción que se plan tea el po si ble trán si to a otras for mas de hu- 
ma ni dad, se cen tre pre fe ren te men te en los con flic tos que
pue den sur gir en tre el vie jo y en tra ña ble ho mo sapiens y al- 
gún hi po té ti co ho mo no vus.

Un ho mo no vus so bre el que se ha es pe cu la do mu cho,
tan to fue ra co mo den tro de la cien cia fic ción, y que en es te
úl ti mo ca so ha da do lu gar a im por tan tes hi tos na rra ti vos.
Así, los te lépa tas tu vie ron sus so ció lo gos en Van Vo gt (Slan)
y en Ku ttner (Mu tan te), los ro bo ts hu ma noi des en Asi mov
(Yo, ro bot) y Lem (Fá bu las de ro bo ts, Ci be ría da), los ges tál- 
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ti cos en Stur geon (Más que hu ma no), y los su perhom bres
en ge ne ral en Sta ple don (Juan Ra ro), el ver da de ro pa dre
de to da es ta te má ti ca.

Sin em bar go, los clo nes, aun que ha ce tiem po que en- 
tra ron en el do mi nio de la cien cia fic ción, to da vía no te nían
«su» no ve la. Ka te Wilhelm ha lo gra do, con Don de so lían
can tar los dul ces pá ja ros, una apro xi ma ción al te ma lla ma- 
da a con ver tir se en un clá si co, por no de cir «el» clá si co de
la cien cia fic ción cló ni ca.

Pro ba ble men te no sea ca sual que otra «gran da ma» de
la cien cia fic ción, Ur su la K. Le Guin, tam bién ga na do ra de
los má xi mos ga lar do nes, abor da ra ha ce unos años, en un
re la to me mo ra ble, el te ma de la em pa tía cló ni ca y su do lo- 
ro so contras te con la ce rra da in di vi dua li dad de los hu ma- 
nos nor ma les. En Ni ne Li ves (1969), Le Guin des cri be la tra- 
ge dia del úni co su per vi vien te de un gru po de diez ge me los
idénti cos pro du ci dos por clo na ción, acos tum bra do a for mar
par te de un en te co lec ti vo, y de pron to obli ga do a adap tar- 
se a vi vir con las per so nas «nor ma les».

Es muy pro ba ble que Ni ne Li ves ha ya ser vi do de ins pi- 
ra ción a Wilhelm. En cual quier ca so, lo cier to es que las
mu je res que es cri ben cien cia fic ción es tán coin ci dien do en
tra tar unos de ter mi na dos te mas de una de ter mi na da for ma,
dan do nue va im por tan cia y nue vo re lie ve a cues tio nes re la- 
cio na das con la vi da co ti dia na, la adap ta ción, la con vi ven- 
cia, las re la cio nes afec ti vas.

En Don de so lían…, el con flic to en tre el hom bre nor mal
y el ho mo cló ni cus es tá plan tea do con gran ri que za de ma- 
ti ces, sin es tri den cias ni fá ci les ma ni queís mos, aun que tal
vez se le pue da re pro char a la au to ra un cier to par ti dis mo,
un po co de esa «nos tal gia del pre sen te» que tan a me nu do
se da en la cien cia fic ción, fru to de la di fi cul tad de ser del
to do im par cial an te un en fren ta mien to en el que una par te
de los va lo res en pug na son nues tros pro pios va lo res, pro- 
fun da men te en rai za dos en no so tros, aun que ob je ti va men te
vea mos su re la ti vi dad, in clu so su in va li dez.
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Lo que es in du da ble es que Ka te Wilhelm ha lo gra do un
clá si co del gé ne ro, una obra «ca nó ni ca» que de aho ra en
ade lan te se rá obli ga do ci tar siem pre que se ha ble del te ma
de los clo nes.

Es muy sig ni fi ca ti vo el he cho de que Don de so lían…
ob tu vie ra (en 1977) el pre mio Hu go a la me jor no ve la sin
ha ber ob te ni do an tes el Ne bu la (con ce di do a Ho mo plus,
de Fre de rik Pohl) co sa to tal men te in só li ta en la úl ti ma dé ca- 
da. El Hu go lo otor gan, por vo ta ción, los par ti ci pan tes en
las con ven cio nes mun dia les de cien cia fic ción; el Ne bu la lo
con ce de, unos me ses an tes, la Scien ce Fic tion Wri ters of
Ame ri ca, aso cia ción que re ú ne a prác ti ca men te to dos los
es cri to res es ta dou ni den ses del gé ne ro, por lo que es com- 
pren si ble que el fa llo de los ex per tos in flu ya de ci si va men te
en las vo ta cio nes del Hu go.

Só lo en dos oca sio nes en la úl ti ma dé ca da, el Hu go a la
me jor no ve la no ha ra ti fi ca do la elec ción del Ne bu la. En
1972, A vues tros cuer pos dis per sos (la pri me ra no ve la del
ci clo del Mun do del Río), de Phi lip Jo sé Far mer, ga nó el
Hu go pe se a que el Ne bu la ha bía co rres pon di do a Tiem po
de cam bios, de Ro bert Sil ver berg.

La otra oca sión ha si do, co mo he mos vis to, en 1977. Te- 
nía que ha ber una ra zón de pe so pa ra que la Con ven ción
Mun dial de Mia mi no ra ti fi ca ra un Ne bu la tan se ña la do —y
por otra par te tan me re ci do— co mo el con ce di do a la pri- 
me ra no ve la en diez años del gran ma es tro Pohl. Y la ra zón
de pe so era Don de so lían can tar los dul ces pá ja ros, una no- 
ve la que, pe se a sus li mi ta cio nes, mar ca un hi to en la cien- 
cia fic ción y con so li da uno de sus te mas más in quie tan tes.

CAR LO FRA BE TTI
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Pa ra Va le rie, Kris y Les lie, con amor.
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Pri me ra Par te

DON DE SO LÍAN CAN TAR LOS DUL CES PÁ- 

JA ROS
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CA PÍ TU LO PRI ME RO

Lo que más odia ba Da vid de las ce nas fa mi lia res de los
do min gos era que to dos ha bla ban de él co mo si no es tu- 
vie ra allí.

—¿Ha co mi do su fi cien te car ne, úl ti ma men te? Pa re ce un
po co pá li do.

—Lo mi mas de ma sia do, Ca rrie. Si no se lo co me to do,
no lo de jes ir a ju gar. Tú eras así, ¿sa bes?

—Cuan do yo te nía su edad era tan fuer te que po día
cor tar un ár bol con el ha cha. Él no po dría cor tar ni la nie bla.

Da vid se ima gi na ba a sí mis mo in vi si ble, flo tan do so bre
sus ca be zas mien tras dis cu tían acer ca de él. Al guien pre- 
gun ta ría si ya te nía no via, y to dos ca rras pea rían, fue ra la
que fue ra la res pues ta. Des de su ven ta jo sa po si ción di ri gi- 
ría una pis to la de ra yos a tío Cla ren ce, a quien te nía es pe- 
cial an ti pa tía, por que era gor do, cal vo y muy ri co. El tío
Cla ren ce mo ja ba las pas tas en sal sa, en ja ra be o, con más
fre cuen cia, en una mez cla de sor go y man te qui lla que re- 
vol vía en su pla to has ta que pa re cía ca ca de be bé.

—¿Si gue que rien do es tu diar bio lo gía? Ten dría que ir a
la es cue la de Me di ci na y des pués he re dar la clien te la de
Walt.

Apun ta ría con su pis to la de ra yos al tío Cla ren ce y ha ría
un agu je ri to en su es tó ma go y lo abri ría cui da do sa men te, y
el tío Cla ren ce ma na ría des de la aber tu ra y los inun da ría.

—Da vid. —Dio un res pin go, alar ma do, y des pués se
tran qui li zó—. Da vid, ¿por qué no vas a ver qué es tán ha- 
cien do los otros chi cos?
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Era la voz tran qui la de su pa dre, que en rea li dad de cía:
Ya bas ta. Y en fo ca rían su men te co lec ti va en otro de sus
des cen dien tes.

A me di da que Da vid cre cía, apren dió las com ple jas re la- 
cio nes que, de ni ño, sim ple men te acep ta ba. Tíos, tías, pri- 
mos, pri mos se gun dos, pri mos ter ce ros. Y los so cios ho no- 
ra rios…, los her ma nos y her ma nas y pa rien tes de quie nes
se ha bían ca sa do con su fa mi lia. Es ta ban los Sum ners y
Wis tons y O’Grad ys y Hei ne mans y los Me yers y Ca peks y
Ri z zos, to dos par te del mis mo río que co rría por el fér til va- 
lle.

Re cor da ba es pe cial men te las vaca cio nes. La vie ja ca sa
de los Sum ner era un la be rin to lleno de dor mi to rios, y te nía
un áti co don de ha bía col cho nes de pa red a pa red y jer go- 
nes pa ra los ni ños, con un enor me ven ti la dor en la ven ta na
que da ba al oes te. Siem pre ha bía al guien que ve nía a com- 
pro bar que no se ha bían aho ga do to dos en el áti co. Se su- 
po nía que los ma yor ci tos de bían vi gi lar a los más pe que- 
ños, pe ro lo que ha cían, en rea li dad, era asus tar los, no che
tras no che, con cuen tos de fan tas mas. Even tual men te el ni- 
vel de rui do au men ta ba tan to que se ha cía ne ce sa ria la in- 
ter ven ción de un adul to. El tío Ron su bía pe sa da men te las
es ca le ras y ha bía co rri das, ri si tas aho ga das y gri tos amor ti- 
gua dos has ta que ca da uno en contra ba una ca ma, de mo- 
do que cuan do en cen día la luz del ves tí bu lo que ilu mi na ba
un po co el áti co, to dos los ni ños pa re cían dor mir. Se que- 
da ba un mo men to en la puer ta, lue go la ce rra ba, apa ga ba
la luz y vol vía a ba jar la es ca le ra, apa ren te men te sor do a la
re no va da di ver sión que de ja ba tras de sí.

Cuan do su bía la tía Clau dia, era co mo una apa ri ción. En
un mo men to vo la ban las al moha das, al guien llo ra ba, otro
tra ta ba de leer a la luz de una lin ter na, va rios de los chi cos
ju ga ban a las car tas a la luz de otra lin ter na, las chi cas es ta- 
ban agru pa das, su su rran do lo que de bían de ser se cre tos
de li cio sos, juz gan do por la for ma en que se son ro ja ban y
pa re cían dis per sar se si un adul to se les acer ca ba sú bi ta- 
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men te; y en ton ces la puer ta se abría con un chas qui do, la
luz ilu mi na ba el de sor den y ella es ta ba allí, de pie. Tía Clau- 
dia era muy al ta y del ga da, su na riz era de ma sia do gran de
y es ta ba per ma nen te men te bron cea da, de un co lor cue ro
vie jo. Se que da ba allí de pie, in mó vil y te rri ble, y los chi cos
se des li za ban ha cia sus ca mas, sin ha cer el me nor rui do.
Ella no se mo vía has ta que to dos vol vían a su co rres pon- 
dien te si tio, y lue go ce rra ba la puer ta sin ha cer rui do. El si- 
len cio se pro lon ga ba. Quie nes es ta ban más cer ca de la
puer ta aguan ta ban la res pi ra ción, tra tan do de oír la su ya,
del otro la do. Even tual men te, al guien jun ta ba el va lor su fi- 
cien te pa ra abrir ape nas la puer ta, y si de ver dad se ha bía
mar cha do, la fies ta con ti nua ba.

Los olo res de las vaca cio nes es ta ban gra ba dos en la
me mo ria de Da vid. To dos los olo res ha bi tua les: tar tas de
fru ta y pa vos, el vi na gre que se mez cla ba a los co lo res pa ra
te ñir los hue vos, las ver du ras y el hu mo den so y cre mo so
de las ve las de ce ra de mir to. Pe ro su re cuer do más vi vi do
era el olor de la pól vo ra que to dos lle va ban a la reu nión del
Cua tro de Ju lio. El olor, que im preg na ba sus ca be llos y su
ro pa, du ra ba días y días en sus ma nos. Sus ma nos es ta ban
man cha das de ro jo vio lá ceo, por que ha bían re co gi do zar za- 
mo ras y el co lor y el olor eran una de las imá ge nes in de le- 
bles de su in fan cia. Y mez cla do con ella, es ta ba el olor del
azu fre, con el que se los es pol vo rea ba ge ne ro sa men te pa ra
con fun dir a los in sec tos.

Si no hu bie se si do por Ce lia, su in fan cia ha bría si do per- 
fec ta. Ce lia era su pri ma, la hi ja de la her ma na de su ma dre.
Era un año me nor que Da vid y, de le jos, la más bo ni ta de
to das sus pri mas. Cuan do eran pe que ños se pro me tie ron
ca sar se al gún día, y cuan do cre cie ron y fue muy cla ro que
en esa fa mi lia los pri mos no po dían ca sar se en tre sí, se con- 
vir tie ron en ene mi gos im pla ca bles. Él no sa bía co mo se lo
ha bían di cho. Es ta ba se gu ro de que nun ca na die lo ha bía
di cho con pa la bras, pe ro lo sa bían. Cuan do no po dían evi- 
tar se mu tua men te, pe lea ban. Ella lo em pu jó des de el gra- 
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ne ro rom pién do le un bra zo, cuan do te nía quin ce años, y
cuan do tu vo die ci séis lu cha ron des de la puer ta pos te rior de
la gran ja de los Wis ton has ta la cer ca, a cin cuen ta o se s en ta
me tros de dis tan cia. Se arran ca ron mu tua men te la ro pa y él
san gra ba por los ara ña zos de ella en la es pal da, y ella por- 
que se ha bía he ri do un hom bro contra una pie dra. En ton- 
ces, de al gún mo do, en aquel fre nesí de ro dar y gol pear se,
su me ji lla se apo yó en el pe cho des cu bier to de ella y de jó
de lu char. De pron to, se trans for mó en un idio ta in co he ren- 
te que se de rre tía y so llo za ba, y ella lo gol peó en la ca be za
con una pie dra y ter mi nó la lu cha.

Has ta ese mo men to, la ba ta lla ha bía te ni do lu gar en un
si len cio ca si to tal, in te rrum pi do só lo por ja deos y un len- 
gua je su su rra do que hu bie se cho ca do a sus pa dres. Pe ro
cuan do ella lo gol peó y él que dó flác ci do, no in cons cien te
sino atur di do, des preo cu pa do, iner te, ella gri tó, aban do- 
nán do se al te rror y la an gus tia. La fa mi lia salió pre ci pi ta da- 
men te de la ca sa y su pri me ra im pre sión de bió de ser que
él la ha bía vio la do. Su pa dre lo me tió en el gra ne ro, pre su- 
mi ble men te pa ra dar le una pa li za. Pe ro, una vez en el gra- 
ne ro, su pa dre, cin tu rón en ma no, lo mi ró con una ex pre- 
sión que era fu rio sa y ex tra ña men te sim pá ti ca. No to có a
Da vid, y só lo cuan do se dio la vuel ta y se fue, Da vid no tó
que aún es ta ba llo ran do.

En la fa mi lia ha bía gran je ros, unos po cos abo ga dos, dos
mé di cos, ase gu ra do res, ban que ros, mo li ne ros, fe rre te ros y
otros co mer cian tes. El pa dre de Da vid era el pro pie ta rio de
unos gran des al ma ce nes que abas te cían a la clien te la de
cla se me dia al ta del va lle. El va lle era ri co, las gran jas gran- 
des y fér ti les. Da vid siem pre su pu so que la fa mi lia, con la
ex cep ción de al gu nas ove jas ne gras, era bas tan te ri ca. En- 
tre to dos sus pa rien tes, su fa vo ri to era Walt, el her ma no de
su pa dre. To dos lo lla ma ban doc tor Walt, en vez de tío. Ju- 
ga ba con los ni ños y les en se ña ba co sas adul tas, co mo
dón de gol pear cuan do te lo pro po nes real men te y dón de
no gol pear du ran te una lu cha amis to sa. Pa re cía sa ber cuán- 
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do de bía de jar de tra tar los co mo a ni ños mu cho an tes que
cual quier otro miem bro de la fa mi lia. El doc tor Walt era la
ra zón de que Da vid hu bie se de ci di do, muy pron to, ser un
cien tí fi co. Da vid te nía die ci sie te años cuan do fue a Har vard.
Su cum plea ños era en se tiem bre y no vol vió a ca sa. Cuan- 
do fue, pa ra el Día de Ac ción de Gra cias, y el clan se hu bo
reu ni do, el abue lo Sum ner sir vió los mar ti nis ri tua les de an- 
tes de la ce na y le dio uno. Y el tío War ner le pre gun tó:

—¿Qué crees que de be ría mos ha cer con Bo bbie?
Ha bía lle ga do a ese lí mi te mis te rio so, que nun ca es tá

tan bien de li nea do co mo pa ra que se lo re co noz ca por an ti- 
ci pa do. Be bió su mar ti ni, que no le gus tó mu cho, y su po
que la in fan cia ha bía ter mi na do, y sin tió una pro fun da tris- 
te za y so le dad.

La Na vi dad en la que Da vid te nía vein ti trés años pa re cía
des en fo ca da. El ar gu men to era el mis mo; el áti co lleno de
ni ños, el aro ma de la co mi da, la nie ve en pol vo, na da de
eso ha bía cam bia do; pe ro él veía to do des de un nue vo án- 
gu lo y ya no era el país de las ma ra vi llas que ha bía si do.
Cuan do sus pa dres vol vie ron a ca sa, él se que dó en la
gran ja de los Wis ton un día o dos, es pe ran do la lle ga da de
Ce lia. Se ha bía per di do la fies ta de la Na vi dad, pre pa rán- 
do se pa ra su via je al Bra sil, pe ro ven dría, ase gu ró su ma dre
a la abue la Wis ton, y Da vid la aguar da ba, no con ten to, no
es pe ran do nin gu na gra ti fi ca ción, sino con una fu ria cre cien- 
te que lo obli ga ba a re co rrer la vie ja ca sa dan do zan ca das,
co mo un ni ño que ha si do cas ti ga do por una fal ta aje na.

Cuan do ella lle gó a ca sa y la vio jun to a su ma dre y su
abue la, su có le ra se des va ne ció. Era co mo ver a Ce lia en
una dis tor sión tem po ral, co mo era o se ría, o ha bía si do. Sus
ca be llos cla ros no cam bia rían mu cho, pe ro sus hue sos se
vol ve rían más pro mi nen tes y la ca si va cie dad de su ros tro
lle va ría es cri to un men sa je de preo cu pa ción, de amor, de
ge ne ro si dad, de ser so bre to do ella mis ma, de una fuer za
in sos pe cha da en su cuer po frá gil. La abue la Wis ton era una
be llí si ma an cia na, pen só ma ra vi lla do, asom bra do por no
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ha ber vis to nun ca esa be lle za. La ma dre de Ce lia era más
be lla que la chi ca. Y vio el pa re ci do del trío con su pro pia
ma dre. Sin pa la bras, de rro ta do, se vol vió, fue ha cia el fon- 
do de la ca sa y se pu so una de las cha que tas de abri go de
su abue lo, por que no que ría ver la pa ra na da y su pro pio
abri go es ta ba en el ar ma rio del ves tí bu lo, de ma sia do cer ca
del lu gar don de ella se en contra ba.

An du vo mu cho ra to en la tar de he la da, vien do muy po- 
co y sa cu dién do se de tan to en tan to cuan do se aper ci bía
de que el frío es ta ba en tran do en sus za pa tos o in sen si bi li- 
zan do sus ore jas. Y des cu brió que es ta ba su bien do la cues- 
ta que lle va ba al an ti guo bos que, don de su abue lo lo ha bía
lle va do una vez, ha cía mu cho. Tre pó y en tró en ca lor, y al
atar de cer es ta ba ba jo las ra mas del gru po de ár bo les que
ha bía es ta do allí des de el prin ci pio del tiem po. Ellos, u
otros idénti cos a ellos. Aguar dan do. Aguar dan do eter na- 
men te el día en que em pe za rían a su bir otra vez por la es- 
ca la de la evo lu ción. Aquí es ta ban las re li quias que su
abue lo le ha bía en se ña do. Aquí es ta ba el ma ci zo de cam- 
pá nu las que ha bía cre ci do has ta trans for mar se en un ár bol
enor me, pe ro que en las zo nas ba jas se guía sien do un ar- 
bus to. Aquí el ti lo blan co cre cía jun to a la ci cu ta y el no gal
de nue ces amar gas y las ha yas y los cas ta ños de in dias
unían sus bra zos.

—Da vid. —Se de tu vo y pres tó aten ción, se gu ro de ha- 
ber lo ima gi na do, pe ro el lla ma do lle gó otra vez—. Da vid,
¿es tás ahí?

Se vol vió y vio a Ce lia en tre los enor mes tron cos. Sus
me ji llas es ta ban muy ro jas, a cau sa del frío y el es fuer zo de
la as cen sión; sus ojos eran exac ta men te del mis mo azul que
la bu fan da que lle va ba. Se de tu vo a dos me tros de él y
abrió la bo ca pa ra de cir al go, pe ro no lo hi zo. En cam bio,
se qui tó un guan te y to có el sua ve tron co de un ha ya.

—El abue lo Wis ton tam bién me tra jo aquí, cuan do yo
te nía do ce años. Pa ra él era muy im por tan te que en ten dié- 
ra mos es te si tio.
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Da vid asin tió.
En ton ces ella le mi ró.
—¿Por qué te mar chas te así? To dos creen que va mos a

vol ver a pe lear.
—Po dría mos —di jo él.
Ella son rió.
—No creo. Nun ca más. Da vid, por fa vor, ha z le en ten der

a ma má. Tú en tien des que ten go que ir, que ten go que ha- 
cer al go, ¿ver dad? Ella cree que eres muy in te li gen te. Te
es cu cha rá.

Él rió.
—Creen que soy in te li gen te co mo un ca cho rro.
Ce lia me neó la ca be za.
—A ti te es cu cha rán. Me tra tan co mo a una ni ña, y siem- 

pre lo ha rán.
Da vid me neó la ca be za son rien do, pe ro vol vió a po ner- 

se se rio rá pi da men te. Di jo:
—¿Por qué te vas, Ce lia? ¿Qué es tás tra tan do de pro- 

bar?
—Mal di ta sea, Da vid. Si tú no en tien des, ¿quién lo ha- 

rá? —Res pi ró hon do y di jo—: Oye, lees los pe rió di cos,
¿no? La gen te es tá mu rien do de ham bre en Amé ri ca del
Sur. La ma yor par te de Amé ri ca del Sur pa sa rá ham bre an- 
tes de que ter mi ne es ta dé ca da, si no se les ayu da in me dia- 
ta men te. Y na die ha he cho una ver da de ra in ves ti ga ción
acer ca de los mé to dos de la bran za en el tró pi co. Es to do
sue lo la te rí ti co y allá na die lo en tien de. Van y que man los
ár bo les y los ma to rra les, y dos o tres años más tar de tie nen
una lla nu ra cal ci na da por el sol, du ra co mo el hie rro. De
acuer do, man dan a al gu nos de sus es tu dian tes más in te li- 
gen tes aquí, pa ra que apren dan mé to dos mo der nos, pe ro
van a Io wa, o a Kan sas, o a Min ne so ta o a al gún otro lu gar
ton to, co mo ésos, y apren den mé to dos de cul ti vo ade cua- 
dos pa ra cli mas tem pla dos, no pa ra el tró pi co. Bue no, no- 
so tros nos es pe cia li za mos en cul ti vos tro pi ca les y va mos a
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dar cla ses allí, en el cam po. Pa ra eso he es tu dia do. Y es te
pro yec to me val drá el doc to ra do.

Los Wis ton eran gran je ros, siem pre ha bían si do gran je- 
ros.

—Cus to dios de la tie rra —ha bía di cho una vez el abue lo
Wis ton—. Cus to dios, no pro pie ta rios.

Ce lia se aga chó y mo vió las ho jas muer tas y el ba rro del
sue lo, y se le van tó con la ma no lle na de mu gre.

—El ham bre es tá au men tan do. Ne ce si tan mu cho. ¡Y yo
ten go tan to que dar! ¿No pue des en ten der lo? —gri tó. Ce- 
rró la ma no con fuer za, apre tan do la mu gre has ta que for- 
mó una bo la, que vol vió a des ha cer se cuan do abrió el pu- 
ño, y la to có con el ín di ce. La de jó caer y em pu jó cui da do- 
sa men te la cu bier ta pro tec to ra de ho jas so bre el lu gar que
ha bía que da do des nu do.

—Me se guis te pa ra des pe dir te, ¿no? —di jo Da vid de
pron to, con voz ás pe ra—. Es ta vez es adiós en se rio…

Él la mi ró y ella asin tió.
—¿Hay al guien en tu gru po?
—No es toy se gu ra, Da vid. Qui zá. —Ba jó la ca be za y co- 

men zó a po ner se el guan te nue va men te—. Creía es tar se- 
gu ra. Pe ro cuan do te vi en el ves tí bu lo y vi la ex pre sión de
tu ca ra… me di cuen ta de que, en rea li dad, no lo sé.

—¡Ce lia, es cú cha me! ¡No exis ten de fec tos he re di ta rios
que pue dan sur gir! ¡Tú lo sa bes, mal di ta sea! Si los hu bie ra,
sim ple men te no ten dría mos hi jos, pe ro no hay ra zón pa ra
ello. Lo sa bes, ¿ver dad?

—Lo sé —di jo ella, asin tien do.
—¡Por el amor de Dios! Ven con mi go, Ce lia. No te ne- 

mos por qué ca sar nos in me dia ta men te, los de ja re mos que
se acos tum bren a la idea. Siem pre lo ha cen. Te ne mos una
fa mi lia fuer te pe ro fle xi ble, Ce lia. Te quie ro.

Ella vol vió la ca be za y él vio que es ta ba llo ran do. Se se- 
có las me ji llas con el guan te y lue go con la ma no des nu da,
de jan do man chas de su cie dad. Da vid se le acer có, la abra- 


