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La posibilidad de producir un gran nimero de individuos a
partir de un mismo material genético (clonacién) no es nue-
va ni en el campo de la investigacion cientifica ni en el de la
ciencia ficcion.

Pero faltaba una obra que hiciera con el tema de los clones
lo que un Asimov y un Lem con la robética o un Van Vogt y
un Kuttner con la telepatia: llevar a cabo su sociologia no-
velada, analizar con detalle la nueva cultura a la que po-
drian dar lugar.

Y eso es precisamente lo que hace Kate Wilhelm en esta
novela, premios Locus y Hugo en 1977, y llamada a conver-
tirse en un clasico del género, en la medida en que da
cumplida expresion, consoliddndolo, a uno de sus temas
mas inquietantes.
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Presentacion

YO, CLON

El advenimiento de una nueva humanidad ha sido siem-
pre, por razones obvias, uno de los grandes temas de la
ciencia ficcion. Desde los telépatas de Slan hasta el «feto
coésmico» de 2001, el género esta lleno de reflexiones so-
bre —o alusiones a— nuevos posibles peldafios en la esca-
la de la evolucién humana.

Al fin y al cabo, cada generacién es, en cierto modo,
una nueva humanidad, y este tipo de ciencia ficcién no ha-
ce sino proyectar y/o extrapolar un problema que vivimos a
diario, primero como «humanidad entrante» y luego como
«saliente».

Y si el problema central de la transicion de una genera-
cion a otra es, en Ultima —o en primera— instancia, un pro-
blema de enfrentamiento, no es extrafio que la ciencia fic-
cion que se plantea el posible trénsito a otras formas de hu-
manidad, se centre preferentemente en los conflictos que
pueden surgir entre el viejo y entrafiable homo sapiens'y al-
gun hipotético homo novus.

Un homo novus sobre el que se ha especulado mucho,
tanto fuera como dentro de la ciencia ficciéon, y que en este
ultimo caso ha dado lugar a importantes hitos narrativos.
Asi, los telépatas tuvieron sus sociélogos en Van Vogt (Slan)
y en Kuttner (Mutante), los robots humanoides en Asimov
(Yo, robot) y Lem (Fabulas de robots, Ciberiada), los gestal-
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ticos en Sturgeon (Mds que humano), y los superhombres
en general en Stapledon (Juan Raro), el verdadero padre
de toda esta temética.

Sin embargo, los clones, aunque hace tiempo que en-
traron en el dominio de la ciencia ficcidn, todavia no tenian
«su» novela. Kate Wilhelm ha logrado, con Donde solian
cantar los dulces pajaros, una aproximacién al tema llama-
da a convertirse en un clasico, por no decir «el» clasico de
la ciencia ficcién clénica.

Probablemente no sea casual que otra «gran dama» de
la ciencia ficcién, Ursula K. Le Guin, también ganadora de
los maximos galardones, abordara hace unos anos, en un
relato memorable, el tema de la empatia clénica y su dolo-
roso contraste con la cerrada individualidad de los huma-
nos normales. En Nine Lives (1969), Le Guin describe la tra-
gedia del Unico superviviente de un grupo de diez gemelos
idénticos producidos por clonacién, acostumbrado a formar
parte de un ente colectivo, y de pronto obligado a adaptar-
se a vivir con las personas «normales».

Es muy probable que Nine Lives haya servido de inspi-
racién a Wilhelm. En cualquier caso, lo cierto es que las
mujeres que escriben ciencia ficcién estan coincidiendo en
tratar unos determinados temas de una determinada forma,
dando nueva importancia y nuevo relieve a cuestiones rela-
cionadas con la vida cotidiana, la adaptacién, la conviven-
cia, las relaciones afectivas.

En Donde solian..., el conflicto entre el hombre normal
y el homo clénicus esta planteado con gran riqueza de ma-
tices, sin estridencias ni faciles maniqueismos, aunque tal
vez se le pueda reprochar a la autora un cierto partidismo,
un poco de esa «nostalgia del presente» que tan a menudo
se da en la ciencia ficcién, fruto de la dificultad de ser del
todo imparcial ante un enfrentamiento en el que una parte
de los valores en pugna son nuestros propios valores, pro-
fundamente enraizados en nosotros, aunque objetivamente
veamos su relatividad, incluso su invalidez.
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Lo que es indudable es que Kate Wilhelm ha logrado un
clasico del género, una obra «canénica» que de ahora en
adelante serd obligado citar siempre que se hable del tema
de los clones.

Es muy significativo el hecho de que Donde solian...
obtuviera (en 1977) el premio Hugo a la mejor novela sin
haber obtenido antes el Nebula (concedido a Homo plus,
de Frederik Pohl) cosa totalmente insdlita en la Gltima déca-
da. El Hugo lo otorgan, por votacién, los participantes en
las convenciones mundiales de ciencia ficcion; el Nebula lo
concede, unos meses antes, la Science Fiction Writers of
America, asociacién que relne a practicamente todos los
escritores estadounidenses del género, por lo que es com-
prensible que el fallo de los expertos influya decisivamente
en las votaciones del Hugo.

Sélo en dos ocasiones en la Ultima década, el Hugo a la
mejor novela no ha ratificado la eleccién del Nebula. En
1972, A vuestros cuerpos dispersos (la primera novela del
ciclo del Mundo del Rio), de Philip José Farmer, gand el
Hugo pese a que el Nebula habia correspondido a Tiempo
de cambios, de Robert Silverberg.

La otra ocasidn ha sido, como hemos visto, en 1977. Te-
nia que haber una razén de peso para que la Convencién
Mundial de Miami no ratificara un Nebula tan sefialado —y
por otra parte tan merecido— como el concedido a la pri-
mera novela en diez afos del gran maestro Pohl. Y la razén
de peso era Donde solian cantar los dulces pajaros, una no-
vela que, pese a sus limitaciones, marca un hito en la cien-
cia ficcion y consolida uno de sus temas mas inquietantes.

CARLO FRABETT!I
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Para Valerie, Kris y Leslie, con amor.
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Primera Parte

DONDE SOLIAN CANTAR LOS DULCES PA-
JAROS
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CAPITULO PRIMERO

Lo que més odiaba David de las cenas familiares de los
domingos era que todos hablaban de él como si no estu-
viera alli.

—Ha comido suficiente carne, Gltimamente? Parece un
poco palido.

—Lo mimas demasiado, Carrie. Si no se lo come todo,
no lo dejes ir a jugar. TU eras asi, jsabes?

—Cuando yo tenia su edad era tan fuerte que podia
cortar un arbol con el hacha. El no podria cortar ni la niebla.

David se imaginaba a si mismo invisible, flotando sobre
sus cabezas mientras discutian acerca de él. Alguien pre-
guntaria si ya tenia novia, y todos carraspearian, fuera la
que fuera la respuesta. Desde su ventajosa posicion dirigi-
ria una pistola de rayos a tio Clarence, a quien tenia espe-
cial antipatia, porque era gordo, calvo y muy rico. El tio
Clarence mojaba las pastas en salsa, en jarabe o, con mas
frecuencia, en una mezcla de sorgo y mantequilla que re-
volvia en su plato hasta que parecia caca de bebé.

—;Sigue queriendo estudiar biologia? Tendria que ir a
la escuela de Medicina y después heredar la clientela de
Walt.

Apuntaria con su pistola de rayos al tio Clarence y haria
un agujerito en su estébmago y lo abriria cuidadosamente, y
el tio Clarence manaria desde la abertura y los inundaria.

—David. —Dio un respingo, alarmado, y después se
tranquilizo—. David, jpor qué no vas a ver qué estan ha-
ciendo los otros chicos?
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Era la voz tranquila de su padre, que en realidad decia:
Ya basta. Y enfocarian su mente colectiva en otro de sus
descendientes.

A medida que David crecia, aprendié las complejas rela-
ciones que, de nifio, simplemente aceptaba. Tios, tias, pri-
mos, primos segundos, primos terceros. Y los socios hono-
rarios..., los hermanos y hermanas y parientes de quienes
se habian casado con su familia. Estaban los Sumners y
Wistons y O’Gradys y Heinemans y los Meyers y Capeks y
Rizzos, todos parte del mismo rio que corria por el fértil va-
lle.

Recordaba especialmente las vacaciones. La vieja casa
de los Sumner era un laberinto lleno de dormitorios, y tenia
un atico donde habia colchones de pared a pared y jergo-
nes para los nifios, con un enorme ventilador en la ventana
que daba al oeste. Siempre habia alguien que venia a com-
probar que no se habian ahogado todos en el &tico. Se su-
ponia que los mayorcitos debian vigilar a los mas peque-
fios, pero lo que hacian, en realidad, era asustarlos, noche
tras noche, con cuentos de fantasmas. Eventualmente el ni-
vel de ruido aumentaba tanto que se hacia necesaria la in-
tervencién de un adulto. El tio Ron subia pesadamente las
escaleras y habia corridas, risitas ahogadas y gritos amorti-
guados hasta que cada uno encontraba una cama, de mo-
do que cuando encendia la luz del vestibulo que iluminaba
un poco el atico, todos los nifios parecian dormir. Se que-
daba un momento en la puerta, luego la cerraba, apagaba
la luz y volvia a bajar la escalera, aparentemente sordo a la
renovada diversién que dejaba tras de si.

Cuando subia la tia Claudia, era como una aparicién. En
un momento volaban las almohadas, alguien lloraba, otro
trataba de leer a la luz de una linterna, varios de los chicos
jugaban a las cartas a la luz de otra linterna, las chicas esta-
ban agrupadas, susurrando lo que debian de ser secretos
deliciosos, juzgando por la forma en que se sonrojaban y
parecian dispersarse si un adulto se les acercaba subita-
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mente; y entonces la puerta se abria con un chasquido, la
luz iluminaba el desorden y ella estaba alli, de pie. Tia Clau-
dia era muy alta y delgada, su nariz era demasiado grande
y estaba permanentemente bronceada, de un color cuero
viejo. Se quedaba alli de pie, inmdvil y terrible, y los chicos
se deslizaban hacia sus camas, sin hacer el menor ruido.
Ella no se movia hasta que todos volvian a su correspon-
diente sitio, y luego cerraba la puerta sin hacer ruido. El si-
lencio se prolongaba. Quienes estaban mas cerca de la
puerta aguantaban la respiracién, tratando de oir la suya,
del otro lado. Eventualmente, alguien juntaba el valor sufi-
ciente para abrir apenas la puerta, y si de verdad se habia
marchado, la fiesta continuaba.

Los olores de las vacaciones estaban grabados en la
memoria de David. Todos los olores habituales: tartas de
fruta y pavos, el vinagre que se mezclaba a los colores para
tefir los huevos, las verduras y el humo denso y cremoso
de las velas de cera de mirto. Pero su recuerdo mas vivido
era el olor de la pélvora que todos llevaban a la reunién del
Cuatro de Julio. El olor, que impregnaba sus cabellos y su
ropa, duraba dias y dias en sus manos. Sus manos estaban
manchadas de rojo violdceo, porque habian recogido zarza-
moras y el color y el olor eran una de las imagenes indele-
bles de su infancia. Y mezclado con ella, estaba el olor del
azufre, con el que se los espolvoreaba generosamente para
confundir a los insectos.

Si no hubiese sido por Celia, su infancia habria sido per-
fecta. Celia era su prima, la hija de la hermana de su madre.
Era un afio menor que David y, de lejos, la més bonita de
todas sus primas. Cuando eran pequefios se prometieron
casarse algln dia, y cuando crecieron y fue muy claro que
en esa familia los primos no podian casarse entre si, se con-
virtieron en enemigos implacables. El no sabia como se lo
habian dicho. Estaba seguro de que nunca nadie lo habia
dicho con palabras, pero lo sabian. Cuando no podian evi-
tarse mutuamente, peleaban. Ella lo empujé desde el gra-



Donde solian cantar los dulces péjaros Kate Wilhelm

nero rompiéndole un brazo, cuando tenia quince afios, y
cuando tuvo dieciséis lucharon desde la puerta posterior de
la granja de los Wiston hasta la cerca, a cincuenta o sesenta
metros de distancia. Se arrancaron mutuamente la ropa y él
sangraba por los arafiazos de ella en la espalda, y ella por-
que se habia herido un hombro contra una piedra. Enton-
ces, de algin modo, en aquel frenesi de rodar y golpearse,
su mejilla se apoyd en el pecho descubierto de ella y dejoé
de luchar. De pronto, se transformé en un idiota incoheren-
te que se derretia y sollozaba, y ella lo golped en la cabeza
con una piedra y terminé la lucha.

Hasta ese momento, la batalla habia tenido lugar en un
silencio casi total, interrumpido sélo por jadeos y un len-
guaje susurrado que hubiese chocado a sus padres. Pero
cuando ella lo golped y él quedd flaccido, no inconsciente
sino aturdido, despreocupado, inerte, ella grité, abando-
nandose al terror y la angustia. La familia salié precipitada-
mente de la casa y su primera impresion debié de ser que
él la habia violado. Su padre lo metié en el granero, presu-
miblemente para darle una paliza. Pero, una vez en el gra-
nero, su padre, cinturén en mano, lo mird con una expre-
sién que era furiosa y extrafiamente simpética. No tocé a
David, y sélo cuando se dio la vuelta y se fue, David noté
gue aun estaba llorando.

En la familia habia granjeros, unos pocos abogados, dos
médicos, aseguradores, banqueros, molineros, ferreteros y
otros comerciantes. El padre de David era el propietario de
unos grandes almacenes que abastecian a la clientela de
clase media alta del valle. El valle era rico, las granjas gran-
des y fértiles. David siempre supuso que la familia, con la
excepcion de algunas ovejas negras, era bastante rica. En-
tre todos sus parientes, su favorito era Walt, el hermano de
su padre. Todos lo llamaban doctor Walt, en vez de tio. Ju-
gaba con los nifios y les ensefiaba cosas adultas, como
dénde golpear cuando te lo propones realmente y dénde
no golpear durante una lucha amistosa. Parecia saber cuan-
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do debia dejar de tratarlos como a nifios mucho antes que
cualquier otro miembro de la familia. El doctor Walt era la
razén de que David hubiese decidido, muy pronto, ser un
cientifico. David tenia diecisiete afos cuando fue a Harvard.
Su cumpleafios era en setiembre y no volvié a casa. Cuan-
do fue, para el Dia de Accién de Gracias, y el clan se hubo
reunido, el abuelo Sumner sirvié los martinis rituales de an-
tes de la cena y le dio uno. Y el tio Warner le pregunté:

—;Qué crees que deberiamos hacer con Bobbie?

Habia llegado a ese limite misterioso, que nunca esta
tan bien delineado como para que se lo reconozca por anti-
cipado. Bebid su martini, que no le gusté mucho, y supo
que la infancia habia terminado, y sintié una profunda tris-
teza y soledad.

La Navidad en la que David tenia veintitrés afios parecia
desenfocada. El argumento era el mismo; el atico lleno de
nifios, el aroma de la comida, la nieve en polvo, nada de
eso habia cambiado; pero él veia todo desde un nuevo an-
gulo y ya no era el pais de las maravillas que habia sido.
Cuando sus padres volvieron a casa, él se quedd en la
granja de los Wiston un dia o dos, esperando la llegada de
Celia. Se habia perdido la fiesta de la Navidad, preparan-
dose para su viaje al Brasil, pero vendria, aseguré su madre
a la abuela Wiston, y David la aguardaba, no contento, no
esperando ninguna gratificacion, sino con una furia crecien-
te que lo obligaba a recorrer la vieja casa dando zancadas,
como un nifio que ha sido castigado por una falta ajena.

Cuando ella llegd a casa y la vio junto a su madre y su
abuela, su cdélera se desvanecié. Era como ver a Celia en
una distorsion temporal, como era o serfa, o habia sido. Sus
cabellos claros no cambiarian mucho, pero sus huesos se
volverian mas prominentes y la casi vaciedad de su rostro
llevaria escrito un mensaje de preocupacién, de amor, de
generosidad, de ser sobre todo ella misma, de una fuerza
insospechada en su cuerpo fragil. La abuela Wiston era una
bellisima anciana, pensdé maravillado, asombrado por no
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haber visto nunca esa belleza. La madre de Celia era més
bella que la chica. Y vio el parecido del trio con su propia
madre. Sin palabras, derrotado, se volvid, fue hacia el fon-
do de la casa y se puso una de las chaquetas de abrigo de
su abuelo, porque no queria verla para nada y su propio
abrigo estaba en el armario del vestibulo, demasiado cerca
del lugar donde ella se encontraba.

Anduvo mucho rato en la tarde helada, viendo muy po-
co y sacudiéndose de tanto en tanto cuando se apercibia
de que el frio estaba entrando en sus zapatos o insensibili-
zando sus orejas. Y descubrié que estaba subiendo la cues-
ta que llevaba al antiguo bosque, donde su abuelo lo habia
llevado una vez, hacia mucho. Trepé y entré en calor, y al
atardecer estaba bajo las ramas del grupo de arboles que
habia estado alli desde el principio del tiempo. Ellos, u
otros idénticos a ellos. Aguardando. Aguardando eterna-
mente el dia en que empezarian a subir otra vez por la es-
cala de la evolucion. Aqui estaban las reliquias que su
abuelo le habia ensefiado. Aqui estaba el macizo de cam-
panulas que habia crecido hasta transformarse en un arbol
enorme, pero que en las zonas bajas seguia siendo un ar-
busto. Aqui el tilo blanco crecia junto a la cicuta y el nogal
de nueces amargas y las hayas y los castafos de indias
unian sus brazos.

—David. —Se detuvo y presté atencién, seguro de ha-
berlo imaginado, pero el llamado llegé otra vez—. David,
iestas ahi?

Se volvié y vio a Celia entre los enormes troncos. Sus
mejillas estaban muy rojas, a causa del frio y el esfuerzo de
la ascension; sus ojos eran exactamente del mismo azul que
la bufanda que llevaba. Se detuvo a dos metros de él y
abrié la boca para decir algo, pero no lo hizo. En cambio,
se quitd un guante y tocd el suave tronco de un haya.

—El abuelo Wiston también me trajo aqui, cuando yo
tenia doce afos. Para él era muy importante que entendié-
ramos este sitio.

12
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David asintié.

Entonces ella le miré.

—Por qué te marchaste asi? Todos creen que vamos a
volver a pelear.

—Podriamos —dijo él.

Ella sonrié.

—No creo. Nunca mas. David, por favor, hazle entender
a mama. Tu entiendes que tengo que ir, que tengo que ha-
cer algo, jverdad? Ella cree que eres muy inteligente. Te
escuchara.

El rio.

—Creen que soy inteligente como un cachorro.

Celia mened la cabeza.

—A ti te escucharan. Me tratan como a una nifia, y siem-
pre lo haran.

David mene¢ la cabeza sonriendo, pero volvié a poner-
se serio rdpidamente. Dijo:

—¢Por qué te vas, Celia? ;Qué estés tratando de pro-
bar?

—Maldita sea, David. Si t no entiendes, ;quién lo ha-
r4&? —Respiré hondo y dijo—: Oye, lees los periddicos,
ino? La gente estd muriendo de hambre en América del
Sur. La mayor parte de América del Sur pasard hambre an-
tes de que termine esta década, si no se les ayuda inmedia-
tamente. Y nadie ha hecho una verdadera investigacion
acerca de los métodos de labranza en el trépico. Es todo
suelo lateritico y alld nadie lo entiende. Van y queman los
arboles y los matorrales, y dos o tres afios més tarde tienen
una llanura calcinada por el sol, dura como el hierro. De
acuerdo, mandan a algunos de sus estudiantes mas inteli-
gentes aqui, para que aprendan métodos modernos, pero
van a lowa, o a Kansas, o a Minnesota o a algun otro lugar
tonto, como ésos, y aprenden métodos de cultivo adecua-
dos para climas templados, no para el trépico. Bueno, no-
sotros nos especializamos en cultivos tropicales y vamos a
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dar clases alli, en el campo. Para eso he estudiado. Y este
proyecto me valdréd el doctorado.

Los Wiston eran granjeros, siempre habian sido granje-
ros.

—Custodios de la tierra —habia dicho una vez el abuelo
Wiston—. Custodios, no propietarios.

Celia se agachd y movié las hojas muertas y el barro del
suelo, y se levanté con la mano llena de mugre.

—El hambre estd aumentando. Necesitan mucho. jY yo
tengo tanto que dar! ;No puedes entenderlo? —grité. Ce-
rré la mano con fuerza, apretando la mugre hasta que for-
mo una bola, que volvié a deshacerse cuando abrié el pu-
fo, y la tocd con el indice. La dejé caer y empujé cuidado-
samente la cubierta protectora de hojas sobre el lugar que
habia quedado desnudo.

—Me seguiste para despedirte, ;no? —dijo David de
pronto, con voz aspera—. Esta vez es adids en serio...

El la mird y ella asintié.

—¢ Hay alguien en tu grupo?

—No estoy segura, David. Quizad. —Bajo la cabeza y co-
menzé a ponerse el guante nuevamente—. Crefa estar se-
gura. Pero cuando te vi en el vestibulo y vi la expresion de
tu cara... me di cuenta de que, en realidad, no lo sé.

—iCelia, escichame! |No existen defectos hereditarios
que puedan surgir! {Tu lo sabes, maldita sea! Si los hubiera,
simplemente no tendriamos hijos, pero no hay razén para
ello. Lo sabes, ;jverdad?

—Lo sé —dijo ella, asintiendo.

—iPor el amor de Dios! Ven conmigo, Celia. No tene-
mos por qué casarnos inmediatamente, los dejaremos que
se acostumbren a la idea. Siempre lo hacen. Tenemos una
familia fuerte pero flexible, Celia. Te quiero.

Ella volvié la cabeza y él vio que estaba llorando. Se se-
c6 las mejillas con el guante y luego con la mano desnuda,
dejando manchas de suciedad. David se le acercd, la abra-
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